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Polly weegt de nieuwe Italiaanse Vogue in haar hand en vraagt
zich af of ze hem wel of niet moet kopen. Het is de mooiste van
alle Vogues die in de wereld gemaakt worden, zelfs de mooiste
van alle modebladen ter wereld, bedenkt ze. En dan: maar ik kan
er niets van lezen. Gevolgd door: de artikelen interesseren me
überhaupt niet, het gaat om de fotografie. Waarna haar ogen
naar het prijsstickertje gaan – buitenlandse bladen hebben een
apart prijsstickertje omdat de streepjescodeprijs helaas alleen in
het land van herkomst geldt – en ze de prijs ziet die ze allang
kent. Ze gaat uiteindelijk elke maand overstag en deze maand
hoeft niet anders te zijn. 

Behalve dat ze deze maand een week werkloos is geweest tus-
sen twee banen in. Eerst was er de kaasfabriek, waar ze ontsla-
gen werd omdat ze pakjes voorgesneden oude kaas en komijne-
kaas meesmokkelde, en nu is er de kantorenpandenschoonmaak,
waaraan ze net begonnen is en waar echt niks te jatten valt, zo
streng is de controle. Ze mist dus een week salaris en ze moet
sowieso al ruim een uur werken om deze Vogue te betalen.

Ze zet het blad terug in het schap. 
En dan pakt ze er een andere uit, een waarin ze niet heeft

gebladerd, een die nog helemaal knisperig en vers is. Dat exem-
plaar rekent ze af, laat ze in een tasje stoppen en neemt ze mee
naar huis. Ze heeft het verdiend. Waaraan, dat weet ze niet. Ze
denkt er verder ook niet over na. In het nu leven is Polly’s spe-
cialiteit en daar is ze, gezien het aantal zelfhulpboeken dat over
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dit thema in de boekhandel staat, met recht heel trots op.
Maar makkelijk is het momenteel niet. Haar thuis, haar

geliefde flatje waar ze met de Vogue, een halvelitermok thee en
een pak appelkoeken van zestig cent op de bank kruipt, gaat
binnenkort tegen de vlakte. Het is moeilijk te bevatten, maar het
is waar. En het hangt als een sloophamer boven haar hoofd.
Deze omgeving – de muur met het bloemetjesbehang dat de
vorige bewoonster heeft laten zitten, de lekkende keukenkraan
waar ze een spons omheen heeft gebonden, het raam waardoor-
heen ze uitkijkt op een grasveld en de volgende flat – zal ver-
dwijnen. 

Zij gaat niet weg, de flat gaat weg. Nu zit ze hier nog redelijk
relaxt met een stuk van alweer de tweede appelkoek in haar
mond. Als ze hier over een halfjaar terug zou komen, zou er
niets meer zijn. Helemaal niets.

Ze wist het van tevoren. Het kon ook niet anders. Antikraak
is antikraak en antikraak is niet voor eeuwig. Toch heeft ze hier
tweeënhalf jaar op haar gemak kunnen wonen voor het defini-
tieve bericht kwam: je moet eruit. En je krijgt geen punten
waarmee je een ander huis uit het riante aanbod goedkope
woningstichtingwoningen kunt uitzoeken, zoals bijna al je
buren wel krijgen, iets waar ze ook niet over kunnen ophouden
als ze elkaar tegenkomen in de hal. Polly probeert zichzelf af te
sluiten voor die leuke gesprekjes. Ze is de afgelopen maanden
alert geworden op steekwoorden als ‘eengezinswoning’, ‘pun-
ten’, ‘uitkiezen’, ‘mooie buurt’ en nog een hele rits jaloersma-
kende dingen die in deze burengesprekken steeds vaker voorbij-
komen. Het liefst zou ze met haar handen over haar oren en
heel hard ‘tralalalalala’ roepend door het trappenhuis lopen.

Soms wordt ze echter ook direct aangesproken met vragen
over haar nieuwe huis. Toen ze net in het appartement trok, was
ze de eerste antikraker die in de flat kwam. De andere bewoners
waren nog niet eens op de hoogte gebracht van de sloopplan-
nen. Vandaar dat ze allemaal dachten dat zij ook op de normale
manier binnen was gekomen en dat zij ook een gunstige ver-
trekregeling kreeg. En omdat Polly in het begin haar mond had
gehouden over het feit dat hun flat tegen de vlakte ging, kon ze
niet anders dan meepraten. Ze beweert tegenwoordig dat ze
haar zinnen heeft gezet op een appartement in het centrum of
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ergens daar in de buurt. Vaag, maar het voldoet. En dan kapt ze
het gesprek af met een smoes en een glimlach. 

Een appartement in het centrum. Als het niet over haar ging,
zou ze het grappig vinden. Dat is veel te duur als je geen punten
hebt. Een andere oplossing heeft ze vooralsnog ook niet gevon-
den. Haar ouders hebben al aangeboden dat ze tijdelijk weer bij
hen mag intrekken terwijl ze naar een eigen plekje zoekt, maar
hun aanbod kent een aantal vervelende haken en ogen, waarvan
de belangrijkste is dat ze op Texel wonen. Na haar vaders pen-
sioen zijn ze daarheen verhuisd om dingen te doen waar ze
anders nooit tijd voor hadden. Tuinieren, wandelen, koken,
schilderen, fietsen; de standaarddingen die gepensioneerde
mensen doen. Polly heeft niet het gevoel dat ze daar al aan toe
is.

‘Ik heb meer baat bij geld,’ zei Polly voorzichtig nadat haar
moeder het aanbod had gedaan.

‘Je weet wat je vader daarover zegt.’
Ja, dat weet ze. Haar vader heeft haar vierentwintig jaar voor-

zien van geld en toen ze na die periode nog steeds geen diploma
had, vond hij het genoeg. Ze moest maar eens op eigen benen
leren staan. Nu hinkt ze al vier jaar van het ene been op het
andere, en momenteel lijkt het erop dat geen van beide haar kan
dragen. 

Gelukkig is er Vogue. Ze bladert door het blad en verliest
zichzelf in de prachtige modereportages. Als een van haar ont-
werpen toch eens op de pagina’s van een modeblad zou mogen
prijken. Dat zou haar zo gelukkig maken. Eén keer maar, dan is
ze al blij. Zo veeleisend is ze helemaal niet. 

Ze legt het tijdschrift opzij en pakt haar schetsboek van de
salontafel, want ze heeft een haarscherp ontwerp in haar hoofd.
Jaren oefening hebben ervoor gezorgd dat ze het nagenoeg
exact zo kan overbrengen op papier. Als ze niks beters te doen
heeft, tekent ze haar schetsboeken vol met modellen – een soort
paspoppen op papier – en als ze inspiratie heeft, kleedt ze die
aan. Zoals nu met een rok. Meteen met kleurpotloden, dan is
het precies zoals ze het wil. De plooien, de geborduurde details. 

Bladeren in modetijdschriften inspireert haar altijd. Als ze
toch eens de middelen had om haar kleding te maken zoals ze
die voor zich ziet. Eén keer heeft ze het gedaan. Ze was zo trots
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op haar ontwerp dat ze het niet kon laten. Met de juiste stoffen
en een gehuurde machine kwam de jurk tot leven. Die jurk, wit
en strak met een laag uitgesneden rug en schuin op de rok een
zwart-witstiksel dat vrijelijk Grace Kelly voorstelt, staat haar
geweldig. Alleen durft ze hem nooit te dragen. Veel te bang dat
hij beschadigd raakt door zoiets stoms als een glas wijn of iets
waarachter ze blijft haken. De jurk hangt veilig in haar kast en
als ze ernaar kijkt, weet ze weer waar ze het voor doet. Waarom
ze zich uitslooft om andermans bureaus vrij te maken van kof-
fiekringen. 

Omdat ze modeontwerpster is. 
Ze kijkt tevreden naar haar schets en legt het boek naast zich

neer. Tijd om een muziekje op te zetten. Ze zet haar laptop aan,
speurt door de albumlijsten en zet Sophie Ellis Bextor aan.
Meezingend pakt ze haar poststapel, die ze eerder ongezien op
tafel heeft gegooid, en gaat er achteloos doorheen. Het is altijd
hetzelfde. Rekeningen. Reclame. Rotzooi. De r is in de post. 

Dan komt ze bij een envelop die haar aandacht trekt. Een
bruine envelop, geadresseerd in het handschrift van haar moe-
der. Op zich is dit niets vreemds: als ze post van haar ouders
krijgt, is het altijd in die degelijke, bruine enveloppen. Die
koopt haar vader in bulk als hij op het vasteland is en ze zijn een
echt handelsmerk, want Polly kent niemand anders die ze
gebruikt. Het verwonderlijke is dat ze geen aanleiding ziet voor
een brief. Ze is niet jarig en de feestdagen zijn ver weg. 

Polly scheurt de envelop open en schudt de inhoud eruit.
Weer een envelop. Deze is geadresseerd aan haarzelf, maar met
het adres op Texel. Zouden haar ouders een rare grap uithalen
of zo? Alvast laten zien hoe het zal zijn als ze straks noodge-
dwongen op dat stomme eiland woont waar alleen in de zomer
iets te beleven valt? Ze kent haar ouders niet als lolbroeken.

Ook deze envelop haalt ze open. En verdomd als het niet
waar is: er zit weer een envelop in. Net als ze begint te denken
dat haar ouders doordraaien of dat het anders zijzelf is die ze
niet meer allemaal op een rijtje heeft, ziet ze de adressering van
deze derde envelop. 

Polly Plum. Zwolle. Haar eigen handschrift.
Ze herinnert het zich weer. In vijf havo kreeg ze tijdens een

les Nederlands, als welkome afwisseling tussen alle examentrai-
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ningen, de opdracht om een brief te schrijven aan zichzelf over
tien jaar. De leraar deelde briefpapier uit en enveloppen die ze
aan zichzelf mochten adresseren. Het was niet eens echt een
opdracht: ze mocht de brief ongelezen in de envelop stoppen en
die dichtlikken. Het enige wat de leraar ermee zou doen, was de
stapel brieven tien jaar in een kast laten liggen en ze daarna alle-
maal versturen. 

Tien jaar alweer. Het verbaast haar hoeveel herinneringen er
meteen naar boven komen aan die tijd. Toen was ze dik bevriend
met Hanneke. Ze deden alles samen. Ook deze brieven schreven
ze samen. ‘Laat eens lezen wat jij hebt’ – dat zei ze toen ze nog
geen letter op papier had tegen haar vriendin, die al een paar
regels had volgeschreven. Meteen tekende Hanneke een hartje
in de linkerbovenhoek van Polly’s velletje. 

De dikke envelop lijkt naar haar te knipogen. Er zit niet alleen
een brief in; ze stopten er ook kleine herinneringen bij. Sticker-
tjes. Pagina’s uit hun agenda. Tekeningen. Ze hadden er een vol
lesuur voor en de envelop mocht zo vol als ze wilden. De pre-
cieze inhoud weet Polly niet meer. Daarvoor moet ze de enve-
lop openmaken, maar ze aarzelt. Het voelt als een soort heilig-
schennis om dat te doen. Voor een poststuk is tien jaar zo goed
als antiek. 

Maar ze kan hem ook niet dicht laten zitten. Ze pakt een
nagelschaartje uit de badkamer en haalt de bovenrand voorzich-
tig open met het vijlgedeelte. Dan haalt ze het in vieren gevou-
wen velletje eruit en vouwt het open. Haar oog valt meteen op
het hartje linksboven. Hannekes roze gelpen. Hanneke had een
etui vol met die dingen, en met nog veel meer zooi. Kwam goed
van pas aangezien Polly nooit een pen bij zich had. Alleen een
afgekloven potloodje waarmee ze schetsen maakte als haar
gedachten afdwaalden tijdens de lessen geschiedenis en wiskun-
de. Ze leende (jatte) haar pennen steevast van Hanneke. Die dag
was het een paarsschrijvende pen geweest. 

Ze neemt de brief mee naar de bank en leest.

Lieve ik,

Als je dit leest, ben je achtentwintig jaar. Ik kan me er niets bij voor-
stellen. Ook niet bij hoe dit nu voor jou moet zijn. Ben je verrast? Weet
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je nog dat je dit schreef? Heb je wel tijd om je eigen brief te lezen?
Misschien heb je zo’n druk en spannend leven dat deze envelop met air
mail naar je verblijfplaats in het buitenland (Milaan, Parijs, New
York?) is gestuurd en ben je teleurgesteld dat het niet belangrijker is
dan een berichtje van jezelf. 

Je achttienjarige ik is een meisje vol dromen. Dat weet je vast nog
wel. Je gaat na de zomer naar de modevakschool om ontwerper te wor-
den. Tenminste, als je wordt toegelaten. Anders ga je iets anders doen.
Jij weet nu al wat het is geworden. Hé, ik ben ineens jaloers op jou,
terwijl jij mij bent. Dit is raar.

Heb je nog contact met Hanneke? Ze zit nu naast me en heeft haar
brief al af. Is het ervan gekomen om samen een kledingwinkel te ope-
nen, zoals we nu stiekem plannen voor wanneer we onze studies alle-
bei afgerond hebben? Die winkel waarin jullie alleen de kleding ver-
kopen die je zelf mooi vindt? Ik hoop het zo. Het lijkt me te gek om
een modezaak te hebben. Vooral als ik mijn eigen ontwerpen kan ver-
kopen. Ik zou het zo enorm te gek vinden als jij dit nu leest en denkt:
lieve kleine Polly, ik ben zoveel meer dan jij toen kon vermoeden!

Maar ik vind je ook leuk als je dat niet bent, hoor. 
Ik heb vanmorgen tijdens biologie nog een broek getekend. Wacht, ik

scheur het ontwerp uit en stuur het ook naar je toe. Wie weet is werk
van de enige echte Polly Plum uit deze beginperiode over tien jaar wel
goud waard.

En hoe gaat het met de liefde? Heb je een man, misschien al kinde-
ren? Haha, ik krijg ineens een beeld van mezelf met een ronde, zwan-
gere buik. Snel weer wegdrukken. Daar ben ik nog niet aan toe. Aan
een leuke man natuurlijk wel, dus ik hoop dat je die aan de haak hebt
geslagen. 

Wat er ook met je gebeurd is, lieve ik, ik hoop dat je gelukkig bent.

xxx,

Polly

Ze staart naar de brief en vraagt zich af wat er in tien jaar met
haar is gebeurd. Haar achttienjarige ik is een meisje vol dromen.
Haar achtentwintigjarige ik is nog steeds een meisje vol dromen.
Ze heeft de modevakschool niet afgemaakt vanwege een ernstig
disciplinegebrek, ze is geen modeontwerper maar maakt net als
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tien jaar geleden alleen schetsen, ze heeft geen kledingwinkel
geopend met Hanneke maar is schoonmaakster, ze heeft geen
man en al helemaal geen kinderen. 

Is ze gelukkig? Op het moment niet echt, maar dat komt door
die stomme sloopplannen. En omdat haar baantje gewoon klote
is. Maar verder heeft ze het best goed voor elkaar.

Echt.
Polly haalt de rest van de envelop leeg en kijkt met vochtige

ogen naar de schets die ze er tien jaar terug in stopte. Hij is niet
zo goed als wat ze nu maakt, maar zeker ook niet slecht. Er zit
potentie in. Al tien jaar lang is ze een belofte. Of liever: een
mogelijkheid. Als ze maar wist hoe ze die moest benutten.

*

Hanneke legt de telefoon neer en schrijft een memo voor
Bernard, haar baas. Het geeltje plakt ze op een stapel dossiers,
die ze op zijn bureau legt. Bernard is naar een bespreking bui-
ten de deur en dit was al het werk dat ze vandaag te doen had. 

Het is vier uur. Hanneke spreidt haar werk zo gladjes als ze
kan uit over de dagen, maar dan nog zit ze tussen vier en vijf uur
meestal duimendraaiend te wachten tot er iets gebeurt. Ze kijkt
naar de telefoon alsof haar priemende ogen hem kunnen dwin-
gen over te gaan. Het helpt niet.

Dan gaat ze maar een kop thee zetten. Koffie mag ze niet
meer, heeft ze met zichzelf afgesproken, want daar krijgt ze een
paar uur later koppijn van, ook al smaakt het op het moment zelf
altijd zo lekker. 

Ze loopt langs de kamer van haar collega’s, de laag medewer-
kers tussen Bernard en haarzelf: de mensen die op dit accoun-
tantskantoor het echte werk doen. ‘Jullie nog wat te drinken?’
vraagt ze met haar hoofd om de hoek van de grootste ruimte van
het kantoor. Er zitten alleen mannen, zes in totaal, en daardoor
heerst er vanzelf een relaxed sfeertje. Mannen hoeven elkaar
niet zo nodig de tent uit te concurreren. Die ouwehoeren
gewoon de hele dag en het maakt ze niks uit. Promotie zit er
binnen dit bedrijf toch niet in, want iedereen doet hetzelfde, op
Bernard en Hanneke na. 

Hanneke vindt het prettig dat al haar collega’s mannen zijn. 
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‘Ah, onze koffiedame,’ zegt Noud. 
Nou ja, meestal dan.
‘Neem voor ons maar een kannetje mee,’ zegt hij. ‘En die

moorkoppen die in de koelkast staan.’
Koffiezetten is niet de taak van de secretaresse, maar ze vindt

het een fijn klusje. Zes schepjes, lekker laten pruttelen en onder-
tussen in de keuken van het bedrijf de Stentor doornemen. Voor
zichzelf maakt ze een kop bosvruchtenthee. Als de koffie klaar
is, giet ze die over in een kan en haalt ze de doos moorkoppen
uit de koelkast. Noud weet precies wat er allemaal voor lekkers
in huis is omdat hij het meeste zelf koopt.

‘Neem er zelf ook een,’ zegt Noud als hij een moorkop uit de
doos pakt. ‘Vinden we gezellig. En je kunt het gebruiken.’

‘Helemaal niet.’ Maar ze blijft wel bij de mannen zitten. In
haar kantoortje, het veel te kleine voorportaal van het fort waar
Bernard huist, is niks te doen. Hier bij de mannen gaat het laat-
ste uur van de dag veel sneller voorbij dan in haar eentje achter
een bureau, wachtend tot de telefoon rinkelt. Ze gaat op een bij-
geschoven bureaustoel zitten en blaast in haar thee. ‘En jij trou-
wens ook niet.’

De grap komt laat. Iets te laat, vindt ze, want ze wachtte
omdat ze twijfelde of ze hem wel kon maken. Maar het effect is
er niet minder om. Noud lacht om het hardst, zijn buik schudt
ervan op en neer. ‘Ik houd nu eenmaal van het goede leven.’

‘Ja,’ valt Hendrik hem bij, ‘in een bedompt kantoor, dat je
deelt met vijf andere mannen, de hele dag andermans admi-
nistratie doen. Dat is wat de ware bourgondiër het liefst doet.’

‘Ik ga anders wel van de zomer drie weken naar Frankrijk,
vriend,’ zegt Noud, nu niet meer zo lacherig. ‘Zonder kinderen.’

De telefoon gaat en Hendrik neemt snel op om niet op Nouds
opmerking te hoeven reageren. Hij luistert een paar seconden
en houdt zijn hand dan over het spreekgedeelte terwijl hij tegen
Hanneke zegt: ‘Het is voor jou.’ Dat verbaast haar niets, want
alle telefoontjes voor Bernard gaan naar haar. Maar dan voegt
hij eraan toe: ‘Je moeder.’

Aargh. Net terug van vakantie en ze kan al geen uur wachten
met haar vakantieverhalen. Haar moeder denkt dat het volko-
men geaccepteerd is om je dochter op het werk te bellen en hoe
vaak Hanneke ook zegt van niet, ze blijft het doen. ‘Ik neem ’m
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wel in mijn kantoor.’ 
Ze pakt de telefoon van Hendrik over, schakelt handig door

naar haar eigen toestel en spurt daarheen om het op te nemen.
‘Met Hanneke.’

‘Lieverd, ik kom net terug van vakantie en…’
‘Mam.’
‘Wat is er?’
‘Dat weet je best.’
‘Ja ja. Maar dit is echt belangrijk en ik houd het kort. Er ligt

hier namelijk een envelop voor jou. Nou gebeurde dat vroeger
nog weleens, maar je woont hier al zeven jaar niet meer, dus ik
dacht: dat moet iets bijzonders zijn. En aangezien je bijna klaar
bent, kun je hem zo direct komen ophalen. Mag je meteen ook
mee-eten. Dan vertel ik je tijdens het eten alles over mijn vakan-
tie. Oké?’

‘Oké,’ zegt ze, hoewel ze niets bijzonders verwacht. De enve-
lop is waarschijnlijk afkomstig van een of andere instelling die
jaren geleden haar adresgegevens heeft gekregen, toen ze nog zo
stom was om die lukraak overal achter te laten, en nu weer eens
wil peilen of ze lid wil worden of wil doneren of iets dergelijks.
Haar moeder heeft hiermee gewoon het perfecte excuus om
haar uit te nodigen. En ach, zo erg is het niet om daar langs te
gaan. Die vakantieverhalen moet ze hoe dan ook een keer aan-
horen. ‘Ik ben er over drie kwartier.’

Ze zet haar fiets in de betegelde voortuin van haar moeder, die
als ze dat ziet direct naar de voordeur sprint. Hanneke geeft haar
als begroeting drie kussen. ‘Zo, wat ben je bruin geworden!’ 

‘Ongelooflijk hè,’ zegt Rita stralend. ‘Het was heerlijk weer.
Maar kom binnen, dan laat ik je die envelop zien. Zo mysterieus.
Ik heb meteen alles laten liggen. De wasmachine staat nog niet
eens aan. Moet je nagaan.’ 

Hanneke volgt haar moeder naar de woonkamer, waar de
envelop prominent op de salontafel ligt. De andere post ligt
reeds in de papierbak, zit in een mapje of ligt op een stapel om
er iets mee te doen, weet Hanneke. Haar moeder is een opge-
ruimd type. 

‘Wat gek, hè,’ zegt Rita, glurend naar de envelop.
‘Dat valt mee. Ik denk dat ik wel weet van wie dit is.’
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‘O?’
‘Kijk eens goed naar dit handschrift.’
‘Ik herken het niet.’
‘Dat is van mij, mam! Zo schrijf ik. Ik heb deze brief geschre-

ven. Aan mezelf.’
‘Waarom zou je dat nou weer doen?’ Rita kijkt haar dochter

aan alsof die een enkeltje gekkenhuis nodig heeft. 
‘Het was een opdracht op de middelbare school. In vijf havo.’
‘Aha,’ zegt ze, maar ze kijkt niet-begrijpend.
Hanneke haalt haar schouders op en schuift de envelop aan de

kant. ‘Vertel eens over je vakantie.’
‘Ja, natuurlijk. Dadelijk, tijdens het eten. Nadat jij die brief

hebt opengemaakt. Ik ben veel te nieuwsgierig.’
Dat is nu juist het probleem, denkt Hanneke geërgerd. Ze

weet namelijk de strekking van wat ze aan zichzelf schreef en als
haar moeder dat leest, wordt het vandaag niet gezellig meer.
Dan wordt het een tranendal. Van twee kanten trouwens, want
het is voor Hanneke zelf ook niet fijn om de waarheid die in dit
epistel staat onder ogen te krijgen. Meer dan ooit heeft ze zin in
de vakantieverhalen van haar moeder. Mexico, zee, zon, lekker
eten. 

‘Nee,’ zegt ze stellig en ze stopt de brief weg in haar tas om te
laten zien dat de discussie gesloten is. ‘Ik wil liever over jouw
vakantie horen.’

‘Dat is dan ook voor het eerst,’ mompelt Rita.
‘Moet het nou zo? Want als het zo moet, ben ik weg, hoor.

Zeg het maar.’
‘Nee.’ Rita doet haar boze gezicht weg en zet het vrolijke

ervoor in de plaats. ‘Het was geweldig.’

Dat haar moeder kan vertellen, wist Hanneke. Maar dat ze zelf
zo slecht luisterde, verbaast haar. Ze heeft de hele avond alleen
aan de envelop gedacht. De envelop met de brief die ze schreef
vlak voordat alles anders werd. Als haar moeder dat vanavond
had geweten, had ze haar gedwongen de inhoud bloot te leggen.
Ze is blij dat ze het voor zich wist te houden. Nu zit ze op de
fiets naar huis. Ze is er bijna. Daar kan ze de envelop veilig
openmaken. Daar mag ze alles.

Ze rent de trappen op naar haar appartement, rent door naar
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binnen, gooit de deur achter zich dicht, schopt haar schoenen
uit, schenkt een groot glas vol water en gaat aan de keukentafel
zitten. Ineens voelt ze niet zo veel haast meer. De brief ligt voor
haar en er is niets meer wat haar tegenhoudt; niets dan haar
eigen angst. Ze weet al precies hoe het verhaal voor de brief-
schrijfster afloopt en toch voelt het alsof ze dat zeventienjarige
meisje kan beschermen door haar in die dichte envelop uit vijf
havo te laten zitten. 

Het is niet waar, dat weet ze. Het zal niet werken. En uitein-
delijk zal haar nieuwsgierigheid naar de naïeve woorden van dat
meisje het winnen. Dus dan kan ze het net zo goed nu doen. Ze
pulkt aan het randje en scheurt dan in één lange haal de hele
envelop open. Meteen valt er een haarspeldje uit. Ze schuift het
in haar pony en daarna haalt ze het belangrijkste deel van het
pakket, de brief, tevoorschijn. Hanneke vouwt het papier open:
een met roze gelpen volgeschreven A4’tje.

Diep in- en uitademen. Ze heeft het geleerd. Ze volgt met
haar vinger de woorden en met haar vochtige ogen de vinger. 

Lieve ik,

Daar zit je dan, je eigen brief te lezen. Wat moet dat vreemd voor je
zijn. Ik zie voor me wie je nu bent – je bent inmiddels zevenentwin-
tig jaar en je bent denk ik echt een vrouw geworden. Met opgestoken
krulletjes (as if) en allemaal mooie spulletjes. Hoe gaat het echt met je?
Heb je mijn dromen waargemaakt, ben je een zakenvrouw met een
goedlopend eigen bedrijf?

Het zou zomaar kunnen. Tien jaar is een lange tijd, waarin van
alles kan gebeuren. Met jouw doorzettingsvermogen weet ik zeker dat
er ook een hoop gebeurd ís. Je hebt veel van de wereld gezien en je hebt
iets moois voor jezelf opgebouwd, daarvan ben ik overtuigd. Eventueel
zelfs samen met Polly. Zij zit nu naast me, weet je? Weet je nóg? Je
beste vriendin. Wie weet lach je me nu uit omdat jullie deze brief
samen aan het lezen zijn. Denk je: natúúrlijk weet ik wie Polly is, zij
en ik zijn onafscheidelijk, net als toen. Ik hoop het voor jezelf en voor
mij.

Er is veel meer mogelijk dan ik nu bedenk. De wereld is klein maar
jouw wereld is groot, lieve Hanneke, vooral in je fantasie. Ik kan niet
voorzien wat er met jou gebeurt (of gebeurd is) de komende (of voor-
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bije) jaren. Ik heb geen glazen bol. En als ik die had, zou ik er nog niet
in kijken. Ik houd van verrassingen. Als het maar leuke verrassingen
zijn. 

Ik hoef jou eigenlijk niets te vertellen. Je kent jezelf door en door,
beter dan ik mezelf nu ken. 

Wat ik het meest van alles hoop, en dat is het enige wat echt telt, is
dat je het leven leidt waar je blij mee bent. Denk eens terug aan mij,
denk eens terug aan toen, en leef je leven zoals ik wil dat jij zou doen. 

Liefs,

Hanneke

PS: Sorry voor de slechte poëzie. Ik zie pas dat de laatste regel rijmt
nu ik het heb opgeschreven. Sorry ook voor dit sentimentele gedoe.
Deze opdracht haalt iets in me naar boven waarvan ik niet wist dat
ik het in me had. Het is nu eenmaal heel raar om na te denken over
wie je over tien jaar bent, laat staan dat je diegene een brief schrijft.
Sorry als ik het helemaal verkeerd heb gedaan. Dikke kus.

Daar zit ze dan, haar eigen brief te herlezen. Ze glimlacht wrang
omdat het haar zo spijt voor het meisje dat ze was. Dat ze er niet
meer van heeft gemaakt. Waarom in hemelsnaam niet, waarom!
Ze wil het uitschreeuwen, maar ze weet heus wel waarom niet. 

Omdat vlak na haar eindexamen haar vader een dominodes-
tructie in gang zette door dood te gaan. Daar kon hij niets aan
doen, maar hij maakte daarmee alles kapot. Haar moeder wist
zich geen raad meer met haar leven. Hanneke moest geld ver-
dienen om voor hen beiden te zorgen. De heao waarvoor ze zich
had ingeschreven en was aangenomen, moest ze laten schieten
ten gunste van werkend leren voor secretaresse. 

Inmiddels hoort ze bij het meubilair van het bedrijf waar ze
sindsdien werkt en denkt ze niet meer zo vaak aan haar gemiste
kansen. Toen haar moeder eindelijk weer een dag door kon
komen zonder tranen en redelijk voor zichzelf kon zorgen, was
Hanneke al drie jaar verder en meer dan klaar om haar boeltje
te pakken en in een eigen flat te trekken. Ze wilde geen minuut
langer bij haar moeder wonen, hoe lullig ze zichzelf ook vond
dat ze er zo over dacht. 
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‘Zo is het nu eenmaal gegaan, lieve zeventienjarige Hanneke,’
fluistert ze naar de brief. ‘Wat een desillusie moet dit voor jou
zijn.’ 

Hanneke staart peinzend voor zich uit totdat haar telefoon
gaat. Het is een haar onbekend mobiel nummer. ‘Met Hanneke.’

‘Hanneke van der Heijden?’ vraagt een vrouwenstem.
‘Ja.’
‘Met Polly!’
‘Polly?’ vraagt zij nu, en ze schieten allebei in de lach.

‘Ongelooflijk dat jij me belt. Ik heb net mijn brief gelezen. Jij
zeker ook – toch?’

‘Jep. Anders had ik er vast niet aan gedacht jou te bellen. Zo
lang geleden…’

‘Tien jaar.’
‘Dat bedoel ik. En wij maar denken dat we contact zouden

houden.’
Hanneke bijt op haar tong. Het is haar schuld dat ze geen

contact meer hebben. Jaloezie was de doodssteek voor hun
vriendschap. Terwijl zij hard werkte en lijdzaam toezag hoe haar
moeder steeds depressiever werd, leidde Polly een vrolijk stu-
dentenleventje in Amsterdam. Hanneke kon het niet aanzien en
kapte na een paar maanden simpelweg het contact af. Net als
met al haar andere vriendinnen uit die tijd. ‘Sorry daarvoor,’
zegt ze nu, veel en veel te laat.

‘Hé, geeft niks joh.’
‘Oké. Oké.’
‘Heb je zin om bij te praten? Ik hoorde dat je nog in Zwolle

woont, zal ik naar je toe komen?’
Hier moet ze even over nadenken. Het zal leuk zijn om Polly

weer te zien, maar Hanneke vindt het niet zo aanlokkelijk om
zichzelf weer aan Polly te laten zien. Die is nu vast modeont-
werpster voor een bekend merk, terwijl zijzelf tien jaar verder is
maar geen stap verder gekomen. Het contrast zou te groot zijn.
Toch is ze te nieuwsgierig om nee te zeggen, dus zegt ze: ‘Is
goed, leuk.’

‘Wanneer zal ik komen? Morgen?’
‘Morgen moet ik werken. Zaterdag is beter.’
‘Prima. Spreken we af op het station, dan gaan we wat lun-

chen. Ooh wat ben ik benieuwd!’ Polly klinkt echt enthousiast
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en Hannekes moed zakt tot ergens rond haar knieën. Wat een
teleurstelling zal het zijn. Wat een teleurstelling zal zij zijn. 

Ze ronden de afspraak af en hangen op. Vrijwel meteen gaat
haar telefoon opnieuw over. Het is haar moeder. Is ze soms iets
vergeten? ‘Ha mam.’

‘Liefje, ben je door Polly gebeld?’
‘Ja.’
‘Dus toch! Je hebt helemaal geen vrouwelijke collega’s, en die

stem… Ik had haar nooit je nummer moeten geven. Wat zei ze
allemaal?’

‘Niets bijzonders.’
‘Je hebt toch niet met haar afgesproken?’
‘Nee hoor.’
‘Gelukkig maar. Je weet hoe ik over haar denk.’
‘Ik weet het, mam.’
‘Daar ben ik blij om.’
Hanneke drukt het gesprek weg. 
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