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Kees sloop door het hoge bentgras in de richting van de
bosrand. Vier mannen volgden hem. Hun gezichten

waren zwart gemaakt met kool. Het natte, half bevroren
gras doorweekte hun broekspijpen. Water sopte onder hun
laarzen. De nevel van een koude decembermiddag sloot
zich om hen heen. De pruttelende auto waarin ze gekomen
waren, reed langzaam weg, een zijpad in tussen de bomen.

Donkere stammen van dennenbomen doemden op. Ze
sloegen linksaf en renden gebukt langs de boswal. Ondanks
zijn dikke, wollen marinejopper, bonkte het geweer van
Engelse makelij, dat ze door een wapendropping in bezit
hadden gekregen, pijnlijk op de botten van Kees’ magere
rug. Hij verschoof het ding met zijn elleboog. Hij bleef
staan en keek om zich heen. Waren ze goed? Links begon
een geploegd veld met aan de rand wat boerenkoolstruiken
en spruitkool. Hier moesten ze het bos in. Ze klommen over
de wal en namen een bijna onzichtbaar paadje. 

Hier moest het in de buurt zijn. Voorzichtig gingen ze ver-
der van boom tot boom, tot het bos minder dicht werd en ze
bij een strook hei kwamen met enkele vliegdennen. Iets ver-
der op de grens van bos en hei stond een gebouw als een
bunker, het doelwit van hun actie. Dichterbij konden ze op
dit moment niet komen. 

Zodra de vrachtwagen met bonkaarten arriveerde en de
laadklep naar beneden ging, zouden ze er snel naartoe ren-
nen en proberen zonder een schot te lossen de Duitsers te
overmeesteren. Ze wilden hen uitkleden, knevelen, vastbin-
den en opsluiten in het raamloze distributiekantoor. Dan
snel hun uniformen aan, de telefoon van de muur rukken en
met vrachtwagen en al wegrijden. Die Duitse vrachtwagen,
een betere bescherming konden ze niet krijgen. 

Mocht het mislukken om de vrachtwagen aan de praat te
krijgen, dan wilden ze met de zakken het bos in rennen naar
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de houtgestookte auto die hen had gebracht en die op een
zijweg met stationair draaiende motor op hen wachtte. Ze
zouden fluiten als een verschrikte merel. 

Om twee uur moest de vrachtauto arriveren. Befehl ist
Befehl! De vijand was stipt! 

Kees keek op zijn horloge. Nog een kwartier. Hij draaide
zich om, gebaarde met zijn armen en fluisterde de laatste
instructies: ‘Jij opzij, jij daar aan de overkant achter die
boom. Succes, sterkte.’ Hun handen grepen in elkaar, hun
ogen glansden van onderdrukte spanning, hun spieren ston-
den strak. Daar gingen ze. 

Kees verschanste zich achter een boom en probeerde zo
goed mogelijk het terrein te overzien. Die daar, die daar. Ja.
Ging prima, geen onraad.

Pff, nog een kwartier wachten. Hij nam het geweer van
zijn schouder, zakte door zijn knieën en legde het op zijn
bovenbeen, half in de aanslag. Hij zag zijn hand tot zijn ver-
bazing licht trillen. Hij voelde zijn hart bonken in zijn keel
en in zijn oren. Hij had vaker een overval op een distribu-
tiekantoor gepleegd, maar hij was nog nooit zo zenuwach-
tig geweest als nu. Toen was het anders. Totaal anders. Toen
vond hij dat hij niets te verliezen had. Nu kende hij Margriet
de Waal. Nu had hij alles te verliezen wat zijn leven zin gaf.
Was hij bang? Ja, hij was bang, hij was nog nooit zo bang
geweest. Hij wilde leven. Hij wilde verder met haar, de
vrouw van wie hij hield, met hart en ziel. 

Dankzij een bijzonder gebeuren had hij Margriet de Waal
leren kennen. Een halfjaar geleden, in het voorjaar, kondig-
de een nieuw kindje zich aan bij Lien en Reinier Reedink.
Tijdens de bevalling zag de vroedvrouw dat de baby dwars
lag. Er moest zo snel mogelijk hulp komen. Onderduiker
Jan weigerde naar Langeholt te gaan om de dokter te halen
voor de mensen die bereid waren hun leven voor hem in de
waagschaal te stellen! Kees moest die avond op de boshoe-
ve zijn. Hij kon het hartverscheurende geschreeuw uit de
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verte horen, en hij rende zo snel hij kon naar Langeholt. De
ene dokter was naar een bevalling, de andere lag ziek in
bed. Maar Greet Wanders was een wijkverpleegkundige die
van wanten wist. Hij had even geaarzeld, want het Groene
Kruisgebouw lag pal tegenover de burgemeesterswoning en
het gemeentehuis, waar de SS zijn intrek genomen had.
Maar er was geen keus. Met zijn klompen in de hand was
hij op zijn sokken achter de beukenhagen langs naar het
Groene Kruisgebouw gerend. Hij had gebeld en geklopt,
maar er werd niet opengedaan. Ten slotte was hij langs de
regenpijp omhoog geklommen en via de dakgoot door het
half openstaande raam naar binnen gestapt. Hij had in het
zilveren maanlicht niet Greet Wanders slapend aangetrof-
fen, maar de mooiste vrouw die hij ooit in zijn leven had
gezien. Het was alsof de bliksem ingeslagen was. On-
middellijk had hij geweten dat dit de vrouw was naar wie hij
zijn hele volwassen leven al op zoek was. In Friesland, in
Den Helder, in alle havensteden die zijn schip, waarop hij
stuurman was, aandeed, had hij gezocht. En nu lag ze hier
gewoon. Hij bedacht zich geen moment en kuste haar wak-
ker, zoals het een prins betaamt. Ze keek niet eens vreemd
op, alsof ze wist dat dit op een dag zou gebeuren. Greet
Wanders was er niet, maar zij ging mee. Hij lopend vooruit,
zij op de fiets achter hem aan. Bij het bos had hij haar opge-
wacht. Samen waren ze over slingerende fietspaadjes naar
de boshoeve gejakkerd. Zij op de bagagedrager, met haar
arm om zijn middel om niet in de sloot te vallen die naast
het paadje liep. 

Een diepe huiver trok over zijn rug. Weer voelde hij die
arm om zijn middel. 

Kees keek waakzaam rond. Niets, geen enkel geluid,
behalve de zware druppels die van de bomen vielen. 

Hoe ze het klaargespeeld had, wist hij niet, maar dankzij
Margriet de Waal was het kindje geboren en hadden moeder
en dochter de bevalling overleefd. 
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Onderduiker Jan had Margriet in de keuken van de bos-
hoeve tot zijn privébezit verklaard. Kees dacht er met een
geërgerde frons aan terug. Toen hij een nieuw onderduik-
adres geregeld had, liet hij Jan weghalen van de boshoeve. 

In allerhande rare vermommingen bracht Kees geregeld
bezoekjes aan Margriet. Ondanks de vreselijke oorlogstijd,
waarin een mensenleven geen enkele waarde bezat, hadden
ze van elkaar genoten en hun liefde voor elkaar geuit en
getoond. Afgelopen zomer werd haar moeder ziek en ver-
trok Margriet enkele keren naar Arnhem om haar te bezoe-
ken. Gisteren kwam ze terug fietsen van de begrafenis en
was ze verdwaald geraakt in de uitgestrekte bossen op de
Veluwe. 

Ze had de weg gevraagd aan de enige levende ziel die ze
tegenkwam en dat bleek Jan te zijn, die met een Belgisch
trekpaard in de druilerige mist een stuk land aan het ploegen
was. Uitgerekend Jan! Wat deed hij daar? Hij behoorde daar
helemaal niet te zijn! Kees fronste zijn wenkbrauwen. Had
het verzet hem verplaatst? Hij wilde dat uitzoeken. Wat
deed die man daar op dat moment? 

Op een zijweg was een Duitse pantserwagen verschenen,
op zoek naar onderduikers en leden van het verzet. Margriet
had haar fiets in de sloot gegooid en was samen met Jan
steeds verder het bos in gevlucht. Hoe het mogelijk was,
zou voor hem een raadsel blijven, maar ze waren gestuit op
een van de schuilplaatsen van het verzet: een ondergrondse
hut in een heuvel. Jan was met gezwinde spoed afgevoerd
voor hij goed en wel in de gaten had waar hij terecht was
gekomen. Hijzelf had zich met liefde ontfermd over
Margriet, en haar verkleumde lijf met zijn eigen lichaam
gewarmd. Ze hadden elkaar trouw beloofd in de intieme
warmte van het bed in het hol en afgesproken dat ze komen-
de week door de dominee van Langeholt, de buurman van
de twee verpleegkundigen, hun huwelijk voor de kerk wil-
den laten inzegenen. Na de oorlog zouden ze ook voor de
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wet trouwen. Hij had de afgelopen nacht geen oog dichtge-
daan en gehuiverd van intens geluk. 

De komst van Jan, gisteravond, had in de gelederen van
het verzet twijfel gezaaid. Zouden ze niet beter de overval
kunnen afblazen? Het voelde niet goed. Maar Kees was het
daar niet mee eens geweest. Alles was geregeld, Jan was
afgevoerd en zou zo snel niets kunnen ondernemen.
Bovendien wist Jan niet wat er aan de gang was. Mocht hij
wel iets weten en het verraden aan de Duitsers, dan zou hij
zichzelf daarvoor aangeven, waarna hij afgevoerd zou wor-
den naar een Duits werkkamp, of erger nog, naar het oost-
front. 

Hoorde hij wat? Een onderdrukte schreeuw? Hij speurde
gespannen rond, greep zijn geweer in de aanslag en kwam
omhoog. Er viel een schot, en toen nog een. Waar? Achter
het distributiekantoor. Hij rende vooruit en verstarde. Hij
hoorde een stem, de allerliefste stem die hij kende, schreeu-
wen: ‘Kees, verraad, wegwezen! Verraad!’ Een gesmoorde
kreet. Daarna niets meer. Hij bleef verstard staan. Een
mitrailleur veegde langs de bosrand. Kees gaf een gil en viel
aangeschoten neer.

Er kwam een legerauto aan gedenderd. Er sprongen vier
Duitse militairen uit, die een verdedigingslinie om het dis-
tributiekantoor legden. Er werden bevelen geschreeuwd. In
de verte sloeg de torenklok van Langeholt twee slagen. Een
nieuwe vrachtwagen kwam met een rustig gangetje aanrij-
den. Er werd geschreeuwd. De laadklep ging open. Er wer-
den zakken met voedselbonnen uitgeladen en snel het kan-
toor binnengebracht. De laadklep ging omhoog, de twee
mannen sprongen in de cabine en de auto draaide op twee
wielen om het distributiekantoor heen. De chauffeur gaf vol
gas en de wagen hotste en botste door de kuilen in het ver-
waarloosde asfalt van de weg. Een grote, zwarte dieseldamp
bleef hangen boven de weg. De soldaten sloten het kantoor
met de stalen deur grondig af en sprongen in hun gammele
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legerwagen. De beste materialen werden ingezet aan het
oostfront en bij de tegenaanval op de geallieerden bij
Bastogne. De aanval op het distributiekantoor was afgesla-
gen met gebruik van een minimum aan munitie. De voed-
selbonnen waren op de plaats van bestemming aangekomen
en doden waren er aan Duitse kant niet gevallen. De
Duitsers gingen snel versterking halen om de omgeving uit
te kammen, de gewonden mee te nemen en de doden ano-
niem in het bos te begraven.

Amechtig kuchend reed de legertruck in een aanzienlijk
lager tempo de hobbelweg af, op weg naar Langeholt om
verslag uit te brengen aan hun commandant.
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2

Gretha Dallinga was die ochtend om vijf uur opgestaan.
Ze had zich loom geeuwend aangekleed in haar sleetse

jurk vol verstellapjes. Het was koud op de zolder, onder de
kale dakpannen van de kleine boerderij van haar ouders. Ze
huiverde en trok een wollen vest aan, waarin de gaten door
haar moeder met vrolijke bloemetjes weg gemaasd waren. 

Ze keek in het bedje van Kobus, haar vierjarige zoon, en
streelde zijn rode krullen. De jongen lang lekker te slapen. 

Ze klom de ladder af, stapte in haar klompen en stommel-
de met een emmer in haar hand naar de kleine stal. Ze zette
een krukje naast de koe, de emmer eronder, en begon, met
haar voorhoofd tegen de warme vacht van het dier, met
automatische gebaren te melken. Ze dutte tegelijkertijd nog
wat na. Meestal kwamen dezelfde beelden boven. Een
lange, blonde man op de vlucht voor de Duitsers. Zonder
zich te bedenken, had ze hem in de schaapskooi bij de boer-
derij van haar ouders gelaten en onder het hooi gestopt. Ze
had de deur met een klap dichtgegooid. Haar vader liep over
het erf en vroeg: ‘Wat doe jij daar?’

Kortaf had ze gezegd: ‘Schapen tellen.’ 
De Duitse soldaten voor het huis hadden met een zware

frons naar de boerderij gekeken. Ze aarzelden, maar waren
doorgelopen toen Dallinga geruststellend zijn hand naar hen
opstak. Je viel nou eenmaal geen bevriende NSB-familie
lastig. Daar zou de commandant niet gelukkig mee zijn.

Dallinga was op onderzoek uit gegaan, maar had niets bij-
zonders in de schaapskooi ontdekt. Tot Gretha’s verbazing
haalde hij een hangslot uit de schuur en stak het door de
ijzeren ogen in deur en post. Hij klikte het slot dicht en stak
de sleutel in zijn zak. ‘Uit voorzorg. Er is tegenwoordig
zulk raar volk op pad. Als je naar binnen wilt om schapen
te tellen, moet je het maar zeggen.’

Gretha had bedenkelijk gekeken en gezwegen. Toen het
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donker was, stak ze een paar boterhammen in haar schort-
zak. In de schuur vond ze een klauwhamer, een nijptang,
een beitel en een olielamp. Aan de achterkant van de
schaapskooi zat een losse plank. Dat wist ze uit haar kin-
dertijd en ze dacht niet dat haar vader, lui als hij was, daar
ooit een spijker in had geslagen. In het donker vond ze op
de tast haar weg. Welke plank was het, die of die of die?
Deze vermoedelijk. Ze zette de beitel als hefboom in de kier
en wrikte de plank aan de onderkant los. Ze stak de olie-
lamp aan, stapte naar binnen en fluisterde: ‘Goed volk.’ 

De hooiberg kwam in beweging en de blonde man rees
met een glimlach overeind. ‘Dank je wel.’

Ze had daar onhandig gestaan, verwenste haar oude kle-
ren, rode krullen en haar stevige, krachtige bouw. Ze had in
haar optiek weinig elegants of aantrekkelijks. Ze gaf hem de
boterhammen uit haar schortzak. Eigenlijk wilde ze hem
strelen en kussen. Er waren weinig mannen voorhanden in
de oorlog. Verward vroeg ze zich af wat er in haar gevaren
was. Een verzetsman? Ze had Kobus, een onecht kind van
een Duitse soldaat. Wilde ze een vader voor hem? Of waren
het oerdriften die haar in de houdgreep namen? Ze wilde
een man en een eigen huis. In die volgorde. Zo niet, dan
omgekeerd. Ze was te lang kind geweest en eigenlijk werd
ze nog steeds zo behandeld: onmondig. Ze wilde dat niet
langer. Het was genoeg geweest.

Hij stond in zijn volle lengte voor haar, bekeek haar met
een verbaasde blik en werkte met smaak de boterhammen
naar binnen. Hij wilde haar vragen hoe een NSB-dochter
ertoe kwam een onderduiker te helpen, maar hij vond het
niet gepast. Want wat voegde een nietszeggende verklaring
toe aan de onvoorwaardelijke steun die ze hem had gege-
ven? 

Hij boog het hoofd en zei: ‘Ik ga. Dank je wel. Je hebt
mijn leven gered. Als ik wat voor jou kan doen, dan hoor ik
dat en zal ik proberen je te helpen.’
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Ze knikte zwijgend, voelde zijn aanwezigheid, de warmte
die hij uitstraalde. 

Hij draaide zich om en stapte door de opening naar buiten. 
‘Hoe heet je?’ vroeg ze.
‘Kees.’
Toen zij zich naar buiten had gewurmd en rondkeek, bleek

hij geruisloos opgelost te zijn in het donker alsof hij er nooit
was geweest. Maar zijn geur hing nog rond het hout. Ze
duwde de plank op zijn plek en bracht het gereedschap terug
in de schuur.

‘Waar was je?’ vroeg haar vader.
‘Ik wil oma’s huis.’
‘Bevalt het je hier niet?’
‘Nee, het bevalt me niet.’
‘Ik pas op jou zodat er niet een tweede kind zonder vader

geboren wordt.’
‘Ja, en?’
‘Je teert op onze kost, je woont in ons huis. Je kunt jezelf

niet redden. Je hebt te doen wat ik zeg.’
‘Ik verdien mijn kost dubbel en dwars, en die van jou,

mama en Kobus erbij.’ Gretha hield haar hand op. ‘De sleu-
tel.’

‘Nee.’
‘Hou op met dat geruzie.’ Haar moeder keek op van haar

breipennen.
Gretha draaide zich om en liep naar de schuur, waar ze de

hamer, de beitel, de nijptang en de olielamp haalde. Ze aar-
zelde even en stak toen ook een stevige schroevendraaier,
een grendel en een handje schroeven in haar schortzak. Ze
trok in het voorbijgaan haar legerjas aan en liep door de
schuur naar de zijkant van het woonhuis, dat in tweeën
gedeeld was toen de ouders van haar moeder oud werden en
alleen wilden wonen omdat ze het opgroeiende gezin van
hun dochter, met twee zonen en een dochter, te druk vonden
worden. 

13
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Sinds hun dood, kort na elkaar alweer enkele jaren gele-
den, stond het huis leeg. Gretha zette de beitel tussen post
en deur en begon te wrikken. Het hielp weinig. Ze hield de
lamp omhoog en bekeek de solide deur. De scharnieren
zaten aan de binnenkant. Ze nam een aanloop en gaf een
trap ter hoogte van het slot. Ook dat hielp niet. Ze liep naar
de schuur en zocht in de gereedschapskist naar ijzerdraad.
Haar vader kwam de schuur binnen en grinnikte met leed-
vermaak. ‘Die krijg je toch niet open. Ik heb er een goed
slot op laten zetten door de timmerman.’

Gretha zweeg, liep naar buiten en ondernam een poging
met het ijzerdraad. Het slot gaf geen krimp. Ze probeerde
zich te herinneren hoe de baard van de sleutel eruitzag en
begon het ijzerdraad met de nijptang in die vorm te buigen,
gadegeslagen door haar vader, die in de schuurdeuropening
stond en steeds harder lachte. 

Opeens knarste het slot, tot haar onuitsprekelijke vreugde.
Ze duwde en de deur ging piepend open. Vreugde en opwin-
ding barstten in een brede grijns naar buiten. 

‘Van mij krijg je geen cent. Je zoekt het maar uit, lastpak.’
Dallinga draaide zich vloekend om en stampte de schuur in.

Gretha liep door de kleine keuken, door de kamer en de
slaapkamer, bekeek de bedstede en snoof de muffe lucht op.
Ze zette de bovenlichten op een kier. Ze trok de vlieringtrap
naar beneden en vond een zolder vol oud meubilair, potten
en pannen; zo ongeveer alles wat nodig was om een huis-
houding te kunnen voeren. Ze kon haar geluk niet op.

Aan de deurpost bij de voordeur hing een extra sleutel. Ze
nam hem van het haakje, trok de deur achter zich dicht en
liet de sleutel in haar schortzak glijden. Ze was nu achten-
twintig jaar oud en oorlog of geen oorlog, het werd tijd voor
zelfstandigheid.

De gereedschappen legde ze terug op de werkbank en ze
liep via de schuur de keuken van haar ouderlijk huis binnen.
Haar vader zat knorrig aan de tafel met een boek, haar moe-
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der breide de laatste steken aan de teen van een sokje voor
Kobus.

‘Dit is de laatste nacht dat ik hier slaap.’ Gretha ging zit-
ten en nam haar verstelwerk op.

‘Kindje, kindje,’ zei haar moeder hoofdschuddend. ‘Moet
dat nou zo?’

‘Ja. Jullie hadden het huisje zelf weleens kunnen aanbie-
den. Het staat leeg. Het verkommert. Schimmel in de beste-
de, muizen in de keuken en behang dat loslaat.’

‘Blijf nou maar. Hier is het warm en droog.’
‘Niet boven, op zolder onder de dakpannen. Als het flink

waait en het sneeuwt ook nog, dan worden Kobus en ik
wakker onder een deken van sneeuw. En nog iets: ik werk
in het vervolg voor geld.’

‘Geld krijg je niet.’
‘Dan ga ik naar het kasteel.’
‘Jij doet helemaal niets.’ De oude Dallinga stoof op.
Gretha legde haar verstelwerk in de naaimand en stond

op. ‘Welterusten.’
De koe loeide en Gretha kwam met een schok weer in het

heden. De uier was leeg. Ze kiepte de romige melk door de
zeef in de melkbus en begon aan de volgende koe.

Ze woonde nu een halfjaar in het huisje van haar groot-
ouders, aan de andere kant van de dunne muur die dwars
door het woonhuis van de kleine boerenbehuizing opge-
trokken was. Ze had de vloeren geveegd en geschrobd,
meubels van zolder gehaald, afgestoft en opgepoetst, de
pannen geschuurd zodat ze blonken op het rek, en in de
kamer niet ver van de gietijzeren potkachel een speelhoek-
je gemaakt voor Kobus. Ze miste een man in deze onzeke-
re tijd van oorlog, vooral een man die ze lief kon hebben,
met wie ze haar leven wilde delen en die haar zoontje als het
zijne accepteerde. Ze keek rond in haar kleine huisje. Alles
was er klaar voor. Maar de mannen van haar leeftijd zaten
of ondergedoken, of in een werkkamp, in een concentratie-
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kamp of aan het front. Ze zou geduld moeten hebben. 
’s Avonds, als ze in haar kamer zat en onder de butagaslamp
sokken stopte, dacht ze aan die man in de schaapskooi,
wiens naam ze niet kende. Hij was aardig, knap om te zien
en hij had lef. Ze begon steeds meer over hem te dromen en
verbond in gedachten haar leven met het zijne tijdens die
kille, eenzame winteravonden bij haar potkachel. Hij werd
haar ideaal. De kans dat ze hem ooit in levenden lijve terug
zou zien, achtte ze vrijwel uitgesloten, maar dat nam ze op
de koop toe. Op die manier kon een ideaal nooit een teleur-
stelling worden.

De laatste koe was gemolken. Buiten begon het aarzelend
licht te worden. De nieuwe dag brak aan. Wat zou die bren-
gen, behalve dezelfde eindeloze handelingen die zonder
onderscheid de maanden en jaren aan elkaar smeedden in
een nadrukkelijke ritmiek waarbij je volslagen afstompte? 

Gretha nam de litermaat van de haak en schepte melk uit
de bus, goot die in de pan voor haar moeder en schoof hem
door de deur op het aanrecht. Bijna acht uur. Er viel daar
nog weinig leven in de brouwerij te bespeuren. Haar vader
zou nog luier worden, vermoedde ze met minachting, nu hij
haar verontwaardigde blik miste, die hem nog tot iets aan-
spoorde. 

Ze voerde de koeien met hooi dat ze uit de schuur haalde.
Ze draaide met grote krachtsinspanning een aantal bieten
door de zware, gietijzeren molen en schepte de pulp over
het hooi. Daarna schepte ze een liter melk voor zichzelf uit
de bus en deed die in haar eigen pan. Ze liep door de schuur
naar haar huisje, huiverde in de winterse kou en trok haar
schort en bloemetjesvest strakker om haar bovenlijf. Rijp
lag op de appelbomen. Mist hing zwaar tussen de stammen.
Altijd die kou door, ze zou graag een eigen achterdeur naar
de schuur willen hebben. Ze schudde bij nader inzien haar
hoofd. Dan zou haar vader zo naar binnen stappen en was
ze haar vrijheid kwijt. Een voordeur hield afstand. Zij had
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de voordeur, haar ouders de achterdeur. Standsverschil
moest er zijn, dacht ze, en ze grinnikte zacht. Misschien was
dat de reden waarom ze haar het kleinere huis van haar
grootouders nooit aangeboden hadden. 

Gretha maakte de kachel aan met oud papier, turf en een
paar houtblokken. Ze blies en wapperde met een stuk kar-
ton. Langzaam laaiden de vlammen op en ze beten zich vast
in de turf. 

Kobus was wakker en klauterde de bedstede uit. Ze waste
hem en trok hem zijn kleren van de vorige dag aan. Ze keek
met een frons naar zijn vuile broek. Morgen kreeg hij
schoon goed. Morgen was het zondag. De kerkgang was
vroeger een verzetje geweest, maar in de kerk kwamen ze al
lang niet meer sinds haar vader het hervormde geloof inge-
ruild had voor dat van de NSB. Gretha had al dat politieke
gebral en het gezwets van Hitler, in tegenstelling tot haar
twee broers, schouderophalend over zich heen laten gaan.
Eindelijk zou er gerechtigheid komen, riep Hitler, en zou-
den alle nationaal socialisten de armoede achter zich laten.
Hitler beloofde gouden bergen aan zijn Herrenvolk, maar
Gretha liet zich de kop niet gek maken door alle retoriek. Ze
vond dat je met hard werken, zuinig leven en een beetje
handelen zo op zijn tijd ook de armoede achter je kon laten.
Dit waren in huize Dallinga opmerkingen aan dovemans-
oren gebleken, want meiden snapten toch niets van politiek,
en zeker niet van de mooie dingen die Hitler hun beloofde. 

Op een dag kwam haar oudste broer Hendrik, trots stap-
pend met stijve benen in zwarte, opgepoetste leren laarzen
waarin de zon je tegemoet schitterde, het grindpad op van
hun keuterij. Gouden epauletten, koperen knopen, rode tres-
sen en een zwart uniform. SS, stond erop. Een helm, een pet
en een geweer om de zaak compleet te maken. Gezienus
kon niet achterblijven. Hij kwam enkele weken later met
nog meer glitter en pistolen aanzetten om zich door zijn
vader te laten bewonderen. 
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