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Zomaar een woensdagmiddag, midden in de jaren dertig. Nog is van de
komende dreiging weinig te merken. Behalve voor diegenen die de
politiek wereldwijd kritisch volgen.

„Je luistert niet, Alet!” Scherp klinkt de stem van haar moeder, juf-
frouw Klomp.

Alet schiet rechtop, wetend dat de volgende opmerking zal zijn dat
ze niet zo krom moet lopen.

„Je groeit zo hard…” Even glijden de ogen van de moeder langs het
lichaam van haar dochter. De lange vlechten geven haar iets kinderlijks,
ondanks de zestien jaren. Het jurkje dat ze nu draagt, kan echt niet
meer! Van boven knapt ze er bijna uit. En de te korte rok, geen gezicht.

„Ik heb alles in de mand gedaan. Vergeet grootmoeder niet te zeggen
dat ze ruim de maat moet nemen, anders kan ze nog voor de zomer om
is opnieuw beginnen. Ik heb nogal dure stoffen uitgezocht…”

Alet laat haar ogen begerig langs de planken gaan waar de rollen stof
opgestapeld liggen. Die ene… met Egyptische figuurtjes er op, daar
was ze verrukt van. Moeder Klomp volgt met haar ogen de blikken van
Alet. Een glimlachje speelt om haar mond.

„Ach kind… vind je die heus zo mooi… weet je wat?” 
Met een razendsnelle beweging die ervaring verraadt, grist ze de stof

van de plank en rolt deze uit op de veelgebruikte kniptafel.
„Per slot van rekening moet jij op school en elders reclame maken

voor de winkel, niet? Maar zeg het niet aan je vader, die vindt dit pure
verkwisting!” 

De schaar hapt door de stof, terwijl Alet door vreugde overspoeld
toeziet. Ze zou haar moeder haar dankbaarheid willen tonen. Ze is ech-
ter niet meer zo vrij als een klein kind, zoals haar zusje Willemien. Die
knuffelt te pas en te onpas iedereen die lief tegen haar doet. Als zij zelf
eens te wild reageert op een liefdevolle daad, krijgt ze snel te horen zich
‘rustig te moeten gedragen’, zoals een groot meisje betaamt.

„Ziezo!” De kordate stem van juffrouw Klomp onderbreekt de
gedachtengang van Alet. „Nu weet grootmoeder wat ze te doen heeft!
Wat zou ik zelf graag achter de naaimachine kruipen. Het zou beteke-
nen dat er in huis heel wat werk zou versloffen. Enfin, ga jij maar gauw.
En kom op tijd terug want ik weet zeker dat je je huiswerk nog niet af
hebt!”
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Alet straalt. Dat heeft moeder mis.
„Vanochtend hebben we een uur vrij gehad, moeder. Juf van Frans

was ziek en toen mochten we vrij werken. En wat denkt u? Alles af!”
Een complimentje verwacht Alet niet. Zelfs het feit dat ze met nog

een paar tot de besten van haar klas behoort, lijkt haar ouders niets te
doen. Ze heeft de kans om door te leren. De mulo. Daarna mag ze op
een cursus steno en typen. Haar wacht dan een kantoorbaantje. Want de
ouders willen hun dochters niet in de winkel laten werken. Ze zijn voor-
uitstrevend. Alet en Willemientje moeten hun benen later onder een
eigen tafel kunnen steken, niet afhankelijk zijn van anderen.

Diep respect heeft juffrouw Klomp voor vrouwen die wat doen met
hun leven. Werkende vrouwen… een door velen aangevochten punt in
die dagen. Maar: zelf heeft ze vanaf haar trouwen dagelijks achter de
toonbank gestaan. Naast haar man gewerkt. Net zoals boerinnen dat
doen, en de echtgenotes van neringdoenden. Het werken buiten het
huishouden heeft de verhoudingen in het gezin niet aangetast. Ze heeft
respect voor haar man als echtgenoot, ziet in hem degeen die het hoofd
van het gezin is. Zo wil de Here God het immers? Maar nergens staat
dat een vrouw dom moet blijven. Ze zucht.

Zelf had ze graag haar vleugels uitgeslagen. Eens over de grens
gekeken. Zoals de dames die bij haar de duurste stoffen komen kopen.
Die maken reizen, tot naar Egypte en Indië toe. Bewust heeft ze hun
oudste kind vernoemd naar de vrouw die als eerste van haar kunne ging
studeren en het tot arts heeft gebracht, ene Aletta Jacobs. En het twee-
de meiske dat ze baarde kreeg de naam van de koningin, waar ze diep
respect voor heeft. Beide kinderen zijn ook vernoemd naar de moeder
van haar en naar die van haar man. Aletta Elizabeth Anne en
Wilhelmina Elizabeth Anne. Mooie namen, vindt ze zelf. Geld en goed
kunnen ze hun kinderen niet verschaffen, maar een mooie naam kan
niemand je afpakken!

„Doe grootmoeder de groeten en hoed je voor de praatjes van
Beppie! Dat schepsel heeft een verderfelijke invloed op jongeren. Ik
schaam me meer dan eens voor mijn eigen zuster! Nou, schiet op,
Aletje, de tijd vliegt en je krijgt geen seconde terug!”

Alet voelt het altijd als een bevrijding buiten te zijn. De atmosfeer
binnen kan haar benauwen. Ze werpt een korte blik op de 
gevel van het ouderlijk huis, ziet dat moeder het bordje ‘Geslooten’
voor het raam hangt. Aan de achterkant ervan staat het tegenoverge-
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stelde. Met sierlijke letters staat op de ruit geschilderd: stoffen en aan-
verwante artikelen.

Ze voelt zich vergroeid met de andere bewoners uit de Sofiastraat.
Het zijn bijna allemaal zakenmensen. Naast hen is de antiekwinkel van
Cohen. De wonderlijkste dingen staan daar te kijk. Chinese vazen van
wel twee meter hoog. Wie wil zoiets nu in huis hebben? Maar ook heel
mooie dingen, daar gaat haar hart wel naar uit. Kleine klokjes, sierlijke
meubels. Naast de antiquair is de bakkerszaak, die grenst weer aan de
kantoorboekhandel van Reintjes. O, daar kan ze uren voor de etalage
staan. Reintjes verhuurt ook boeken, voor twee cent mag je een paar
boeken een week lang lenen. Helaas verbieden vader en moeder het
haar: eerst leren. Later, dan wacht de grote vrijheid!

Op de hoek van de straat is een fraai herenhuis. Een verdieping hoger
dan de andere woningen. Strak hangt de gesteven vitrage daar voor de
ramen. Nog nooit is ze er binnen geweest, terwijl de bewoners toch
nauwe betrekkingen onderhouden met haar ouders. Meneer en
mevrouw De Roos hebben wel vijf stoffenzaken, waar de hunne er één
van is. Vader is geen eigenaar, doch zetbaas. Echter: hij werkt ervoor
alsof het eigen is. Net als moeder. De zaak, de zaak en nog eens de
zaak. Dan pas komt al het andere.

Alet steekt de straat over. Een paar fietsers, die maken momenteel
‘het verkeer’ uit. Af en toe passeert een auto. Wie heeft er nu zo’n ding?
De dokter, meneer De Roos. En natuurlijk de andere notabelen van het
stadje.

Op de blauwstenen stoep hinkelen een paar meisjes. Alet zou diep in
haar hart best mee willen doen. Ware het niet dat het zo raar staat! Er
glijdt een ontevreden trekje langs haar mond. Het is vaak of ze nergens
bij hoort. Een kind ben je niet meer op haar leeftijd. Maar horen bij de
volwassenen doe je nog lang niet! Was ze maar vast zo oud als moeders
jongste zus, Beppie! Beppie, die maakt wat mee. Ze kan jaloers worden
op de kantoorverhalen, het geld dat Beppie verdient. Een kapitaal in
haar ogen! Moeder en grootmoeder hebben dikwijls geen goed woord
voor Beppie.

Moeder zei onlangs tegen vader: „Die meid stort zichzelf met haar
ijdelheid nog eens in het ongeluk. Vandaag of morgen raakt ze in ver-
wachting… ik moet er toch niet aan denken! Grootmoeder zei onlangs
nog: Onze Beppie heeft een strenge vaderhand gemist. Vader is veel te
vroeg gestorven…”
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Zich in het ongeluk storten… daar ben je toch zelf bij? denkt Alet
naïef.

Als de tramhalte in zicht komt, verhaast ze haar pas. Er staat al een
groepje mensen te wachten. De wachtkamer is leeg, iedereen geniet van
de eerste warme lentedag.

„Zo, Roodkapje, waar gaat de reis naar toe? Laat me raden… Naar
grootmoeder?”

Alet wordt zo rood als een bellefleur. Dominee Wildervank kan het
niet laten haar te plagen zodra ze in zijn buurt komt. Die goedaardige,
zware man. Zoals altijd op woensdagmiddag maakt hij een tocht naar
de hoofdstad van de provincie om ‘zijn’ zieken te bezoeken die in het
ziekenhuis liggen.

Alet knikt haastig. Jaja, dominee weet net zo goed als zij zelf dat ze
naar grootmoeder gaat. Het wachtende groepje verbergt hun plezier
niet. Als ze probeert weg te kruipen achter een brede rug, geeft iemand
haar een duwtje.

„Kom, Roodkapje mag het eerst instappen, daar is de tram!”
Pas als ze zich klein tracht te maken op het achterste harde bankje,

trekt de blos weg. Stom, al die grote mensen.
Ze doen of je een klein kind bent. Mocht ze haar vlechten maar

afknippen, dan zouden ze zulke opmerkingen vast niet meer maken.
Tenminste… dat is Beppies mening!

Alets gedachten nemen een vlucht. Ze tuurt door het stoffige raam-
pje naar buiten, ziet niet de schoonheid van de groene weilanden die de
rivier omzomen. Het vee is al buiten, hier en daar groenen de bomen en
struiken. Alom lente. Sommige plekken weiland zijn geel van de paar-
debloemen. Hopelijk is Beppie niet te laat thuis uit kantoor. Even met
haar babbelen, jaloers genieten van de belevenissen die, al dan niet aan-
gedikt, in haar oor gefluisterd worden.

Grootmoeder zal de tijd nodig hebben: er moet ‘ruim’ de maat wor-
den genomen. Dan komen de dikke patronenboeken op tafel. Groot -
moeder is anders dan moeder, die legt je nooit haar wil op.

Met haar lieve stem zal ze zeggen: „En wat vindt mijn Alet nu de
mooiste japon?”

Alet is grootmoeders lieveling, dit zeer tot ergernis van Beppie. Geen
wonder, vindt ze. Als je kritiekloos alles wat moe zegt en doet over je
heen laat komen, dan blijft de verhouding rimpelloos. Wacht maar tot
de brave Alet volwassen wordt, dan komt er wat anders om de hoek kij-
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ken… Alet weet heel goed hoe Beppie over haar denkt. Toch beïnvloedt
dit niet haar respect en vriendschap voor de jonge tante.

De rit in de wiegelende tram duurt niet lang. Gelukkig maar, want als
je een tocht wilt maken zoals nu de dominee van plan is, ontwikkel je
beslist eelt op bepaalde delen! Alette verhaast haar stap als ze in de
buurt van het grootouderlijk huis komt. Het spoor over, langs of door
een parkje en dan is ze er. Een stille straat. Hier en daar hangt bedden-
goed uit het raam. De voorjaarsschoonmaak doet het bloed van menig
huisvrouw tintelen. Haar eigen moeder beweert alles met de Franse slag
te doen. „Omdat ik niet op twee plekken gelijk kan zijn… de winkel is
ons ‘broodje’, die gaat voor. Altijd…”

Grootmoeders voortuintje is een schoolvoorbeeld van deze jaren.
Strak gaas als omheining, een ligusterheg groeit er rondomheen. Een
laag hekje, donkergroen met een simpel slotje. Tegen het huis groeit
een cotoneaster, die onbeduidend bloeit. In de winter echter snoepen de
vogeltjes begerig van de rode besjes. Het grind knarst onder Alettes
schoenen. Ze weet dat grootmoeder iedere zaterdagochtend eigenhan-
dig het pad harkt. Na dit karweitje komt de koperen voordeurbel aan de
beurt: poetsen maar. Vervolgens de brievenbus. Een voorwerp waar
geheel overbodig BRIEVEN in is gegraveerd.

De saaiheid van het grindpad wordt weggenomen door een goed
onderhouden rozenperkje, precies in het midden van de tuin. Alette
geeft een forse ruk aan de bel. Hopelijk is grootmoeder thuis, bedenkt
ze ongerust opeens. Stel je voor, de tocht voor niets geweest. Ze kan
onmogelijk voor zaterdag opnieuw weg. Zo vlak voor het examen vol-
gen de repetities elkaar meedogenloos op.

„Hoei! Aletje!”
De stem van Beppie galmt over de straat. Maar is het Beppie wel, die

elegante jongedame met haar korte kopje?
Ja, het is inderdaad Beppie.
Alsof ze van elastiek is, zo kwiek springt ze van haar fiets.
„Zeg me hoe je het vindt!” schalt haar vrolijke stem uitdagend.
„Je haar er af… vond grootmoeder dat zomaar goed?”
Beppie mikt haar fiets tegen de heg, onmiddellijk omhelzen de hard-

groene blaadjes het stuur en een stukje bagagedrager.
„Moe heeft niets te vinden, darling. Ik ben volwassen en maak mijn

eigen keuzes. Ik kan me toch niet levenslang richten naar moe’s antie-
ke ideeën?” Alettes ogen glijden over het korte rokje, het schattige

9

LIEFHEBBEN IS THUISKOMEN1 e-book_Liefdesband-nieuw  07-03-19  16:55  Pagina 9



bloesje met pofmouwtjes dat iets wegneemt van het uitdagende. Een
kinderlijk aspect.

Beppie tippelt op haar hoge hakjes om het nichtje heen. „Wees eer-
lijk… die sliert vlechten rondom mijn hoofd… foeilelijk stond het, ja
toch? Ik ben heus de eerste niet op kantoor die zich door de nieuwe kap-
per heeft laten kappen. Schat, wat zou jou dat ook goed staan. Ik ben je
dankbaar… jouw aanwezigheid zal moe in toom houden!”

Alette schudt kribbig haar hoofd. Ze haat het als Beppie zo negatief
over haar moeder spreekt. Toch durft ze haar tante hier niet op aan te
spreken. Dat ligt immers niet op haar weg? Bovendien wil ze haar
merkwaardige vriendschap met Beppie goedhouden.

Beppie klimt weinig damesachtig op de stenen bloembak die te -
gen het huis is aangemetseld en tovert een sleutel van het lage af -
dak.

„Ziezo… we gaan lekker in de tuin zitten. Zal ik thee zetten of wil je
een glas gazeuse? Er zijn ook nog ver-ruk-ke-lij-ke rumbonen, dus je
boft!”

Beppie gooit de tuindeuren open en Alet sleept twee stoelen over de
drempel. Grootmoeder vindt het niet erg, zo weet ze, dat de zon even-
tueel haar meubeltjes verkleurt. „Die dooie dingen zijn er voor ons ple-
zier, meenemen kun je niets!” is haar devies.

Beppie zet een tafeltje tussen hen in, plaatst er de glazen op. Het zijn
mooie glazen, de rand is geslepen in een patroon van vierkantjes en
rechthoekjes.

„Hier, neem meteen drie rumbonen, geen wakend oog dat het je ver-
biedt!”

Alette leunt genietend achterover. Heerlijk toch, een huis zonder
win kel. Zonder dat eeuwige gejacht. Was vader maar schoolmeester,
postbode of wat dan ook.

Uit de buurt komt het gekeuvel van kindertjes die tevreden in een
zandbak spelen. Elders oefenen onwillige vingers een toonladder op
een piano.

„Heeft je moeder de lappen weer zelf uitgezocht? Wanneer kom jij
toch eens voor jezelf op, kind?”

Het hindert Alette dat Beppie in de mand met stoffen rommelt zon-
der haar toestemming te hebben gevraagd. En dat ‘kind’… boe, daar
heeft ze een gloeiende hekel aan.

„Dat hebben we samen gedaan. Er is een heel moderne bij, een met
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Egyptische koppen en hiëroglyfen. Wie weet wat er de betekenis van is.
Mooi is hij, niet?”

Beppie knikt.
„Aardig!” probeert ze Alettes vreugde te temperen. Ze mikt de stof

achteloos terug, gooit de armen opeens omhoog, ze lijkt over te lopen
van levensvreugde.

„Stel je voor… Alette kind, ik ben verliefd. En hoe…”
Alette schiet in de lach, ze verslikt zich bijna in de rode limonade.
„Alweer… of is het nóg?”
Opeens speelt Beppie de rol van een integer vrouwtje. Ze knippert

met haar wimpers, zoals ze in de bioscoop heeft gezien. Moe noemt de
cinema: de kapel van de duivel. Vandaar dat ze haar uitjes verborgen
houdt. Een smoesje is snel gevonden.

„Schat… bij ons op kantoor is een nieuwe. Een neef van de baas.
Zijn moeder is een Duitse. Pa is iets hoogs bij de zeevaart. Erik… 
eigenlijk is het Erich, maar ze verhollandsen zijn naam maar voor het
gemak… Erik is hier om van onderen af aan de zaak te leren kennen.
In Duitsland, ik meen in Keulen…”

Opnieuw onderbreekt Beppie zichzelf. „Erik zegt het zo leuk: Köln.
Met een H er in: Khöln. Doddig, niet? Wat wou ik nu zeggen…”

Een grappige rimpel boven het wipneusje maakt dat Beppies gezicht
iets aparts heeft. Geen wonder, denkt Alet jaloers, dat die Erik meteen
op haar valt. Meisjes als zij worden voorbijgezien. Behalve de buur-
jongen, Karel Reintjes, heeft er nog nooit één van het manlijk geslacht
aandacht voor haar gehad. Nijdig op zichzelf wurmt Alet haar vlechten
op haar rug en steekt de laatste rumboon in de mond.

„O ja… Erik dus. In Keulen heeft de firma ook een kantoor. Nooit
geweten. Hij praat zo leuk… net als de verloofde van onze prinses. Ik
heb aangeboden hem zuiver Nederlands te leren en wat denk je: Hij
heeft het aanbod met graagte geaccepteerd. We gaan ook nog samen
roeien. Op de zijarm van de rivier. Knal, niet? Dol-let-jes!”

Beppie, zo vindt Alet, mag zich dan volwassen wanen, ze bedient
zich nog ruimschoots van het bakvissen-jargon. En ze doet nog uitbun-
diger dan de meisjes van haar klas.

„Hoe voelt dat… verliefd zijn?” vist ze. Het praat moeilijk met een
volle mond en voor de duidelijkheid herhaalt ze haar vraag.

„Oh mein Schatzie… hartkloppingen, een raar gevoel van top tot
teen. Als hij voorbij komt lijk ik wel van elektrische draadjes gemaakt
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te zijn. En de collegaatjes? Die stikken van jaloezie. De baas is beslist
vriendelijker tegen mij sinds hij gemerkt heeft dat Erik werk van me
maakt.”

Er wordt gemorreld aan de klink van de tuinpoort. Grootmoeder,
weet Alet. Even is er een mengeling van spijt en vreugde in haar hart.
Vreugde omdat het een feest is grootmoeder te zien. En spijt: ze had
dolgraag nog meer confidenties aangehoord.

Ze vliegt overeind om de poort van binnen uit te openen. Groot -
moeder staat met haar fiets onhandig te sjorren. De volle fietstassen
doen het vehikel bijna kapseizen.

Een omhelzing, desondanks. Ze lachen saamhorig. Alette neemt de
fiets over, duwt ’m over het dikke grind richting schuur. Zorgvuldig
sluit grootmoeder de poort. Even is Alet vergeten dat Beppies kapsel
een verrassing voor grootmoeder zal zijn. Tot haar verbazing komt er
geen woord over dat onderwerp. „Beppie, wees zo goed je fiets weg te
zetten. Er scharrelt een groep zwervers door de straten en ze schijnen
van alles en nog wat te stelen. Ze dringen met smoesjes de huizen bin-
nen.”

Langs de meisjes heen loopt grootmoeder naar binnen, in beide han-
den een boodschappentas.

Beduusd blijft Beppie zitten, terwijl Alet grootmoeder naloopt om
een handje te helpen. Nu vindt ze het jammer dat Beppie thuis is. Was
ze liever alleen geweest met grootmoeder. Vreemd dat je zo tweeslach-
tig kunt zijn, vindt ze.

Opeens staat Beppie in de keuken. Ze maakt een pirouette op de gra-
nieten vloer.

„Moe… ik heb mijn vrije middag bij de nieuwe kapper doorgebracht.
Hoe vindt u me?”

Een korte blik van de moeder. „Ik heb je straks al zien fietsen, ik was
bij vrouw Zwartjes op visite. Toevallig dat ik naar buiten keek. Wel, het
is maar waar je van houdt.”

Even zwijgt de oudere vrouw. Ze giet voorzichtig een zak met suiker
leeg in een bus waar ‘SUIKER’ op staat.

Pas als de bus op de hoge schoorsteenmantel boven het fornuis is
gezet, zegt ze kalm: „Nu ben je als al die anderen. Degenen die het door
God gegeven sieraad vrijwillig afstaan!”

Wanneer Beppie vertrokken is met het smoesje dat ze een eindje wil
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rondfietsen vanwege een opkomende hoofdpijn – Alet weet inmiddels
dat een afspraakje met ‘der liebe Erich’ de ware reden is – komen groot-
moeder en kleindochter aan elkaar toe.

„Lieve schat, wat een mooie stoffen. Laat me raden: jij vindt vast en
zeker die met die malle koppen het mooist? Wel, nieuwerwets hoor.
Maar de kleur staat goed bij je blonde haar.”

Teder strelen de rimpelhanden het gouden kopje van Alet, alsof ze
zeggen wil: knip jij alsjeblieft je haar niet af…

„Nu de modebladen. Ik heb bij vrouw Zwartjes een paar bladen te
leen gekregen. In deze ‘Het rijk der vrouw’, staan een paar lieve jurk-
jes. Wat je nu draagt is veel te krap. Moeder had je eerder moeten stu-
ren. Straks ga je solliciteren, daar dienen we aan te denken. Kom nu
gezellig aan tafel zitten, kijk maar vast in de bladen. Dan zet ik een lek-
ker kopje thee voor ons beidjes!”

Het wordt een middag zoals er al zoveel zijn geweest. Toch blijven deze
paar uurtjes lang in Alettes geheugen. Net of ze op een drempel staat,
omziet naar het verleden. Klaar voor een nieuwe toekomst?

Of komt het omdat ze langzaam maar zeker volwassen wordt, zich
voegt in het leven van de volwassenheid? Krijgt ze meer oog voor
anderen, dalen de eigenbelangen wat in rangorde? Zeker is dat Beppies
recalcitrante gedrag averechts op Alet werkt. Ondanks dat ze hier en
daar jaloers is, zou ze niet met de jonge tante willen ruilen. Wanneer ze
leeftijdsgenootjes waren, misschien collega’s, dan zou er van intieme
vriendschap geen sprake zijn. Vaag staat Alette voor de geest hoe ze
‘later’ wel wil zijn. Iets van grootmoeders opgewektheid wil ze, ver-
mengd met dat zekere in haar gedrag. En voor de rest… een blad vol
vraagtekens. 

Grootmoeder roept haar terug naar de werkelijkheid. Zet een thee-
blad met zilveren randjes op tafel. „Zo, Aletje, en welk japonnetje vind
jij nu het allermooist?” 

Na de avondboterham brengt grootmoeder Alet naar de tramhalte.
Gearmd lopen ze door de straten. 

Alet kan het niet laten. 
Ze vist: „Bent u boos op Beppie vanwege het haar?” 
Grootmoeder geeft Alets arm een drukje. 
„Beppie is nog net een kind. Een bakvisje. Jij, mijn schat, lijkt de
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wijste van jullie beiden. Boos? Wel, Beppie heeft de leeftijd dat ze zelf
moet kiezen. Ik word allang niet meer boos om wat ze ook doet of zegt.
Ze is een wilde vogel, eens zal ze tegen een wand aanvlie-
gen. Een van glas. En dan bezeert ze zich. Misschien knakt een vleu-
gel, hopelijk breekt ze niet haar halsje. En ik? Ach, Alette, ik zal er dan
niet zijn om haar op te vangen. Meisjes als Beppie vinden hun lichaam
en uiterlijk beschamend belangrijk. Het komt in alle kringen voor. En
dat in deze tijd van komende ellende… werkloosheid, politieke span-
ningen!” 

Alet luistert zwijgend. Ontzet ook. Grootmoeder kan praten zoals
vader en meneer De Roos. Als zij of Willemientje in de buurt komen,
fluisteren ze of beginnen over wat anders. Eenmaal in de tram pedde-
len de gedachten rusteloos door haar hoofdje. Groot worden valt niet
mee! 

Ze is de enige passagier die bij de eerste halte uitstapt. De tram trekt
meteen weer op, lijkt zich de stad uit te haasten. Boven haar hoofd
begint het carillon te spelen. Van zulke kleinigheden kan Alette Klomp
mateloos genieten.

Ze tuurt omhoog, ziet hoe vogels om de kerktoren fladderen.
Duizelig word je van dat gestaar, ze richt haar blik op de blauwe stoep-
stenen. Daar, de hinkelpot. Als vanzelf huppelen haar schoentjes in de
vakken.

„Ha, die Aletje Klomp!”
Karel Reintjes. Ze kleurt diep. Dat hij nu juist moet zien dat ze zo

kinderachtig doet. Ze knikt genadig, als was ze de koningin. Verliefd?
Op Karel Reintjes? Zij niet. Ze kijkt om, ziet nog net dat Karel hetzelf-
de doet. Misschien is hij wel verliefd, écht verliefd op haar.

Alet recht haar rug. Vreemd dat je van zoiets toch blij kunt worden.
Een heel klein beetje ‘vrouw’ voelt ze zich opeens!

Komt het daarvan dat haar stem extra vrolijk klinkt als ze de winkel
binnenstapt en roept: „Daar ben ik weer!”

2

Alet Klomp slaagt als een van de besten voor het mulo-examen. Op de
dag van de diploma-uitreiking is het stralend juniweer. Alles lijkt mee
te werken om het geheel tot een groot feest te maken! Voor de gele-
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genheid heeft moeder de lange blonde vlechten kunstig om het hoofd
van Alet gevlochten.

„Deed u dat maar iedere dag!” zucht het meisje van verrukking, als
ze zichzelf voor de spiegel bewondert, zich in bochten wringt om het
aan alle kanten te zien.

Waarop moeder reageert met: „Ik ben je kamermeisje niet, kind! Of
je moet het er voor over hebben iedere dag eerder uit de veren te
komen!”

Een van de door grootmoeder gemaakte japonnetjes is de dag voor
het feest gewassen en gesteven. Alet voelt, zodra ze de taftzijde over
haar hoofd laat glijden, zich volwassener dan ooit.

„Kijk al het moois er niet van af!” spot moeders stem.
Met moeite bedwingt juffrouw Klomp haar ontroering. Dat kind van

hen… ze is opeens geen kind meer. Dat ze dat nu pas ziet!
„Ik wil ook zo’n mooie jurk… ik moet altijd en altijd de oude jurken

van Alette dragen…”
Willemientje voelt zich tekortgedaan. Zoveel mooie stoffen in de

winkel… ze durft zelfs wel aan meneer De Roos te vragen of ze een
lapje mag. Zoals moeder zeuren kan over zuinigheid… er komt nog iets
achteraan. Zuinigheid… huizen en kamelen… Op dit moment wil ze
moeder niet de kans geven haar lijfspreuk te bezigen. Dat versterkt
immers de afwijzing. De volgende keer prent ze de woorden wel in haar
hoofd. Het is immers leuk om zulke dingen te onthouden! Op school
heeft de juffrouw een boekje vol met zinsneden. Soms maakt ze er een
spelletje van, dan moeten de kinderen een spreuk noemen waar bij-
voorbeeld het woordje ‘huis’ of ‘kat’ in voorkomt. Vaak weet zij er wel
een en zo niet, dan bedenkt ze wat. De juffrouw moet dan heel erg
lachen. Vader en moeder lachen niet vaak. Ook niet als ze dat, waarom
juffrouw plezier had, thuis herhaalt.

„En dan wil jij ook zeker van die lange vlechten… ik moet er niet aan
denken, jouw krullenkopje lang te laten worden. Een en al warnest
wordt het!”

Liefdevol streelt de moeder het hoofdje van haar booskijkende jong-
ste. Willemientje belooft een schoonheid te worden. Alles heeft het
kind mee. Alet is ook niet bepaald lelijk, maar zij mist dat charmante
wat Willemientje al vanaf de geboorte heeft. Heimelijk heeft 
ze de plakkaten begluurd die bij de cinema hangen. Dat Amerikaanse
kindsterretje, Shirley Temple, daar heeft hun Willemientje veel van
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weg. Gelukkig dat het kind nog geen weet heeft van uiterlijkheden en
als het aan haar ligt, wordt ze behoed voor de greep van de 
ijdelheid waar haar eigen zusje Beppie slachtoffer van is.

„Jij hebt niets te klagen. Er mist geen knoop van je jurk en je kousen
zijn heel. Alles is schoon, m’n kind. Kijk jij maar eens rond op straat,
góed rond, dan merk je dat er heel wat meisjes van jouw leeftijd slech-
ter gekleed zijn!”

Willemientje steekt haar rode tongetje uit.
„Grootmoeder trekt Alet voor, altijd al. Alet mag alles en krijgt van

alles. Was opoe van vader maar niet gestorven, dan had ik ook een
eigen grootmoeder gehad!”

Boos rent Willemientje weg, gaat naar school zonder de gebruikelij-
ke zoen.

„Laat haar maar… ze is jaloers. Gaat wel over!” zegt Alet en streelt
de rimpel van haar moeders voorhoofd weg. Ze laat haar dag 
niet stukmaken, zelfs niet door een lastig zusje!

Ze slaat haar armen om moeder heen. Zulke intimiteiten wisselen ze
zelden uit. Moeder heeft eens bekend dat ze haar leven lang bang is
geweest voor de een of andere besmetting, via een kus ‘kun je ik weet
niet wat oplopen’. T.b.c. bijvoorbeeld, hét schrikbeeld sinds een buur-
meisje aan die vreselijke ziekte is gestorven, jaren geleden. Een aai
over het hoofd kunnen de kinderen krijgen. En een kusje bij een
afscheid. Nu echter reageert ze in een impuls, houdt haar dochter een
moment stevig vast.

„Jij… je bent me boven het hoofd gegroeid. Kind, ik wens je al het
goede toe dat maar te verzinnen is. Kom, nu zul je je kostbare papier
moeten gaan halen. Als je terugkomt, kun je rekenen op iets heel lek-
kers!”

Ze kijkt Alet na als deze – voor de laatste maal – de straat uitfietst,
richting school. Als bij afspraak steken ze beiden hun hand op, als Alet,
voor ze de hoek omgaat, even omkijkt.

„Een mooie dag, nietwaar?”
Juffrouw Reintjes van de boekhandel knikt vriendelijk gedag, loopt

mee de winkel in. Ze zet haar tas op de grond en gaat op de harde stoel
zitten, die voor de toonbank staat.

„Ik kom een stofje uitzoeken, buurvrouw. Maar vertel eerst eens over
je dochter. Wat gaat ze nu doen?”

Alets moeder vertelt in geuren en kleuren hoe het het meisje op het
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examen is vergaan. Ze besluit met: „Eigenlijk zou ze door moeten
leren, schooljuffrouw worden of zoiets. Maar ze wil zelf zo graag naar
kantoor, net als Beppie. En jullie jongen, hoe ver is Karel nu?”

Karel reist iedere dag per tram naar de provinciehoofdstad, hij hoopt
volgend jaar eindexamen gymnasium te doen.

„En dan hoopt zijn vader dat hij wil studeren. Misschien voor arts…
we hebben maar één kind. Om het geld hoeft hij het niet te laten. Want
de boekwinkel, ach, dat is niets voor onze Karel. Praat er maar met nie-
mand over, buurvrouw. Er wordt toch zo gauw gekletst dat we het hoog
in ons hoofd hebben. Ik zag graag dat Karel dominee werd. Maar hij
moet het zelf ook willen.”

Juffrouw Klomp legt een zware rol stof op de toonbank.
Met gedempte stem zegt ze: „Als het allemaal bij het oude blijft,

buurvrouw. Meneer De Roos kijkt nog weleens over de grens. Hij komt
met verhalen thuis waar je bang van wordt. In Duitsland lijkt geen
werkloosheid meer te zijn. Ze leggen er autosnelwegen aan, zo breed
als een boulevard. Waarom, vraag je je af. De Roos zegt: ze kunnen bin-
nen een paar uur hier zijn… met een heel leger! En overal wordt
gebouwd. Weet je wat er op grote borden staat te lezen, daar bij zo’n
bouwveld? ‘Das wir hier bauen, verdanken wir dem Führer.’ Nou, wat
is dat helemaal voor een man! De Roos zegt dat het beangstigend is om
die marcherende soldaten te zien. En maar zingen! De handen omhoog
als waren het mechaniekjes. Het is niet pluis, buurvrouw. Zal ik u wat
verklappen? Ik ben aan het hamsteren gegaan. Iedere keer haal ik wat
extra’s. Olie, pakken vet, blikjes vis.”

Buurvrouw Reintjes zucht.
„Waar ik zo bang voor ben, dat is de N.S.B. Ik kreeg laatst zo’n blad

in handen. ‘Voor Volk en Vaderland…’ Ze zijn nog feller dan de Hitler-
aanhangers. Mijn man zegt ook: Het gaat ginds mis met de joden. Ze
vluchten bij tientallen de grens over. Opgejaagd volk. Net als in de tij-
den waarover de bijbel spreekt. Gods volk, Zijn uitverkorenen. Begrijpt
u het, buurvrouw?”

Zwijgend kijken de vrouwen elkaar aan, over de bonte lap stof heen.
„Mijn moeder… die is altijd zo bezig met de profetieën uit de bijbel.

Ze heeft er ook de tijd voor, moet ik zeggen. Ze heeft een aparte kijk op
de dingen van de toekomst. Ze legt de krant uit aan de hand van het
Woord. Enfin, laten we bij de dag leven.”

De winkelbel rinkelt en nog voor deze uitgeklingeld is, zegt juffrouw
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Klomp op blijde toon: „Wat zijn we dankbaar dat onze Alet zo mooi
geslaagd is. Een zegen als je kinderen gewillig zijn… Oh… ook goei-
endag mevrouw Deichmann!”

Sinds kort is een Duitse familie in hun straat komen wonen, bo-
ven de juwelierszaak hebben ze een etage betrokken, in afwachting van
iets ‘passenders’. Intuïtief gaat men behoedzaam met de Deichmanns
om.

Juffrouw Reintjes koopt een vrolijke bloemetjeslap.
„Als er geen vrolijkheid is, maken we die. Wel, buurvrouw, ik kom

vanavond nog even langs met Karel, om te feliciteren. Ik heb een mooi
cadeautje voor Alet. Uit de winkel!”

Alsof ze jarig is! Zo voelt Alet zich. In het middelpunt van de belang-
stelling staat ze. Vader heeft plechtige dingen beweerd. Dat ze nu aan
het begin van de volwassenheid staat. Er zullen verwachtingen zijn, het
leven zal niet altijd zo gemakkelijk worden. Alet heeft binnenpretjes
om de plechtige toespraak. Alsof het op school zo leuk en simpel was!
Het was hard werken om goede cijfers binnen te halen en het geharre-
war tussen leerlingen en leraren doet vast niet onder voor dat wat ‘grote
mensen’ op hun werk meemaken. Ze heeft een beeldig kettinkje van
vader en moeder gekregen. Echt goud, met een snoezig hangertje er
aan. Telkens glijden haar vingers langs het sieraad, voelen of het slotje
nog wel goed is gesloten.

Grootmoeder heeft haar verrast met een doosje met daarin zilveren
rijksdaalders. „Bewaar het, lieve kind, tot je er iets moois van wilt
kopen. Geef het niet uit als een domme gans!”

Willemientje slaat het gebeuren jaloers gade. Was ze zelf maar zo
groot als Alette. Grootmoeder heeft haar een muntstuk in de hand
geduwd. Een soort troostprijs. En vader, die kijkt zo over haar krulle-
kopje heen, zijn ogen zoeken trots telkens de plek waar Alet gaat of
staat. Wacht maar, over vier jaar is zij ook zo ver. En ze zal er voor zor-
gen dat haar examenlijst nog mooier is dan die van Alet!

Beppie laat het afweten. Grootmoeder verontschuldigt haar dochter
met strakke lippen. Beppie heeft ‘iets anders’ vanavond. Misschien
komt ze heel laat nog even langs.

Wel geven de buren acte de présence. Zelfs meneer De Roos en zijn
vrouw komen volgens eigen zeggen op de koffiegeur af.

„En zoals gewoonlijk schenken we een stukje van onszelf!” grapt hij,
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terwijl Alet de grootste bos rozen overhandigd krijgt die ze ooit heeft
gezien.

Buurvrouw Reintjes heeft uit de winkel een dagboekje meegebracht.
Het lijkt op een poëzie-album voor volwassenen. Hier en daar een lief-
lijke illustratie. Iedere bladzijde is versierd met een ingewikkeld bloe-
menrandje en alleen het omslag al is om verrukt van te raken.

„Hier ben ik echt blij mee, wat lief van u, buurvrouw Reintjes!”
Waarop buurvrouw Reintjes trouwhartig zegt dat ze er Karel ook

voor moet bedanken. „Die zei van de week toen de nieuwe zending
kwam: Ma, dat is net iets voor Aletje als ze slaagt!”

Nu bloost niet alleen Alette, Karel kan er ook wat van. Zijn magere
jongensgezicht wordt rood tot onder het kortgeknipte haar. Gelukkig
komt op dat ogenblik moeder de tuin in, een groot dienblad voor zich
uit torsend. Vader maakt plaats op de tafel, neemt behulpzaam zijn
vrouw het blad uit handen.

„Ik zal de taart halen!”
Vader Klomp is niet zoals de meeste mannen, die rustig toezien dat

hun vrouw slooft en rent. Zijn echtgenote staat overdag ook naast hem
in de winkel, waarom zou hij dan af en toe in het huishouden geen
hand- en spandiensten kunnen verrichten?

Alet haast zich achter vader aan, de bos rozen tegen zich aan
geklemd. Ze heeft iets gemompeld over een vaas. Bah, die vervelende
Karel. Dom dat ze zo’n rood hoofd kreeg. Dat kwam alleen door de
insinuaties. Nu denkt iedereen natuurlijk dat ze verliefd op hem is. Nota
bene… Karel Reintjes. De saaiheid zelf, gehuld in een plusfour en
handgebreide slip-over. Zo kan ze hem wel uittekenen. Beppie zou zich
krom lachen als ze erbij was geweest!

Maar toegegeven: met het dagboekje is ze bijna net zo blij als met
het kettinkje van vader en moeder.

De rozen staan beeldig in een kristallen vaas. Ze neemt ze mee naar
buiten. Op de overvolle tafel is nog maar net een plekje te vinden tus-
sen de kopjes en schoteltjes.

Willemientje zit te bladeren in het dagboekje en onberedeneerd fel
valt Alet uit, het voorwerp uit haar vettige vingers trekkend.

„Kijk uit wat je doet, schaap! Taart eten en aan een boek zitten, dat
heeft moeder je niet geleerd!”

Tranen wellen op in Willemientjes ogen. Ze springt van haar stoel en
rent naar binnen. Wat ze niet weet, is dat de volwassenen haar vertederd
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nakijken. „De leeftijd. Zo waren we allemaal toen we zo oud waren.
Gauw beledigd. Wat een mooi meisje wordt ze toch!”

De dames Reintjes en De Roos zijn het samen eens.
De Roos voegt er plagend aan toe: „Voor je het weet, buurman, heb

je de rekels om het huis heen. Met twee van die mooie dochters!”
Waarop allen lachen.
Boven, huilend op haar bed, hoort Willemientje de uiting van pret.

Natuurlijk lachen ze haar uit. Voor geen goud durft ze weer naar bene-
den.

Eenmaal uitgehuild gaat ze voor het raam staan, dat op de straat uit-
kijkt. Veel te beleven is er niet. Een verliefd paartje, dat elkaar zomaar
in het openbaar zoent. Als moeder zoiets ziet, komt er een preek. Was
ze zelf maar wat ouder. Iedereen verwacht van haar dat ze in alles mee-
doet met de anderen. Niemand denkt er ooit aan dat ze zoveel andere
dingen wil. Behalve als ze een scheve schaats rijdt, dan is het: kind,
waar bemoei jij je mee?

Er komt een zware motorfiets de straat inrijden. Willemientje rekt
zich griezelig ver uit het raam om te kunnen zien wie het meisje is, dat
innig tegen de brede rug van de berijder zit gevlijd. Er wordt gestopt
voor het huis van Reintjes.

Lieve help, het is Beppie! De rok van haar zijden japonnetje is hoog
opgekropen en om haar schouders heeft ze een grote sjaal, afmeting
beddenlaken. Met een snelle beweging trekt ze een koket hoofddoekje
af. Willemientje spitst haar lippen. Kort haar, het staat Beppie snoezig,
wat grootmoeder er ook van mag vinden.

Het is net een film; het kind geniet. De motor wordt tot zwijgen
gebracht, de man stapt af en ook Beppies hoge hakjes staan al op de
‘kinderhoofdjes’. Zonder zich om wie dan ook te bekommeren kust de
man Beppie op de rode lippen. Zijn motorkapje in de ene hand en met
de andere houdt hij Beppie stevig vast om de taille.

De kus duurt nogal, Willemientje voelt zich rood worden. Zo gaat dat
dus.

Eindelijk is het afscheid voltrokken. De man kletst Beppie een keer
op haar rokje, Beppies lach klinkt Willemientje onprettig in de oren.
Goed dat moeder dit alles niet heeft gezien. Ergens vindt ze de verto-
ning zelf ook niet passend. Maar toch…

Beppie kijkt de motorrijder na tot hij met veel lawaai de straat uit is
gereden.
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Willemientje kan het niet laten. Met een ingehouden stemmetje roept
ze: „Beppie…”

Verschrikt blijft Beppie staan. Lacht opgelucht als ze ziet dat het
maar het jongste nichtje is die ooggetuige was van haar afscheid van
Erik.

Ze legt een vinger op de gespitste lippen, die nog branden van de
wilde kussen.

Willemientje straalt. Ze heeft een geheim, samen met Beppie. Dat is
nog eens wat anders dan een stom boeket bloemen en een kinderachtig
boekje! „Ik doe de deur wel voor je open, wacht maar!”

Als de twee samen de tuin inkomen, is ieders aandacht voor Beppie.
Ze straalt als de lente, een en al levenslust is ze. Ze is getooid met lief-
de, of dat wat er voor doorgaat. Dat geeft een vrouw een aparte char-
me.

Buurvrouw Reintjes is de enige die op Willemientje let. Dat kleintje
dreigt tussen wal en schip te raken, voelt ze intuïtief aan. Zorg om de
winkel, de strijd om het bestaan, angst om wat er dreigend nader en
nader komt. Onzekerheid.

Tussen dat alles worstelt Willemientje Klomp om mee te mogen tel-
len.

De vriendelijke vrouw schudt bijna onmerkbaar haar hoofd. Trekt
het kind naar zich toe.

„Wat jij moest doen, Willemien? Kom morgen eens bij me in de win-
kel. Ik heb een stapel meisjesboeken die niet mooi genoeg meer zijn om
uit te lenen. Als je me wilt helpen uitzoeken, dan kun je zelfs een paar
kwartjes verdienen. Nou? Welk kind spaart niet graag?”

Willemientje krijgt het opeens warm, zoekt de ogen van haar moe-
der. Om toestemming, medeleven? Maar juffrouw Klomp is duidelijk
met iets anders bezig. Ze ergert zich aan Beppie. Ja, ze geneert zich
voor het bezoek. En ze heeft te doen met haar moeder. Voor grootmoe-
der is het heel wat om je dochter te zien verworden tot een werelds
schepsel. 

Scherp zegt ze: „Als je gaat zitten krijg je wat te drinken. Er is zelfs
nog een stukje taart, je zult het moeten doen met een restje!”

De visite laat niets merken van wat er door hen heen gaat.
De tactvolle juffrouw Reintjes heeft Willemien op schoot getrokken.
Ze schatert.
„Kijk, zo groot als ze zijn, dat vinden ze toch af en toe nog wel leuk,
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is het niet, Willemientje? Buurvrouw, mag ik deze dochter af en toe een
poosje van u lenen? Vroeger hielp onze Karel nog weleens in de vakan-
ties. Die heeft nu wel wat anders te doen. Die vlugge handjes van
Willemien kan ik best gebruiken!”

Opeens is het er, de zo fel begeerde aandacht van heel het gezel-
schap.

Grootmoeder zegt nadenkend: „Het kind leest graag, dat heeft ze van
haar moeder. Rina las ook zo graag. Alleen waren er vroeger niet zoveel
boeken als nu. Dus las en herlas ze dat wat voorhanden was. Op het
laatst kende ze hele bladzijden uit haar hoofd. Weet je dat nog, Rina?”

Willemientje groeit. Dan heeft ze toch iets met moeder gemeen. Is ze
lekker niet helemaal van Alette. Ze drukt haar krullenkopje vertrouwe-
lijk tegen buurvrouws schouder.

„Lezen… grootmoeder vond dat ik eerst moest leren breien. Sokken,
hemden… ik weet niet wat al. Ze verborg een centje in een kluwentje,
Willemientje. En als het bolletje op was, kreeg ik vanzelf een belo-
ning.”

„Ja,” vult buurvrouw Reintjes aan. „En moet je nu zien. Nu kopen we
van alles en nog wat kant-en-klaar.”

Waarop meneer De Roos’ dunne stem tot ieders hart doordringt: „Zo
lang het duurt, lieve mensen. Wacht maar af. We zullen terugverlangen
naar deze tijd, let op mijn voorspelling. Je hoeft waarachtig geen pro-
feet te zijn om dat te voorspellen.”

Beppie lacht kirrend.
„Ik ken iemand die het weten kan. En hij zegt dat zulke praatjes

kletskoek zijn.”
Ze slaakt een gilletje als ze met haar been langs de stoelpoot glijdt.
„Oh… mijn kous!”
Grootmoeder kijkt bestraffend. Zulke opmerkingen maak je niet in

gezelschap, zeker niet als er heren bij zijn. Meneer De Roos doet zijn
best de somberheid van zijn toekomstvisie weg te nemen.

„Beste meid, weet je dat er op kousengebied grote ontwikkelingen
gaande zijn? Natuurlijk moet je daarvoor naar Amerika. Men heeft een
zijdedunne stof uitgevonden. Ragdun zelfs. Het heet nylon. En het is
onder meer geschikt voor kleding. Vooral voor damesartikelen, zoals
kousen. Veel en veel goedkoper zal dat produkt dus worden.
Tenminste…” hij schraapt zijn keel, houdt nog net een, helaas maar al
te ware voorspelling binnen. „Amerika… daar zou ik nog weleens naar
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toe willen, mensen!” De avond valt laat op die mooie zomerdag. De
mannen roken hun sigaartje, verjagen zo hinderlijke muggen. Een
nachtbloem geurt, daar kan geen parfum tegen op. Bijna iedereen zit
buiten. Uit alle aangrenzende tuinen klinken gedempte stemmen.

Ergens jengelt een kind, hier en daar klinkt een lach op, er blaft een
hond. En hoog in de lucht zoemt een vliegtuig. Nu nog een associatie
met vrede, geborgenheid.

Niet veel later zal het menigeen bij het horen van gebrom van vlieg-
tuigen koud om het hart worden.

„Kom, wij moesten maar gaan. Vader, Karel… Dus Willemientje,
buurvrouw kan op jou rekenen?”

Snel komt het antwoord van de moeder.
„Als ze maar afmaakt waar ze aan begint, juffrouw Reintjes. Ik ken

mijn pappenheimers. Het liefst dartelen ze rond en ik vind dat je niet
jong genoeg kunt leren om je plichten te vervullen. Dan smaakt de vrije
tijd des te beter!”

Grootmoeder trekt een tot driehoek gevouwen sjaal om zich heen.
Bijna een jas lijkt het.

„Ik sta versteld van jou, Rina. Je hebt toch wel goed naar je moeder
geluisterd! Vergeet één ding niet: je bent maar kort jong. De onbezorg-
de tijd komt niet weerom!”

Beppie staat mokkend op. Ze was graag nog wat langer gebleven.
Maar haar moeder wil per se met de tram van kwart over het hele uur
mee.

Meneer De Roos neemt vader Klomp apart. „Ik had graag nog een en
ander met je besproken, Klomp. Laten we een ommetje maken, goed
voor de nachtrust, zullen we maar zeggen.”

Slechts juffrouw Klomp weet, net als de vrouw van De Roos, dat het
niet om zaken gaat, maar om ernstiger dingen. Dingen, waar ze geen
grip op hebben.

Alet ruimt, als het bezoek is vertrokken, de boel op. Sjouwt de stoe-
len naar binnen, wast het serviesgoed af. Moeder is nog even naar de
winkel, vult enkele vakken bij. Garenklosjes, biaisband, kant. Meneer
De Roos heeft een kleine zending in de winkel gezet.

„Je redt het wel, Alette?”
Alet doet zeep in de klopper, giet kokend water in de ovale groen

emaillen afwasbak. Voorzichtig wast ze eerst de glazen, dan de taart-
bordjes, de lepeltjes en de rest.
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– Je redt het wel, Alet? – Natuurlijk redt ze het. Als kind van een win-
kelier leer je dat al zodra je lopen kunt.

Met haar nieuwe schatten in de arm wenst ze moeder welterusten, de
keuken heeft ze schoon achtergelaten.

Morgen niet naar school. Nooit meer. Voorbij. En bij het licht van
een spaarzaam lampje schrijft ze de eerste regel in haar dagboekje: „Dit
was de eerste dag van mijn volwassenheid.”

3

Voor de cursus steno en typen moet Alet naar de stad. Eerst met de
tram, het laatste stuk legt ze per spoor af. Dat gaat sneller en ze is
meteen vlak bij het gebouw waar de lessen worden gegeven.

Haar leven ziet er nu geheel anders uit. Het saaie schoolritme is ze
bijna vergeten. Aanvankelijk genoot ze van de reis, heen en terug.
Spannend, om de medereizigers stiekem te begluren. Daar is het nieuw-
tje echter snel af. Diep in haar hart benijdt ze een paar meisjes die door-
leren. De een gaat naar de kweekschool, een ander doet de ene cursus
verpleging na de andere.

Eens in de week treft ze Karel Reintjes, die zijn uiterste best doet een
plaatsje naast haar te bemachtigen. En als ze uit de trein komen, neemt
hij galant haar tas over. Pas zittend in de tram krijgt ze het voorwerp
terug. Ze waakt er voor dat hij deze geste in de eigen woonplaats her-
haalt. Stel je voor dat iemand hen zo ziet lopen! Dan is het algauw: Zie
je dat, Karel Reintjes gaat met Alet. Puh, ze moet er niet aan denken!
Ze doet zo stug als ze maar durft tegen hem.

Eén keer zei hij plagend: „Dat zusje van je is veel vriendelijker, Alet!
We hebben thuis allemaal plezier om haar!”

Alets antwoord was kort: „Vreemde ogen dwingen. Ze is een lastig
portret, als je dat maar weet. Een dwingeland!”

Karel hoopt aan het eind van dit schooljaar te slagen voor zijn exa-
men gymnasium. Hij staat er niet slecht voor, maar het komt hem niet
aangewaaid, zoals dat bij Alet het geval lijkt te zijn. Hij moet werkelijk
tot diep in de avond blokken. Het doet hem zo zeer dat Alet nooit vraagt
wat zijn toekomstplannen zijn. Wacht maar, als hij eenmaal student is.
Dan hangt er toch een aureool om je heen, een onzichtbare sfeer van
geleerdheid. Behorend bij een bepaald milieu. Hij, jongen uit een een-
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