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Het grind knarst onder de voeten van de kleine stoet mensen die
zich zwijgend naar de wachtende zwarte auto’s achter de nog
dorre beukenhaag begeeft.
De onpersoonlijke chauffeurs staan als robotten klaar om de pas-
sagiers eventueel behulpzaam te zijn bij het instappen.
En over dat alles heen de eerste echte lentezonneschijn.
Vogels zijn bezig met de voorbereidingen voor de bouw van hun
nestjes. Tussen de bruine beukenblaadjes is het een geritsel van
jewelste.
De struiken hebben hun eerste groene blaadjes. En op sommige
graven van het kleine dorpskerkhof bloeien de tulpen en narcis-
sen uitbundig.
Nog even, dan heeft het groepje mensen de auto’s bereikt.
Sabine loopt met gebogen hoofd, als wil ze op die manier zo wei-
nig mogelijk van de omgeving in zich opnemen. Haar schouders
houdt ze krampachtig opgetrokken.
Voor haar stapt de vertrouwde figuur van de dominee. Als een
vader is hij voor haar geweest. Voor haar, maar ook voor Bert.
Bert, die nu thuisgehaald is door zijn hemelse Vader. En haar,
Sabine, achterliet, stikvol vragen.
De dominee blijft staan en Sabine voelt zijn hand op haar don-
kere mantelmouw.
‘Ik wilde nog even met je mee, of heb je liever dat ik een andere
keer kom?’
Hulpeloos kijkt ze hem aan.
‘Het is beter dat ze de rest van de dag bij mij doorbrengt. Ik zorg
wel voor haar, dominee!’
Sabines buurvrouw, die ze in de wandeling tante Marrie noemt,
haakt haar magere arm door die van Sabine.
Na de begrafenis zijn de genodigden nog kort samen geweest in
de aula, en tante Marrie heeft gemerkt dat Sabine aan het eind
van haar krachten was.
De dominee knikt hen warm toe. Hij drukt nog even Sabines
hand en ze is blij dat hij zijn afscheid niet vergezeld laat gaan van
formele zinnen.
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Sabine schuift in de auto, naast Berts broer en diens vrouw.
Nog even, dan is de kwelling voorbij! houdt Sabine zichzelf voor.
Ze staart naar haar in zwarte handschoenen gestoken vingers,
die haar handtas stijf omknellen. Wat vreemd, het is dezelfde tas
die ze mee naar de kerk neemt, of naar de stad, en die op de
toonbank staat als ze er haar portemonnee uithaalt. En het zijn
haar handen die zo nerveus friemelen. Handen die breien en
haken, afwassen en strelen. Handen, die nu nooit meer teder
over Berts haar kunnen strijken.
Net als Sabine denkt: O God, ik kan niet meer, help me nu! stopt
geruisloos de auto. Er zijn handen die haar naar buiten helpen,
en dan weet ze niets meer.
Opeens is daar de stem van tante Marrie, die haar huisgenoot en
neef commandeert: ‘Zet maar thee, Geert-Willem. En zorg jij ook
even voor Sabines familie!’
Langzaam wijkt de zalige duisternis die voor enkele minuten
een veilige vluchtplaats scheen te zijn.
Sabine richt zich op. Ze zit op de divan in de salon van haar
buurvrouw en ze ziet nog net de rug van haar schoonzus door
de kamerdeur verdwijnen.
Tante Marrie verschikt wat aan haar wit-grijze permanent. Ze
lacht warm naar Sabine, die verdwaasd om zich heenkijkt.
Er is iets weg uit haar herinnering zo schijnt het haar toe.
Marrie gaat dicht naast haar zitten en bet haar polsen met eau de
cologne.
Met haar ietwat geaffecteerde stem zegt ze: ‘Zo. Nu gaat het
weer, lieverd. Ik dacht even…’
Ze schijnt het niet nodig te vinden uit te spreken wat er in haar
hoofd omgaat. Zorgvuldig stopt ze met haar benige handen de
plaid wat dichter om het huiverende lichaam van Sabine heen.
Haar ogen, die omlijst zijn door een krans van rimpels, staan
bezorgd.
‘Ik zal eens kijken of Geert-Willem de thee klaar heeft. Kun je het
hebben als die jongelui hier hun thee drinken? Ze willen snel
terug naar huis, Alkmaar niet? Het schijnt dat hun twee kinder-
tjes nogal ziek zijn. Maar jij blijft liggen! Hup, je schoenen ook
maar uit!’
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Sabine laat met zich sollen als was ze een ziek kind en geen
vrouw van bijna dertig jaar. Sinds enkele dagen… weduwe.
‘Ach Sabine!’
Het witte gezichtje van Ineke Mertens gluurt om de hoek van de
deur. Haar man, de broer van de overleden Bert, duwt haar
zachtjes naar binnen.
‘Voor jou is het ’t ergst, Sabine. Want wij gaan weer naar onze
eigen bedoening, naar onze kinderen. En al is het besef dat
Bert… dat Bert er niet meer is, haast onaanvaardbaar, toch ver-
andert er in ons dagelijks leven niets door. Maar jij, Sabine, jij
bent nu zo alleen!’
Sabine richt zich op en leunt op één elleboog. Wat lijkt haar zwa-
ger op Bert. Datzelfde trekje om de mond, de lichte ogen. En bei-
den zijn behept met de eigenschap ’t de medemens zo veel
mogelijk naar de zin te maken.
Er krampt wat in Sabines borst. Ze zal eraan moeten wennen om,
als ze aan Bert denkt dit in de verleden tijd te doen.
Met moeite beheerst ze zich en ze pakt de gloeiende thee aan.
Alleen… Maar dat is het niet wat zo schrijnt. Het is de vraag:
waarom toch dit alles juist Bert moest overkomen. En heeft zij
wel genoeg geduld gehad? Heeft ze niet gefaald?
Ineke praat verder. Verontschuldigend komt ze: ‘We moeten nu
gaan, Sabine. De kinderen zijn onder de hoede van mijn moeder
en die is de jongste ook niet meer. Maar we komen gauw bij je en
als je behoefte hebt om er eens uit te gaan, je weet de weg naar
Alkmaar. Zeg, ik bel je van de week nog een keer. Goed?’
Ze staan op een rijtje naast elkaar voor de divan. Tante Marrie
leunt licht tegen de grofgebouwde Geert-Willem aan, Ineke
klemt haar hand om die van Wil, haar man. Alle vier hebben ze
hun blik op Sabine gericht.
‘Ja, ja, Ineke, ga maar gauw naar je kindertjes. Ik heb niemand
nodig.’ En ik wilde dat jullie me maar alleen lieten. Alleen wil ik
zijn om te kunnen denken!
Sabine vraagt zich af hoe het kleine gezelschap zou reageren als
ze deze gedachten hardop uitsprak.
Met uiterste krachtsinspanning beheerst ze zich en gooit de plaid
van zich af.
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Marrie wil haar terugduwen, maar Geert-Willem zegt op kalme
toon: ‘Laat Sabine nu, tante Marrie. Je ziet dat ze weer in staat is
om op te staan. Kom, buurvrouwtje, dan gaan we Ineke en Wil
naar de auto brengen!’
Sabine is dankbaar voor de nuchtere benadering van de situatie.
Al weet ze dat Geert-Willem gespeeld kalm is.
Met trage bewegingen trekt ze het jasje van haar mantelpakje
weer aan.
Ineke kust haar schoonzus, fluistert haar nog in het oor:
‘Ik voel me zo schuldig dat we je alleen laten… maar we bellen
gauw, hoor. Gelukkig dat je zulke aardige buren hebt. Dag
Sabine.’
Wil neemt zwijgend afscheid, maar zijn handdruk vertelt wat
zijn gedachten zijn.
Sabine wuift, opgelucht is ze. Dadelijk kan ze zich in haar eigen
huis laten gaan.
Maar dat betekent wel dat ze consequent alle aanbiedingen van
buurvrouw Marrie en haar neef moet afweren.
‘Heus tante Marrie, ik ga nu naar ons – mijn eigen huis. Je moet
je niet zo bezorgd maken! Ik kom heus wel als ik je nodig heb.
Maar ik ben zo moe.’
Sabine staart naar de uitbundig bloeiende krokussen die in grote
hoeveelheden in het gemeenschappelijke voortuintje staan.
Dikke hommels werken zich diep in de bloemen en brutale mus-
sen pikken begerig van de gele kroonblaadjes.
‘Je krijgt bezoek,’ merkt Geert-Willem op.
Er stopt een wagen langs de stoeprand en Sabine herkent hem
als die van de huisarts.
‘Goed zo!’ zegt tante Marrie tevreden. Ze doet een paar stappen
in de richting van de man die inmiddels is uitgestapt.
‘Goed zo, Joachim. Ontferm jij je maar een tijdje over deze da -
me. Druk haar op het hart dat ze te allen tijde bij ons terecht-
kan!’
Dokter Kooistra glimlacht breed en zegt plagend: ‘Ik denk dat
Sabine blij is van jou verlost te zijn. Zo’n bemoeial kan ze missen
als kiespijn!’
Geert-Willem mompelt wat over zijn auto, waar wat aan gesleu-
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teld moet worden, en met een paar passen is hij achter het huis
verdwenen.
Joachim Kooistra en tante Marrie schertsen nog wat met elkaar,
maar de inhoud van hun woorden ontgaat Sabine.
Langzaam loopt ze het paadje naar haar eigen voordeur op. Uit
haar tas vist ze de sleutels.
Marries vermaning vanavond vooral te komen, beantwoordt ze
met een lauw knikje.
Dan is dokter Kooistra achter haar. Als hij tegenover Sabine in de
kleine hal staat, is zijn gezicht ernstig. De oude ogen kijken de
jonge vrouw vorsend aan.
‘Wat aardig dat u toch nog even langskomt,’ mompelt Sabine.
Dokter Kooistra legt zijn handen op haar schouders. Hij heeft de
vrouw van Bert Mertens het afgelopen jaar goed leren kennen.
Hoe kan het ook anders, als je samen door de diepten van het
leven gaat, valt alle franje weg. Hij heeft haar wanhoop gezien,
maar ook haar moed. En haar geloof.
‘Kind, het speet me dat ik niet bij de begrafenis aanwezig kon
zijn. Maar de oude De Laat is aan een hartaanval overleden. En
zijn vrouw was er ook slecht aan toe, zoals je begrijpen zult. Ach,
ik moet zeggen dat de laatste week dat ik mijn beroep uitoefen
een treurige is!’
Opa De Laat, misschien trek je wel op met mijn Bert! schiet het
door Sabine heen. En ze neemt zich voor de oude vrouw die nu
net als zij weduwe is, gauw te gaan bezoeken. Ze gaat dokter
Kooistra voor naar de huiskamer en wijst naar de zithoek.
Als ze tegenover hem heeft plaatsgenomen, neemt ze meteen het
woord. Het is beter zelf te spreken dan naar de adviezen te moe-
ten luisteren, vindt ze. Ach, iedereen bedoelt het goed. Maar ze
moet alleen door het diepe dal van aanvaarding.
‘Ik wil u uit de grond van mijn hart bedanken, dokter Kooistra.
Want wat u voor Bert en mij gedaan hebt, wat u voor ons
geweest bent… ik kom woorden tekort, en dat moet u mij maar
niet kwalijk nemen!’
Kooistra plukt de bril van zijn neus, blaast er eens op en poetst
hem schoon met een hagelwitte zakdoek.
Dit zijn zulke zware ogenblikken voor hem. Hij is nu eenmaal
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veel te veel persoonlijk betrokken bij het wel en wee van zijn
patiënten. Hij is een van hen. In de loop der jaren is hij een echte
dorpeling geworden. Zijn patiënten kwamen zodoende niet uit-
sluitend bij hem met medische problemen. Ja, hij zal zijn werk
missen. Het dorp en de mensen. Maar er is een tijd van komen
en één van gaan.
Zijn ogen achter de dikke glazen glinsteren, ziet Sabine. En ze
vraagt zich af of het een speling van het licht is of dat er een traan
van ontroering zich een weg zoekt.
Kooistra schraapt zijn keel. Schudt zijn hoofd en de grijze haren
wapperen als leeuwenmanen.
Hij observeert Sabine scherp zoals ze daar tegenover hem zit.
Een vrouw van bijna dertig. Van het soort dat de wereld een
onopvallend type zou noemen. Het kortgeknipte, ietwat krulle-
rige haar is niet bruin en niet blond. Net zoals haar ogen geen
bestemde kleur hebben. De ene keer lijken ze blauw-grijs. Maar
nu ze zo somber kijkt, ligt er een bruine gloed in. Haar huid is te
bleek, maar naar de oorzaak daarvan hoef je niet te zoeken. O ja,
hij kent haar ook anders.
Toen hij kennis met haar maakte, kort na haar huwelijk met Bert
Mertens, was ze een vrolijke meid, begin twintig. Stralende ogen,
altijd een zachte glimlach om de mond. Alsof ze vol zat met bin-
nenpretjes. Ha, hij heeft Mertens herhaaldelijk een bofkont
genoemd, toen.
Na twee jaar huwelijk kwamen ze samen op zijn spreekuur. Nog
hoort hij de ongeruste stem van Bert. ‘Dokter, we zijn op de kop
af twee jaar samen, Sabine en ik. En nog steeds heeft zich niet
wat kleins aangediend. We dachten zo: het wordt tijd om ons
zekerheid te verschaffen. Elke maand de spanning. Begrijpt u. En
alsjeblieft geen verhalen dat we te ongeduldig zijn! Misschien is
het maar een kleinigheid, dokter!’
Het bleek al gauw dat Sabine kerngezond was. Wat haar betreft
was er geen enkele belemmering om zwanger te kunnen wor-
den.
Maar bij Bert was een en ander niet zoals het behoorde te zijn. En
nog erger. ‘Het is nog maar in een beginstadium! Je bent er,
dankzij de onderzoekingen naar eventuele onvruchtbaarheid,
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snel bij. De medische wetenschap is vergeleken bij enkele jaren
terug een stuk gevorderd. Met medicijnen en bestraling kunnen
we het waarschijnlijk wel redden!’
Ja, dat dacht hij toen. En het ging ook een paar jaar goed. Hij
heeft met dit echtpaar erg meegeleefd, meer dan met welke
andere familie ook.
Hij adviseerde hun een aanvraag in te dienen voor adoptie van
een buitenlands kindje. Maar het was Bert die dat weigerde.
Bedachtzaam zei hij eens tegen de arts: ‘Als er wat met mij mocht
gebeuren, dokter, dan zit Sabien met de problemen alleen!’
Problemen… hij vraagt zich af wat ze nu met haar leven zal gaan
doen.
In het dorp wordt verteld dat Bert Mertens er warmpjes bijzat.
Dus zijn weduwe hoeft zich nergens bezorgd om te maken. Hij
hoopt van harte dat de roddelaars hierin gelijk hebben.
‘Weet je, Sabine, ’t is wel aardig om te weten. Bert was de eerste
baby die ik in dit dorp ter wereld heb mogen helpen. En hij is een
van laatsten die ik tot zijn sterfdag heb begeleid!’
Nu schieten Sabine toch de tranen in de ogen en Kooistra laat
haar rustig uithuilen. Hij haalt water voor haar, geeft haar zijn
zakdoek en gaat dan, met zijn rug naar haar toe, voor het raam
staan. Door de gesloten vitrage tuurt hij naar het weinige verkeer
dat op straat te zien is. Een paar nieuwsgierige buurtbewoners
vertragen hun pas in het voorbijgaan.
Sabine snuft nog wat, weet zich echter snel te beheersen.
‘Denk erom, meisje, je kunt je ook te goed houden!’ waarschuwt
Kooistra vaderlijk.
Dan praat hij quasi ontspannen over kleine gebeurtenissen. Over
zijn vrouw, die van de op handen zijnde verhuizing een drama
maakt.
Over de afscheidsreceptie waartegen hij als een berg opziet.
‘En ik ben op stap geweest met mijn opvolger. Wat jonger dan ik,
maar wel een huisarts in hart en nieren!’
Sabine luistert maar half. Ja, ja, van Marrie hoorde ze van de
week al dat Kooistra met een andere dokter de ronde in het dorp
had gedaan. Maar echt belangstelling kan ze daarvoor nu onmo-
gelijk opbrengen.
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Dan is ze er opeens weer bij, want Kooistra zegt: ‘Als ik jou was,
Sabine, zou ik die plannen toch maar wel laten doorgaan. Ik doel
op de aankoop van een winkelpand in de te bouwen galerij. Ik
weet zeker dat Bert dat graag zou zien. Als hij was blijven leven
zou je die stap ook genomen hebben, nietwaar. Ik hoor hem nog
zeggen: “Ik kan Sabine geen kindje schenken, maar wel een boe-
tiekje. Binnenkort loopt het halve dorp in door haar gebreide
wollen vesten!”‘
Sabine glimlacht mat en veegt met de tot een prop geworden
zakdoek langs haar ogen.
‘Ik weet niet… eerst maar eens de balans opmaken. Het heeft de
tijd nog. Op het ogenblik kan het me allemaal niet veel schelen.
Toen Bert zijn werk nog kon doen, twee jaar terug, leek het me
een leuke bezigheid. Hij was veel weg en ik begon me te verve-
len. Maar nu, ach het lijkt me allemaal zo zinloos, dokter!’
Kooistra knikt, kijkt onmerkbaar op zijn horloge.
Ja, ja, hij begrijpt het wel. Het heeft ook geen zin haar te vertel-
len dat dit een reactie is die bij deze periode hoort. Jammer dat
hij uit het dorp vertrekt.
Maar voor zijn opvolger kan hij bij de aantekeningen voor spe-
ciale gevallen een en ander over Sabine schrijven.
Joachim Kooistra schraapt zijn keel nog eens. Tovert dan een
doosje tevoorschijn dat hij Sabine in de schoot gooit. ‘Je wilde
per se geen medicijnen, kind. Maar ik dacht dat een nacht goed
slapen een prima middel voor je zou wezen!’
Sabine knikt gehoorzaam als een kind.
Ze staan gelijk op. Joachim schudt zijn hoofd, alsof is er iets dat
hij niet begrijpen kan. Het leven zit zo vol raadsels. En ook hij
kan geen antwoord op de vele waaroms geven, waar Sabine als
kersverse weduwe mee tobt.
Jammer dat het vrouwtje zelf geen familie heeft. Die zwager en
schoonzus wonen te ver uit de buurt om geregeld langs te wip-
pen.
‘Sabine? Beloof me dat je niet aarzelt mijn opvolger een bezoek
te brengen als er iets aan je lichaam gaat haperen. Ik kan je niet
dwingen, maar je moet goed op jezelf passen! We hebben het
gekregen om te verzorgen, dat ben je verplicht aan de Schepper.

12

Rozen staan in volle bloei e-book_Alle bloemen bloeien  11-03-19  16:58  Pagina 12



Nu, mijn kind, ik ben genoodzaakt te vertrekken. Eh… ik kom je
nog een afscheidsbezoekje brengen. Want je zult wel niet veel zin
hebben om op onze afscheidsreceptie te verschijnen!’
Zijn warme hand houdt de koude vingers van Sabine lang vast,
alsof hij zijn eigen lichaamskracht wil laten doorstromen.
Wanneer de arts vertrokken is, valt een beklemmende stilte als
een dikke deken over Sabine heen.
Ze luistert naar de vrolijke klokslagen, het gejoel van kinderen
op straat en naar het optrekken van een auto.
Dan klepperen de houten sandalen van de altijd haastige buur-
vrouw op het paadje.
Als de bel tweemaal overgaat weet Sabine zeker dat Marrie op
de stoep staat. Ze recht haar rug en knijpt een paar maal in haar
witte wangen. Gemaakt kalm zegt ze zodra Marrie binnen is: ‘Je
komt zeker vragen of ik bij je wil eten. Oké tante Marde. Maar ik
ga vroeg naar huis. Kooistra heeft me een slaapmiddel gegeven.
Ik ben ook erg moe, heel diep vanbinnen. Maar ik trek even wat
anders aan.’
Ze wipt naar boven en rukt haar klerenkast open. Het eerste wat
ze ziet is een das van Bert die van een rekje glijdt.
Sabine propt haar hand half voor haar mond. Gillen, dat zou ze
het liefst doen. Maar dan komt ze de eerste dagen niet van tante
Marrie af.
Ze gooit haar mantelpak over een stoel en grist de eerste de beste
jurk waarop haar oog valt van een hanger.
Goedkeurend knikt tante Marrie haar toe. Ze haalt haar arm
door die van Sabine.
‘Kom mee, meisje. Mijn neef heeft voor ons een rijsttafel klaarge-
maakt. Hij dacht zo dat jij daarvan wel wat naar binnen zou kun-
nen krijgen!’
Zowel tante Marrie als Geert-Willem doen hun best Sabine zo
veel mogelijk afleiding te bezorgen.
‘Je moet je uiten, Sabine, praat maar zoveel je wilt!’ zegt tante
Marrie. Over haar hoofd heen ontmoeten Sabines ogen die van
Geert-Willem, waarin kleine pretlichtjes glinsteren. Over en weer
is er een begrijpen: Sabine moet zich uiten, maar dan zal toch
eerst tante Marrie even moeten zwijgen.
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Het is tegen elven als Sabine naar haar eigen huis gaat.
Dat ze alleen is, ervaart ze niet als iets nieuws. Bert heeft de laat-
ste maanden van zijn ziekte niet thuis doorgebracht.
Maar toch…
Alsof de toekomst zonder enig doel is geworden.
Ze haast zich met haar toilet voor de nacht en de slaappil slikt ze
met een grote slok water in. Even is daar een dankbare gedachte
aan dokter Kooistra.
Sabine kruipt diep weg onder haar dekens. ‘Vergeef me Heer, ik
kan vanavond niet bidden. En misschien morgen ook nog wel
niet…’
De medicijnen doen gehoorzaam hun plicht en korte tijd later
valt Sabine, voor het eerst in weken, in een diepe, droomloze
slaap. Een slaap waar je naderhand spijt van hebt, omdat het
maar zo kort mocht duren.

HOOFDSTUK 2

De volgende ochtend wordt Sabine wakker van de wekker, die
ze op halfelf had gezet.
Ze veert overeind, automatisch is ze terug in het ritme dat enke-
le dagen terug nog een deel van haar zelf was.
Langzaam dringt de realiteit tot haar door.
Het bed naast haar is onbeslapen, maar daaraan was ze al
gewend geraakt.
Maar nu hoeft ze zich niet meer te haasten. Geen schone kleren
uit de kast halen voor Bert. Geen was voor hem doen. Het maakt
niet uit hoe laat ze eet.
Dan dringen de herinneringen aan de gebeurtenissen van de
afgelopen dagen zich aan haar langzaam helder wordende brein
op.
Goeie Bert, die tijdens een zomervakantie verliefd op haar werd.
Ze waren de enigen die zonder partner een reis hadden geboekt.
Meteen klikte het tussen hen. Sabine had kort tevoren haar beide
ouders verloren. Ze had zichzelf gedwongen op vakantie te
gaan.
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Maar zodra ze de uitgelaten groep jongeren zag, was de moed
haar in de schoenen gezonken. Ze voorzag dat ze weinig genoe-
gen zou beleven. Want wie zou zich aangetrokken voelen tot dat
stille, nog rouwende meisje?
Als laatste reisgenoot kwam Bert Mertens het perron opgesneld,
net voor de trein zou vertrekken. De reisleider beweerde er een
hartkwaal aan over te zullen houden.
Automatisch werd de laatkomer in de richting van de andere
eenling geloodst. Meteen was het: Bert en Sabine.
Na drie dagen scheen niemand meer te weten dat de twee elkaar
nog maar zo kort kenden.
Bert stak zijn verliefdheid niet onder stoelen of banken.
Maar Sabine was wat meer terughoudend. Wel voelde ze zich
gevleid door de manlijke belangstelling. Ze kon fijn met de
vriendelijke jongeman praten. Hij wist haar op zijn eigen specia-
le manier te troosten.
Na de vakantie bleef hij haar trouw bezoeken, ook al woonden
ze minstens zeventig kilometer van elkaar verwijderd.
Bert droomde vaak weg naar een zonnige toekomst. Soms wist
hij Sabine mee te slepen. Hij was vertegenwoordiger voor een
houtzagerij, maar hij droomde ervan eens een eigen zaak te
bezitten.
‘We moeten nog even geduld hebben, schat!’ kon hij vaak opge-
wekt zeggen.
‘Je weet dat ik over niet al te lange tijd een erfenisje zal krijgen.
Mijn oudtante is dement, de stakker. Maar het staat vast dat mijn
broer Wil en ik na haar overlijden van haar zullen erven. En dan,
dan zal ik een huis voor je bouwen, Sabine, waarop iedereen zijn
ogen uit zal kijken. Je zult de gelukkigste vrouw uit ons dorp
zijn!’
Dan sprak hij vol vuur over hun huwelijk, hun leven samen. Dan
kneep de angst Sabine de keel dicht. Trouwen. Voorgoed samen
zijn. Tot de dood je zou scheiden.
Wat was ze bang voor dat definitieve van de verbintenis.
En maar al te graag ging ze in op alle onderwerpen die afleidden
van het begrip huwelijk. Onverwacht overleed de vader van Bert
– kort daarna stapte Wil met lneke in de huwelijksboot.
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Berts moeder overleefde haar man niet lang. Na een kortstondig
ziekbed stierf ze rustig. Maar Bert was allesbehalve kalm.
Zijn hele vastigheid was geveld als een boom door een rukwind.
Paniek maakte zich van hem meester. Alleen Sabine kon hem tot
rede brengen.
Ze logeerde bij de buren, met tante Marrie kon ze het meteen
goed vinden. En ook de neef, die toen nog niet bij haar inwoon-
de, liet duidelijk merken dat hij haar sympathiek vond.
Tante Marrie gaf haar de raad: ‘Kind, als jullie toch trouwplan-
nen hebben, zou ik een en ander maar verhaasten. Die arme Bert
kan zich niet alleen redden. Als hij hulp moet nemen, kost hem
dat handen vol geld!’
Sabine voelde zich voor het blok gezet. Trouwen! Niet volgend
jaar of op een andere datum in een vaag verschiet, maar spoedig.
Bert had nog meer zorgen. Hij wilde per se zijn ouderlijk huis
kopen. Maar één kindsdeel was voor zijn broer.
Contanten om Wil uit te kopen had hij niet. Maar een regeling
was wel te treffen.
Door de familie werd aangenomen dat ook Sabine dolgraag de
huwelijksdatum wilde vervroegen. Liefde, had ze Bert werkelijk
lief? Wat was liefde voor geheimzinnige emotie? Wie kon haar
daar een definitie van geven?
De ene mens uit zich nu eenmaal anders dan de andere.
Bert toonde openlijk zijn verlangen naar haar. Maar bij haar riep
dat geen reactie op. Wel had ze innig medelijden met hem. Hij
kon niet zonder een metgezel, gaf de organisatie in huis graag
over aan een ander. ‘Jij bent mijn stuwkracht, Sabine,’ zei hij
vaak. ‘Zonder jou op de achtergrond van mijn bestaan presteer
ik niets. Maar eens zal ik je belonen, dan krijg je alles wat je hart -
je begeert!’
Ze trouwden in stilte. Wil en tante Marrie waren getuigen. Het
huis werd ingericht met spullen uit hun beider ouderlijk huis.
Bert wilde zich inkopen in een zaak van een vriend van hem.
Maar het wachten op de erfenis duurde hem te lang. Daarom
werd er op het huis een hypotheek genomen. ‘Als we tijd van
leven hebben, Sabine, komt alles prima voor elkaar!’
Nee, niemand kon zeggen dat Bert Mertens een pessimist was.
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Sabine wende snel in het vriendelijke dorp. Maar dat ze weinig
om handen had, was een dagelijks terugkerende kwelling.
Tante Marrie trachtte haar jonge buurvrouw warm te laten lopen
voor de dorpsraad. Maar Sabine beweerde dat ze voor zoiets
beslist niet geschikt was. Ze kon best overweg met Marrie. Maar
hun gedachten gingen wel heel verschillende kanten op. Ze
amuseerde zich dikwijls kostelijk als Marrie verslag deed van de
vergaderingen die ze als wethoudster meemaakte. Zo kreeg je
nog eens een andere kijk op de zorgen en plannen van burge-
meester en wethouders.
Marrie was er natuurlijk al in een vroeg stadium van op de hoog-
te als er gebouwd werd of afgebroken. Zij was het dan ook die
met het idee van een wolwinkel voor Sabine op de proppen
kwam.
‘Je moet zien dat jullie een pandje te pakken krijgen in de nieu-
we winkelwijk. De gemeente wil de winkels in de bebouwde
kom hebben. Enkele zakenmensen hebben al een aanvraag inge-
diend en staan op de nominatie voor een pand. Je weet wel, hier
vlak achter, dicht bij de nieuwe school, daar breken ze oude
troep af. Het is een schitterende winkelgalerij die daar gepland
is, meid. Wees slim en ga erop af. Zorg dat je de papieren
bemachtigt en je bent boven Jan! Onafhankelijk ook. Het is toch
niets voor jou om thuis te blijven zitten wachten of de ooievaar
misschien eens langs wil komen?’
Voor tante Marrie kon je niets geheim houden. Ze leefde vanaf
het begin intens met het jonge stel mee.
Sabine voelde wel voor het plan. Maar dan zou er eerst geïnves-
teerd moeten worden! Voor Bert geen probleem. Als de erfenis er
eenmaal was…
Ze ging op het gemeentehuis praten en verschafte zich de nodi-
ge inlichtingen. Voor haar trouwen had ze al jaren lang in een
handwerkzaak gewerkt. Maar een eigen zaak runnen trok haar
met de dag meer aan.
Ondertussen wisten ze dat er bij hen nooit een kindje zou
komen. Tot haar eigen verbazing was Sabine er gauw overheen,
eerder dan Bert. De zorg om de gezondheid van haar man won
het van de teleurstelling nooit moeder te zullen mogen worden.
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Door overheidstekorten werden de bouwplannen voor de win-
kelgalerij op de lange baan geschoven. Dat was een teleurstelling
voor haar. Langzamerhand was ze vertrouwd geraakt met het
idee een eigen handwerkzaak te zullen bezitten.
Maar onverwacht gaf de gemeente toch, na jaren, de bouwver-
gunningen af. Sabine kreeg het bericht bijna gelijk met de mede-
deling van de specialist dat Bert ongeneeslijk ziek was. Ze moes-
ten zich voorbereiden op het allerergste.
Tante Marrie zorgde er in stilte voor dat ze uitstel kregen van de
beslissing tot aankoop. Sabine had toen wel wat anders aan haar
hoofd.
‘Ach Bert…’ zucht Sabine.
Wat was er weinig terechtgekomen van zijn gefantaseer.
Ja, ze mist hem. De vrolijke jongen. Maar het best herinnert ze
zich de zieke man die ondanks het eigen leed tobde over zijn
vrouw.
Toen hij nog volledig bij kennis was, drong hij er bijna dagelijks
bij haar op aan: ‘Zet je winkeltje door, Sabine. Doe het voor mij.
Ik zal zo rustig kunnen heengaan als ik weet dat het voor elkaar
is.’
Waarom werd ze toch altijd gedwongen andermans beslissingen
te respecteren? Ze wilde hoe dan ook haar zieke man geruststel-
len. Haar dromer, haar fantast. Een man, die in zijn hart een jon-
gen was gebleven.

Sabine dwingt zichzelf op te staan. Het weer is omgeslagen, ziet
ze al bij de eerste blik naar buiten.
Er is veel te doen. Veel te regelen.
Geert-Willem heeft aangeboden met de papierwinkel te helpen.
Er moeten heel wat rekeningen betaald worden. Want ze heeft
wel ontdekt dat Bert heeft bezuinigd op de verzekeringen. Wie
kon ook vermoeden dat ze op deze manier aanspraak zouden
moeten maken op de fondsen. Wel een hard gelag toen bleek dat
ze zelf voor een groot gedeelte moest opdraaien voor de ver-
pleegkosten, de doktershulp.
Maar van al die problemen heeft Bert niets meer geweten. Dat
geeft haar enige voldoening.
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Sabine zoekt tussen haar kleding naar een warme rok en een
truitje. Wat een verschil met gisteren. Ze huivert. Een kop sterke
thee zal haar goed doen. Net of ze nog wat zweverig is van de
slaaptablet.
Na het ontbijt, zo neemt ze zich voor, wil ze de kleren van Bert
bij elkaar zoeken en op zolder wegbergen. Ze kan er niet tegen
aldoor geconfronteerd te worden met alles wat herinnert aan de
gezonde Bert. Het is zo’n schrijnend verschil met de man die een
week geleden is gestorven.
De post brengt haar van haar stuk: nog meer rekeningen.
En straks komen de kosten van gisteren ook nog.
Nadenkend bekijkt Sabine de poststukken. Het dringt langzaam
tot haar door dat ze zich bitter weinig bekommerd heeft om de
financiële kant van hun huishouding. Bert beweerde altijd dat hij
een rekentalent was. Sabine kreeg haar huishoudgeld, waar ze
ruim van kon rondkomen. Omdat Bert schijnbaar graag de gel-
delijke kwesties regelde, bemoeide zij er zich zelden mee. Alleen
als er grote uitgaven gedaan moesten worden. Een nieuwe was-
machine, 'n vakantie of een prijzig kledingstuk, dan wilde ze per
se weten of het er af kon.
‘En begin nu niet over je erfenis te dazen!’ zei ze dan plagend.
Sabine legt de brieven naast haar bordje op de keukentafel.
Vreemd, om trek te hebben. Nog vreemder om niet naar het zie-
kenhuis te hoeven.
De schelle bel van de telefoon stoort haar in haar gepeins.
Als het tante Marrie is die haar op de koffie noodt, zal ze de uit-
nodiging zeker afslaan.
Maar het is niet tante Marrie.
‘Sabine, ik hoop dat ik je niet stoor… hoe is het?’ De stem van
schoonzus lneke klinkt nerveus.
Hoe is het wat kun je daar nu voor antwoord op geven?
Sabine stelt haar gerust. Het is goed met haar. ‘Stil vanbinnen, je
weet wel, gewoon stil!’
lneke zwijgt even. Op de achtergrond hoort Sabine gejengel van
de zieke kleuters, en ze haast zich te vragen hoe het gaat met de
kleine patiënten.
De koorts zakt, maar vannacht hebben ze elkaar steeds wakker
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gemaakt. Ze slapen op één kamer, je weet dat we boven niet veel
ruimte hebben!
lneke zegt het op een vreemde toon, haast nadrukkelijk. En dan
opeens vlug, alsof ze snel van haar woorden af wil: ‘We hebben
allang in ons hoofd te gaan verhuizen. En nu kunnen we voor-
delig iets kopen, een collega van Wil gaat met pensioen. Hij bood
ons zijn ruime woning aan. Geen makelaarskosten en zo. En
eigenlijk wilden we erop ingaan.’
Sabine zucht. Wat kan haar in deze periode in vredesnaam de
verhuizing van haar schoonfamilie schelen?
‘Leuk voor je!’ zegt ze beleefd. Geert-Willem loopt langs het
raam en werpt een bescheiden blik naar binnen. Sabine steekt
haar hand op. Verrast zwaait hij terug en duikt dan in zijn auto,
die tegen de stoeprand geparkeerd staat.
lneke zwijgt, als zoekt ze naar woorden.
‘Eh… kunnen jullie het bedrag opbrengen?’ informeert Sabine,
om maar wat te zeggen.
lneke beveelt een van haar kinderen zich rustig te houden.
Een zielig gejammer is het resultaat.
‘Als we ruimer zouden komen te wonen, hebben de kinderen elk
een eigen kamer, dat geeft op den duur meer rust in huis. Dat
zegt de dokter ook. Ze zijn allebei nogal nerveus van aard, zie je!’
Weer een gespannen zwijgen.
En dan opeens: ‘Je vroeg of wij het kunnen opbrengen, de aan-
koop van het huis? Ja en nee. We hebben wel geld, maar we kun-
nen er niet over beschikken.’
Sabine zucht geluidloos. Als lneke nu ook maar niet gaat zeuren
over die schimmige erfenis van een oude vrouw die nauwelijks
familie is en met wie ze zich zelden hebben bemoeid!
‘Weet je, Wil heeft iemand een renteloze lening gegeven. Hij kon
niet weten dat hij het zo snel terug wilde hebben. Daar zit het
probleem.’
Sabine reageert onverschillig. Wil kan toch naar die persoon toe-
stappen en de zaak uitleggen? Dan kan hij zijn geld terugvragen
en die ander moet maar zien elders geld te lenen.
‘Zoveel mans is Wil toch wel dat hij voor jou en de kinderen op
durft komen?’ informeert Sabine gemelijk. Hè, ze heeft toch last
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van de nawerking van de slaappil. Vanavond wil ze gaan slapen
zonder medicijn, dan maar wakker liggen tot de haan in de tuin
van de achterburen gaat kraaien.
‘Dat kan nu juist niet!’ zegt Ineke benauwd.
En dan, plompverloren, roept ze: ‘Degene die het geleend heeft
is… is er niet meer!’
Sabine recht haar rug, en als ze zegt: ‘Maar er is toch altijd wel
een nabestaande!’ dan weet ze onder het uitspreken van die zin
al, dat Ineke het al die tijd over Bert heeft gehad.
Ze krijgt geen antwoord en dringend roept ze: ‘Zeg het maar in
één keer, Ineke. Het was Bert die geld bij jullie geleend heeft,
nietwaar?’
Aan de andere kant van de lijn huilt Ineke zacht. Langzaam voelt
Sabine de paniek in zich omhoogklimmen. Geld, Bert heeft zon-
der haar erin te kennen, geld geleend. Waarvoor, wanneer?
Met een klein stemmetje zegt Ineke: ‘Hij had een reuze tip van
iemand. De een of andere belegging, en hij kon niet aan contan-
ten komen. Ik weet het ook nog maar sinds gisteravond. We heb-
ben een daverende ruzie gehad. En Wil zei dat Bert zeker was
van een erfenisje. Zo gauw hij dat kreeg, zou hij het geld terug-
storten. O ja, hij wilde ook binnen afzienbare tijd een zaak kopen
bij jullie in het dorp. Ik vind het zo erg, Sabine. Maar ik wilde je
vragen of het schikt dat we het geld binnen een paar maanden
terugkrijgen. Ik wil je niet haasten, als ik maar zekerheid heb, zie
je. Eh… Wil weet niet dat ik je hierover bel. Hij zou nijdig zijn.
Maar ik doe het toch. Voor de kinderen, hè!’
Ontzet staart Sabine naar de telefoon. Alweer een probleem 
met geld. Alsof de hoge rekeningen die vanochtend met de post
kwamen al niet erg genoeg waren. Ze krijgt niet eens de tijd 
om rustig de gebeurtenissen van de afgelopen weken te verwer-
ken.
‘Natuurlijk zal ik zorgen dat jullie zo snel mogelijk dat bedrag
terugkrijgen, Ineke. Hoe dan ook. Het zal allemaal wel in de
administratie terug te vinden zijn, ik haal er wel een deskundige
bij. Maar je moet van mij aannemen, dat Bert dit geheel buiten
mij om heeft gedaan!’
Nu rebbelt Ineke erop los. Want ook Wil heeft haar niet ingelicht.
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De beide broers hadden een band waar hun vrouwen buiten
stonden.
‘Het zijn heel serieuze jongens, maar ergens hebben ze een tic als
het om het gokelement in het leven gaat!’ briest ze.
Sabine denkt even over die woorden na. Ja, ze moet Ineke gelijk
geven. Zelf leefde ze in de veronderstelling dat het een overdo-
sis aan optimisme was, een soort aangeboren eigenschap die Bert
tot bepaalde handelingen of uitspraken noopte.
Dan put Ineke zich uit in verontschuldigingen. Of het nu alle-
maal wel gelegen komt. Kan Sabine heus het geld wel vrijma-
ken? Als het maar niet zo’n fors bedrag was.
‘En je moet me geloven, Sabine, als die verhuisplannen niet zo
noodzakelijk waren, zou ik je nooit hebben lastig gevallen. Dat
moet je van me aannemen. Ik zou niet graag zien dat onze ver-
houding door geld vertroebeld werd!’
Sabine stelt haar gerust. Maar haar gedachten zijn allesbehalve
rustig. De cijfers van grote bedragen dansen voor haar ogen.
Ziekenhuisrekeningen. Begrafeniskosten. De hypotheek, de
rente en aflossing van hun huis. En wie weet wat Bert uitge-
spookt heeft met het geld van zijn broer? Misschien wachten
haar nog meer onaangename verrassingen.
‘Je hoort zo gauw mogelijk van me, Ineke. Praat er alsjeblieft nor-
maal met Wil over. Deze dingen in het leven moeten bespreek-
baar zijn. En als ik je een raad mag geven, uit ervaring: bemoei je
met de financiële kant van je huishouding. Want je ziet het aan
mij: ik weet van niks. Achteraf zeg je: dom, dom. En je hebt spijt
indertijd niet beter te hebben nagedacht. Maar Bert kon zo over-
tuigend iets beweren. Ach, je begrijpt me wel, Ineke!’
Ja, dat doet het schoonzusje zeker. Want is haar eigen man niet
net zo?
Sabine voelt zich opeens uitgeput. Ze tracht zo opgewekt moge-
lijk nog een paar zinnetjes te zeggen, en als ze de hoorn op het
toestel heeft teruggelegd, strompelt ze duizelig naar de keuken.
Met moeite dwingt ze zichzelf niet in paniek te raken.
Streng houdt ze zich voor dat het hebben van geldzorgen niets is
in vergelijking met ziekte en dood.
Maar in haar hart kruipt een stille boosheid, die gericht is op
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Bert. Hij heeft als een kind gehandeld. Bert! Maar staat zij niet bij
hem in het krijt? Heeft zij hem wel datgene gegeven wat hij
nodig had? Zijn liefde voor haar was onvoorwaardelijk. Wat gaf
ze ervoor terug? Vriendschap. Loyaliteit.
En ze neemt zich voor alle lopende zaken tot in de puntjes af te
wikkelen. Op Berts naam mag geen enkele smet rusten.
Ze zal tante Marrie en Geert-Willem in vertrouwen nemen. Al
mocht Bert deze laatste niet zo graag. ‘Hij kijkt naar jou op een
manier die ik niet prettig vind, Sabine!’ zei hij eens. Wat heeft ze
hem uitgelachen.
Geert-Willem heeft wel wat anders aan zijn hoofd, was haar con-
clusie. Hij heeft lijdelijk moeten toezien hoe zijn vaders garage
langzaam maar zeker achteruitging. De ene monteur na de ande-
re werd ontslagen. Toen aan de rand van de dichtstbijzijnde stad
in korte tijd een nieuwe garage uit de grond gestampt werd, ver -
loor hun bedrijf de laatste klanten. Want zo goedkoop als die
ander konden zij onmogelijk werken.
De dag na de sluiting overleed Geert-Willems vader aan een
attaque. De zuster van zijn vader, de energieke en bij-de-tijdse
tante Marrie, bood haar neef onderdak aan. Ze kunnen het prima
samen vinden, die twee. Ze hebben dezelfde hobby’s en gaan op
in de dorpsgemeenschap.
Sabine herinnert zich vaagjes dat er onlangs gesproken werd
over een nieuw bedrijf dat Geert-Willem wilde starten. Maar in
verband met haar zorgen om Bert is het fijne ervan haar ontgaan.
Ja, ja, Bert heeft beslist niet het zakelijk inzicht gehad waarover
een man als Geert-Willem beschikt. Ze zal hem te hulp roe -
pen om haar zaakjes uit te pluizen. Maar hij moet niet denken
dat ze ooit toenadering zal zoeken op ’t persoonlijke vlak. Van -
af nu zal er een nieuwe Sabine door het leven gaan. Eén die
broodnuchter de moeilijkheden onder ogen zal zien. En zich
nimmermeer laat betrekken in de emotionele problemen van
anderen.
Gelukkig hoeft ze niet te zijn. Dat is een vaag begrip. Het bestaat
niet: geluk. Wel, zo redeneert ze tegen zichzelf, een soort tevre-
denheid. En dankbaarheid voor de kleine dingen in het leven.
Een vriendelijk woord van iemand van wie je het niet verwacht-
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te. Een kopje koffie als je eraan toe bent. Een bosje bloemen in je
lievelingsvaas.
Bloemen… gisteren waren er ook bloemen, en wat haatte ze de
aanblik van de kunststukken.
Gisteren waren het nog pronkstukken, maar nu zullen ze
verflenst zijn. En ze is er blij om.
Wat zei de dominee ook alweer? Nu gaan de bloemen nog dood.
Eens, in de nieuwe schepping, zal alles tot zijn recht komen.
Woorden. Mooie zinnen en gedachten, waar ze best amen op
zeggen kan.
Maar ze mist haar levensgezel zo erg.
En ze weet met zekerheid dat haar lievelingsvaasje voorlopig
nog niet uit de kast gehaald wordt.
Diezelfde avond gaat Sabine, een stapel mappen onder haar arm,
naar de buren.
Tante Marrie staart verwonderd naar haar buurvrouwtje.
‘Ik dacht: die komt hier wat kracht putten. Maar wat zie ik nou,
lieve kind?’
Ze schudt een hinderlijke krul van haar voorhoofd en maakt ver-
wonderde keelgeluidjes.
Sabine glimlacht. Tante Marrie is net een vrouw uit een adver-
tentie, zoals ze daar staat. Een popperig schortje over haar keu-
rige jurk. Oorbellen en ketting, beide even smaakvol, passen pre-
cies bij de kleur van haar japon. En aan haar smalle voeten
draagt ze elegante slippers.
Ja, tante Marrie is sprekend een vrouw die reclame maakt, even
een diepvriessnack opwarmt, de werkende vrouw met weinig
tijd voor de inwendige mens.
‘Ik was net bezig met de vaat, maar ga jij vast naar de salon.
Geert-Willem komt zo thuis. De krant ligt op tafel, en over een
paar minuten is het nieuws op de tv.’
Sabine nestelt zich in een van de klassieke stoelen en bladert
ongeïnteresseerd in het streekblad.
Automatisch leest ze de overlijdensadvertenties. Leeft mee met
de nabestaanden. In gedachten is ze even bij opoe De Laat. Ze
moet niet vergeten gauw bij het vrouwtje langs te gaan.
Marrie komt met de koffie en zet de tv harder. ‘Kun je dat wel
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verdragen, Sabine? Ik zet hem zo weer af. Maar ik wil zo graag
het nieuws horen. Ik moet bijblijven als wethouder, weet je!’
Geert-Willem komt thuis, en zijn ogen lichten een moment op als
hij de bezoekster ziet zitten.
Hij knikt haar warm toe. ‘Ik zal je maar geen hand geven,’ zegt
hij grinnikend. Hij toont zijn door olie en vet bevuilde handpal-
men en verklaart dat de auto van de buren aan de andere kant
een onbegrijpelijke storing had.
Zo komt het gesprek op zijn plannen en Sabine verontschuldigt
zich dat een en ander haar ontgaan is.
Ze praten zacht, want tante Marrie is zwaar verdiept in de pro-
blematiek van de Tweede Kamer. Ook het buitenlandse nieuws
boeit haar intens.
Geert-Willems ogen stralen als hij Sabine toevertrouwt dat zijn
plannen nu rond zijn.
‘Je weet toch dat de oude school leeg komt te staan?’
Sabine knikt. Dat is haar niet ontgaan, want vanuit haar slaap-
kamer kan ze net zien hoever ze zijn met de bouw van de nieu-
we school, vlak achter de kerk.
De gemeente heeft bepaald dat de school in de dorpskern gesi-
tueerd moest worden. Ook de dorpsraad heeft zich ingezet voor
de eisen van de bewoners. Ouders hebben geprotesteerd tegen
de bouw van een school aan de rand van het dorp. Al is het ver-
keer niet zo intensief als in een stad, toch is het gunstiger voor de
jeugd als ze geen lange afstanden hoeven af te leggen.
De gemeente wilde eerst de beschikbare grond gebruiken voor
een winkelcentrum en een dorpshuis. Want ook van overheids-
wege is bepaald dat de zaken die niet in het centrum liggen,
beter verhuizen kunnen naar de dorpskern.
Er bleek geen geld genoeg voor alle objecten. Zodoende vervie-
len de plannen voor het dorpshuis. De school werd op de daar-
voor bestemde grond gezet en ook voor een winkelgalerij zal er
nog voldoende ruimte over zijn.
Tante Marrie zet de tv af. ‘Je moest toch zien dat jij je winkel-
plannetjes ook door liet gaan, Sabine. Je bent te jong om te gaan
rentenieren!’
Geert-Willem herhaalt zijn vraag: ‘Je weet toch dat de oude
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school leeg komt te staan? Men wil hem afbreken en in de toe-
komst zal daar dan het dorpshuis gezet worden. Niet ver van de
kerk, zodat er ook nevenactiviteiten kunnen plaatsvinden. De
kinderkerk, bijeenkomsten en vergaderingen. Want de kerkzalen
zijn ook niet al te groot. Maar goed, dat is nog toekomstmuziek.
Wel, nu vinden een paar lui uit de dorpsraad het jammer dat die
school daar zo lang onbeheerd zal staan. Je kunt op je vingers
natellen dat binnen een paar weken alle ruiten ingegooid zullen
zijn. Wie weet wat de lieve jeugd er gaat uitspoken. Misschien
wordt het gebouw wel gekraakt.
Tegenwoordig moet je op alles voorbereid zijn, Wel, het blijkt dat
enkelen die over pak-weg een jaartje in het nieuw te bouwen
winkelcentrum zullen trekken en al optie op een pand hebben,
maar wat graag eerder zouden willen starten dan mogelijk is.
Bovendien worden jonge ondernemers enorm gestimuleerd
door de overheid, dat weet je. Wel, om daarvan te profiteren
heeft de dorpsraad bedacht dat we bij de gemeente een plan
kunnen aankaarten tijdelijk te starten in het schoolgebouw, wan-
neer dit omstreeks augustus is verlaten. Ik zelf heb al toestem-
ming gevraagd om in het gymnastieklokaal achter de school te
mogen beginnen met een garage!’
Sabine staart Geert-Willem met open mond aan. Een garage? En
hoe komt hij aan het geld. Hoe durft hij te beginnen terwijl hij
zoveel narigheid in deze branche heeft beleefd?
Ze ordent haar papieren, om hem niet aan te hoeven zien.
Ze vindt het niet nodig dat hij aan haar gezicht kan zien dat ze
zijn plannen niet veel kans geeft.
Tante Marrie lacht haar lachje, waarvan iemand die haar niet
kende zou denken dat het gemaakt was. Maar Sabine weet dat
haar buurvrouw in het dagelijks leven nu eenmaal een toneelty-
pe is.
‘Hij is nog niet uitgepraat, lieve kind!’ zegt ze genietend. En dan
vertelt Geert-Willem dat hij een modern soort garage wil begin-
nen. Een doe-het-zelf-bedrijfje. De klanten kunnen daar onder
zijn leiding knutselen aan hun eigen wagens. Met het beste
gereedschap en in hun eigen tijd. Dit drukt de kosten voor de
autobezitters enorm. Ze leren bovendien ook heel wat. En de
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controle is steeds voor rekening van de garage-eigenaar.
Sabine schudt haar hoofd over dit nieuwtje. ‘Ik gun je van harte
succes, Geert-Willem. Werkelijk waar. En eerlijk gezegd lijkt het
me geschikter dan dat je een klassiek soort bedrijf zou beginnen.’
Ja, ze is jaloers op dit initiatief. Kon ze zelf ook maar haar wen-
sen verwezenlijken. Als ze naar haar papieren kijkt knijpt de
angst haar de keel dicht. Want wat zal ze straks allemaal ont-
dekken? Wat zal ze te horen krijgen? Ze heeft een onvoorwaar-
delijk vertrouwen in het zakelijk inzicht van Geert-WilIem. Wat
zou Bert zeggen als hij dit nog kon weten. Het zou hem een
kwelling zijn: Sabine die hulp zoekt bij haar buurman om weg-
wijs te worden in hun administratie.
Geert-Willem is uitgepraat, hij wijst met zijn halflege koffiekop
naar de tafel. ‘Vertel het maar Sabine, waarmee kan ik je van
dienst zijn?’
Even aarzelt ze nog. Maar dan weet ze met zekerheid dat ze 
er zelf toch niet uitkomt. En ze voelt het als een verraad aan 
Bert.
Zacht, en met gebogen hoofd zegt ze: ‘Ik vrees, Geert-Willem,
dat ik diep in de problemen zit. Ik heb geldzorgen. Voordat ik
andere hulp ga inroepen, wil ik graag dat jij onze… mijn boek-
houding doorlicht. Dat wil je toch wel, Geert-Willem?’
Zeker, hij wil niets liever dan dat. Nou ja, niets is zo’n groot
woord. Alles wat Sabine nader tot hem brengt, zal hij aangrijpen.
Zelfs vervelende karweitjes. Met de stapel mappen gaat hij aan
de grote tafel zitten. En hij kan er niets aan doen dat zijn stem
warm klinkt: ‘Natuurlijk, Sabine. Op mij kun je toch altijd reke-
nen?’

HOOFDSTUK 3

De toekomst ziet er voor Sabine nog zorgelijker uit dan ze ver-
moed heeft. Dat er hoge ziekenhuis- en doktersrekeningen zou-
den komen, wist ze al voor het sterven van haar man. Ook vrees-
de ze reeds lange tijd dat haar plannen om een winkel te begin-
nen, weinig kans van slagen zouden hebben.
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