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Jess

Het is grappig, op een tragische en niet echt grappige manier,
wat ik me wél herinner van die avond. Zoals hoe warm het was
voor maart en dat Ethan maar bleef zeggen dat dat kwam door
de opwarming van de aarde. Dat die laatste groezelig grijze
hopen sneeuw in de hoekjes van de parkeerplaatsen eindelijk
waren gesmolten, waardoor plassen water het enige overgeble-
ven bewijs werden van hun ooit torenhoge bestaan. Dat Marissa
Ethans vest droeg omdat ze zei dat ze het koud had, ook al was
het warm, en dat ik bij het doorgeven van dat vest besefte dat
mijn broer en beste vriendin elkaar leuk vonden.

De aarde voelt nog steeds uit balans zonder hen. Zelfs het
weer is verschoven: eind maart lijkt dit jaar te denken dat het
winter is, geen lente. Ik wrijf over mijn armen om ze warm te
maken en loop in tegenovergestelde richting van de school. Ik
spijbel het eerste uur. Misschien zelfs het tweede. Op sommige
ochtenden heb ik wat langer nodig om mezelf genoeg onder
controle te krijgen om weer een dag zonder hen aan te kunnen,
zelfs een jaar later.

Op weg naar het strand passeer ik huizen die z6 dicht tegen
elkaar aan zijn gebouwd dat de ene buur door het raam een
kopje suiker aan de andere buur zou kunnen lenen, en daarna
een rij familiebedrijfjes. Queens slaapt nooit, maar doordeweek-
se ochtenden hebben hun eigen knarsende soundtrack. Bussen



slingeren en razen over Mott Avenue. Ze pikken mensen op voor
hun werk of zetten ze af na hun nachtdienst. Auto’s toeteren naar
vrachtwagens die dubbel geparkeerd staan om hun bestellingen
te leveren. Om de paar minuten ronken de vliegtuigen die van
JFK vertrekken in de lucht. Winkeliers trekken hun metalen
veiligheidshekken op met metalig gekletter. Bij Shu’s Fish gooit
Shu hele zilveren zeebrasems op hopen vers ijs. De A-trein die
voorbijkomt rommelt in de lucht als donder.

Far Rockaway is niet cool zoals Manhattan of snobistisch
zoals Nassau. We zijn schaamteloos Queens, maar dan met stran-
den. Voor mij is dat het beste aan hier wonen, onze stranden,
de stranden die van mei tot september dagjesmensen trekken.
Maar ze zijn het hele jaar lang van ons.

Ik ga rechtsaf op Beach Channel en blijf lopen tot mijn voeten
de promenade raken. Alleen de taaiste powerwalkers en joggers
trotseren de kou van de vroege ochtend op het strand. Koude
wind, zoveel scherper hier bij het water, voelt als het prikken van
naalden in mijn blote huid. Ik ga op het zand zitten en kijk naar
de golven die aanspoelen. Ten oosten van me is de Atlantic Beach
Bridge, waar we overheen reden om bij het strandhuisje van
Marissa’s familie te komen. Marissa, Ethan en ik hebben daar
samen zoveel zomerdagen doorgebracht. Maar nu niet meer.

Iedereen die die avond bij de Balcony heeft overleefd, heeft
een eigen verhaal. De film was uitverkocht tegen de tijd dat
ze aankwamen, ze waren op het toilet of stonden in de rij om
snacks te halen.

Achttien mensen zullen hun verhaal nooit vertellen.

Mensen denken dat wij geluk hebben, omdat we het overleef-
den, omdat je onze littekens niet kunt zien. Maar we voelen ze
elke dag. We zijn de lopende gewonden.

Op Ethans begrafenis kwam mevrouw Alvarez, onze buur-



vrouw, naar me toe om me te troosten. Ze depte haar neus met
een tissue. Spoiler alert: niemand in de geschiedenis van de dood
en sterfgevallen heeft ooit de magische combinatie van woorden
gesproken die de pijn van iemand kwijtraken kan uitvagen.
Sommige mensen richten alleen maar meer schade aan met hun
onbeholpenheid.

‘God heeft jou ontzien. Zijn hand lag op je rug om je te lei-
den,’ zei mevrouw Alvarez, met ogen die rood en waterig waren
van het huilen. Maar haar geloof was onwrikbaar. Er was geen
zweempje twijfel in haar stem te bekennen.

Het was pas een paar dagen geleden en ik was nog helemaal
verdoofd. Ik maakte halvemaanvormige groefjes in mijn hand-
palmen met mijn nagels, puur om er zeker van te zijn dat ik
die nacht niet 66k was gestorven. Het zou nog een paar dagen
duren voor het verlies echt begon door te dringen. Toen ik niet
meer hoefde te racen om Ethan ’s ochtends voor te zijn in de
badkamer. En later, toen mijn telefoon doodstil werd zonder de
constante stroom van Marissa’s berichtjes nadat haar ouders
haar naar die privéschool in Colorado hadden gestuurd.

Als mevrouw Alvarez me haar theorieén over Gods plan een
week later had verteld, was ik woedend geworden. ‘Echt? Dus
dat is hoe God werkt? Hij kiest lievelingetjes? Liever mij dan
Ethan?’

Maar op de begrafenis was ik nog steeds in shock, dus zei ik:
‘Ik ging alleen maar snoep halen.’

Chocoladeflikken met spikkeltjes, om precies te zijn. Dit is
van belang omdat ze voor Marissa waren. Ze gaf me een vijfje
zonder me zelfs maar aan te kijken. ‘Je weet wat ik lekker vind.’
En dat wist ik. Ik kende Marissa zo goed dat ik wist dat ze niet
met me meeliep omdat ze bij Ethan wilde blijven. Ik wist ook
dat Marissa toen ze zeven was een keer moest overgeven nadat



ze te veel flikken had gegeten, en dat ze er sindsdien nooit meer
een in haar mond had gestopt.

Dus terwijl hij door een van de nooduitgangen naar binnen
sloop, kocht ik voor mijn beste vriendin snoep waar ze ziek van
zou worden omdat ik pissig op haar was.

En z6 werd ik ‘gespaard’.
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Lucas

Mams koele hand op mijn wang zorgt dat ik wakker schrik.
‘Tijd om op te staan,” zegt ze kirrend, alsof ik drie jaar oud
ben. Ik werp een blik op de wekker op mijn nachtkastje. Twee
minuten voor zeven. Twee minuten voor mijn wekker me hoort
te wekken.

Ze veegt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik heb een omelet voor
je gemaakt. Kom snel, voor-ie koud wordt.

Omeletten zijn veilig. Ik kan geen enkele marinade uit een
pot of kruidenmix uit een zakje bedenken waar ze die mee kan
verpesten. Het ontbijt is hier de enige maaltijd die niet wordt
overgoten met synthetische smaken die met geen mogelijkheid
uit de natuurlijke wereld hadden kunnen komen.

Ze steekt haar hand omhoog om de plafondventilator uit te
zetten. Ik hou hem de hele nacht aan. De ruis helpt me om te
slapen — anders zorgt elke krakende vloerplank en elk geluidje
op straat ervoor dat ik uit mijn bed spring.

‘Je moest flink hoesten vannacht.” Ze gaat weer met haar
hand naar mijn voorhoofd en houdt hem daar heel even. Dan
vervangt ze haar hand door haar lippen.

‘Mam?’

Ze legt haar hand op mijn wang om nog een meting te doen.
‘Je voelt warm.’

‘Tk voel me prima. Ik ben gewoon net wakker.’
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“Weet je het zeker?’

‘Helemaal.” Haar ogen zijn op mijn gezicht gefixeerd, op zoek
naar kenmerken van koorts die er niet zijn.

‘Ik vind dat je sowieso wel weer eens naar dokter Patel mag.
Is het niet tijd voor je jaarlijkse controle?’

‘Vrij zeker dat het nog geen jaar geleden is.” Ik zeg het voor-
zichtig. Omzichtig.

Om zichzelf iets te doen te geven, begint ze mijn vuile was van
de vloer te rapen. ‘Ik zal ze vandaag bellen. Voor de zekerheid.

Ik ga rechtop in bed zitten en rek me uit. ‘Heb je mijn berichtje
gisteravond gekregen?’

Ze vindt een losse sok bij mijn bed. ‘Over je sleutels?’

‘Ja. Heb je ze gezien? Ik ben uiteindelijk naar de gym gelopen.’

Ze lacht terwijl ze op handen en knieén gaat zitten om onder
mijn bed naar meer was te zoeken. Ik snap het. Het klinkt raar
om te klagen over het lopen, terwijl ik om de dag vrijwillig vroeg
opsta om acht kilometer te gaan hardlopen.

Ik trek mijn benen onder de deken uit. ‘Tk weet gewoon niet
waar ze zijn gebleven. Ik zou zweren dat ik ze aan het haakje
heb gehangen.

Ze gaat weer staan en schikt de vieze kleren in haar armen,
zodat ze de bundel vastheeft als een baby. ‘Nou, ze zijn niet zelf
weggelopen. Ze komen vast wel weer boven water.

Nee, ze zijn niet zelf weggelopen, maar mijn moeder is de
laatste tijd diep gezonken en ik heb er een naar gevoel bij in
mijn onderbuik.

Ze stopt bij mijn raam, waar mijn bokshandschoenen aan
de raamuitzetter hangen, en tilt één handschoen op om eraan
te ruiken. Met een opgetrokken neus door de overgebleven
zweetlucht zegt ze: ‘Ik zal hier wat droogtrommeldoekjes in
stoppen. Dat helpt vast.
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Ze loopt richting de deur, maar niet voor ze een paar pijnlijke
hartslagen te lang stopt om naar Jasons hoek te staren: het lege
bed, de schappen vol trofeeén en lintjes die hij in de loop der
jaren verzamelde en die zij nog steeds elke week plichtsgetrouw
afstoft. Het altaar voor haar spectaculaire eerstgeborene. Ze
buigt haar hoofd en vertrekt voor ze wordt overweldigd door
het allerafschuwelijkste wat de familie Rossi ooit is overkomen.

Soms mis ik de dingen waar ik me vroeger het meest aan
stoorde bij Jason.

‘Wakker worden, bro!” Dan duwde hij zijn kont in mijn sla-
pende gezicht. ‘Steak met gebakken ui gisteravond! Snuif maar
eens goed!” Hij wapperde met zijn hand zodat ik écht van het
bouquet van zijn scheten kon genieten.

Ik had nooit gedacht dat ik ooit nostalgisch zou terugdenken
aan Jasons steak-en-uienscheten.

De wekker gaat om precies zeven uur. Ik zet hem uit. De geur
van eieren trekt via de trap omhoog naar mijn kamer. Het is niet
heel anders dan de stank van Jasons scheten, eigenlijk.
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Jess

Blijkbaar ga ik ook het derde uur spijbelen.

Ik haal een paar keer diep adem en laat de zoute lucht naar de
bodem van mijn longen zinken, voor ik me afzet van het zand.
Ik ga terug naar Mott Avenue om een baan te zoeken. School
kan wachten vandaag.

De Ponseti’s hebben me niet meer nodig als oppas sinds de
moeder van mevrouw Ponseti bij ze is komen wonen, wat ba-
len is omdat ze het perfecte gezin waren om voor te werken: ze
gingen heel vaak uit (ze hebben meer sociaal leven dan ik); ze
hadden altijd alleen briefjes van twintig dus rondden ze mijn
betaling omhoog af, en hun voorraadkast was een wonderland
bomvol mierzoete lekkernijen. Ze hadden zelfs Pop-Tarts. Pop-
Tarts!

Ik ben al weken aan het zoeken en solliciteren. De wasserette
zei dat ik het over een maand nog eens moest proberen. Key
Food, de supermarkt waar Ethan ging werken nadat pa vertrok,
had geen vacatures. De vrouw bij de kledingwinkel waar denim
in elke mogelijke tint en wassing modieus aan uitgemergelde
etalagepoppen zonder hoofd hing, nam me van boven tot onder
in zich op en gaf me toen een harde nee als antwoord.

Er is een laatste set winkels die ik nog niet heb geprobeerd.
Tussen de Koreaanse supermarkt en de stripboekenwinkel zit
Food of All Nations gepropt. Binnen ruikt de lucht naar spece-
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rijen. Het water loopt me in de mond. Ik loop naar een doosje
Turks fruit en pak het op om het te inspecteren. Ik weet dat ik
erover heb gelezen in De Kronieken van Narnia. Edmund ver-
raadde zijn familie voor deze dingen. Ik heb er nog nooit een
gegeten, maar ze moeten wel heel bijzonder zijn als je je familie
ervoor zou verraden.

‘Kan ik je helpen?’ vraagt de vrouw achter de toonbank,
terwijl ze haar hidjab schikt.

Ik leg het doosje op precies dezelfde plek terug en loop naar
de toonbank. Tk vroeg me af of jullie personeel zochten?’

Ze tuit haar lippen. ‘Nee. Het spijt me. We zijn een familie-
bedrijf.

‘O. Oké. Bedankt.” Ik probeer te glimlachen, maar week na
week afgewezen worden drukt zwaar op me.

‘Misschien kun je het bij Enzo’s proberen,” oppert ze.

Ik wijs met mijn duim naar rechts. ‘Enzo’s Bouwmarkt?’ Niet
dat er een andere Enzo’s is, maar ik ben al van kleins af aan bang
voor Enzo. Hij zit steevast op zijn stoel achter de toonbank voor
zich uit te brommen en glimlacht nooit. Ik verstopte me altijd
achter pap als we daar vroeger iets moesten halen.

‘Zoeken ze personeel?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Vraag naar Regina, Enzo’s nichtje. Zeg haar dat
Adab je heeft gestuurd.

Ik knik, bemoedigd. Adab, Regina... Enzo. Ik onderdruk een
huivering. Ik kan dit. Ik bedank haar en wijs dan naar het Turks
fruit. ‘Als ik wat geld heb verdiend, kom ik terug om die te halen.

Ze glimlacht en knikt. “Tot die tijd zal ik een doosje voor je
bewaren.’

Ik loop naar buiten, adem diep in om mezelf te kalmeren, en
stap dan naar Enzo’s.
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‘Vul dit formulier in.’

‘Regina’ blijkt Reggie Scarpulla te zijn, een meisje dat bij mij
op school zat maar vorig jaar is geslaagd. Ze schuift een vel pa-
pier naar me toe. We waren op school geen vriendinnen, maar ik
zag haar af en toe op de toiletten als ze haar lipstick bijwerkte.

Ik ga zitten op een ongemakkelijke oranje stoel naast een
snoepautomaat, tegenover de deur naar de personeelsruimte,
en vul het formulier in. Als ik klaar ben, laat Reggie me haar
kantoor binnenkomen. Ze doet de deur dicht en sluit zo de hete,
muffe lucht met ons op. Een stroompje zweet baant zich een
kriebelende weg omlaag langs mijn ruggengraat.

‘Jessica Nolan. Ik ken jou nog. Ze laat het gummetje van
een potlood op haar bureau stuiteren terwijl ze mijn formulier
doorneemt.

Tiktiktiktiktik.

Ze kijkt op. ‘Je bent vorige maand zeventien geworden. Dat
betekent dat je in het vijfde jaar zit?’

Tk knik.

‘Dus je wilt uren maken na school?’

Ik knik nog een keer. Schraap mijn keel. ‘Ja.

“Waarom ben je nu niet op school?’

‘Tk ga later. Ik heb een briefje.’ Dat van het briefje voeg ik toe
zodat ik niet overkom als iemand die vaak spijbelt, ook al ben
ik dat wel. Ik zeg er niet bij dat ik het briefje zelf heb geschreven
en mijn moeders handtekening heb vervalst.

Tiktiktiktiktik.

Ze zucht. ‘Dus, Jessica. Waarom wil je hier werken?’

‘0. Waarom?’ Als in, waarom was ik niet voorbereid op het
beantwoorden van de vraag die in alle sollicitatiegesprekken
wordt gesteld?

Ze trekt haar wenkbrauwen op en wacht.
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‘Ik... Ik heb gewoon echt een baan nodig.” Ik voel mijn wan-
gen gloeien.

Door het verraste rukje dat ze met haar hoofd maakt, con-
cludeer ik dat niemand haar ooit dat antwoord heeft gegeven.
Reggie gebruikt de gum van het potlood om aan haar kruin te
krabben en gaat dan weer verder met tikken. Er gaan seconden
voorbij terwijl ze over mijn antwoord nadenkt.

‘Een paar dingen over ons.’ Ik zie dat als teken dat ik de solli-
citatie nog niet helemaal heb verknald. “We zijn klein, maar niet
héél klein. We hebben vorig jaar uitgebreid. Nu hebben we hier
alles wat de grote bouwmarkten hebben. Sanitair, verwarming,
ventilatie, elektra, verf... We hebben terras en tuin, opbergbe-
nodigdheden...” Ze telt alles af op haar vingers en tuurt naar
het plafond terwijl ze haar mentale index naloopt.

Ze ademt hard uit en plant haar handpalmen op het bureau.
‘Oké, dus... we zijn inderdaad op zoek naar een medewerker.
Maar het gaat niet om een specifieke functie, weet je? Het is
geen klantenservice of keukenontwerp of zo.” Ze wiebelt met
haar vingers in de lucht alsof keukenontwerp het aanstellerigste
is wat ze maar kan bedenken. “We verwachten dat iedereen die
hier werkt aan alles meewerkt. Behalve de kassa. Mijn oom
laat niemand het geld aanraken.” Ze lacht en kijkt naar mijn
formulier voor ze er gemompeld aan toevoegt: ‘Zelfs mij niet.’

Dan kijkt ze weer op. ‘Het houdt dus in dat je helpt met de
vrachtwagens uitladen en met vakkenvullen. Je moét dertig kilo
kunnen tillen.” Haar blik gaat over mijn schouders, mijn armen,
en elk deel van mijn lichaam dat ze zo kan zien. Ik weet wat ze
ziet, en het is niet veel.

Ik wou dat mijn kleding niet zo los zat. Het benadrukt alleen
maar hoe tenger ik ben. ‘Tk kan dertig kilo tillen,” beloof ik.

‘Het is echt totaal geen glamourous baantje, Jessica. Er gaat
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een dag komen waarop ik je zal vragen om het toilet te ontstop-
pen. Je gelooft niét wat voor “cadeautjes” de klanten daar voor
ons achterlaten.” Ze rolt nadrukkelijk met haar ogen.

Ik dwing mezelf om de walging die ik bij dat idee voel niet te
laten zien. ‘Het is niet erg. Ik kan het.

Ze probeert me af te schrikken, dat besef ik. Maar ik vind
het enger om deze baan niet te krijgen dan wel. Ze staart pein-
zend omhoog naar de flikkerende tl-balk. Ik tel elke kwellende
seconde stilte.

‘Jouw broer was bij de Balcony, hé?” Meer hoeft ze niet te
zeggen; iedereen in onze buurt weet wat dat betekent.

‘Ja, zeg ik. ‘Ik was er ook.

‘O, dat wist ik niet. Ik ontweek alle...” Haar hand maakt een
draai in de lucht. ‘Ceremonies.” Ze trekt een gezicht, alsof het
woord haar een vieze nasmaak geeft.

Ik weet wat ze bedoelt. Het planten van de boom, de inwijding
van het bankje, de liefdadigheidswedstrijd die het softbalteam
organiseerde. Het was allemaal bedoeld om de mensen die die
avond doodgingen te eren, maar het zorgde ervoor dat wij over-
levenden en onze families ons een soort freakshow voelden,
mensen met wie je in geen miljoen jaar van plek zou willen ruilen.
Maar toch. Die ‘ceremonies’ waren voor ons, niet voor haar.

‘Ik kon het niet,” voegt ze toe. ‘Ik zag zijn naam alleen op de
lijst.” Ze staat op. “Wacht hier.

Godzijdank laat ze de deur open. Er komt wat lucht binnen,
maar ik blijf zweten. Er staat een ventilator in de hoek, met de
stekker niet in het stopcontact. Ik wil hem dolgraag aanzetten,
maar ik beeld me in dat alle papieren van haar bureau vliegen
en door haar kantoor fladderen als een zwerm zeemeeuwen.

Ik trek mijn shirt los van mijn huid en schud ermee om wat
lucht te laten circuleren voor de zweetvlekken erdoor trekken.
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Pas op voor borstzweet. Ik hoor Marissa in mijn oor. Het
zorgt voor een glimlach op mijn gezicht. Ik kan me helemaal
voorstellen wat ze zou zeggen als ze me hier zag solliciteren naar
werk waarbij ik vrachtwagens moet uitpakken.

Vergeet niet om op weg naar huis vanuit je werk een toque
te halen! Bwahahahaba!

Grote roestplekken veroveren Reggies metalen bureau. Ik kijk
tegen de achterkant van een fotolijst aan.

Draai hem om! Eens zien wat erop staat. Marissa comman-
deert me en ik gehoorzaam.

Het is Reggie met een erg lange, erg gespierde jongen. Hij
komt me bekend voor. Tk voel Marissa praktisch over mijn
schouder leunen. Wauw, bij is knap!

Ze staan op het strand, grijnzen naar de camera, en hebben
hun gebruinde armen om elkaar heen geslagen. Naast haar lijkt
hij een reus van een vent, die haar met een minimale inspanning
tussen zijn arm en torso zou kunnen verpletteren.

En gigantisch! Die kerel is een wolkenkrabber!

Als Reggie weer binnenkomt, heb ik de fotolijst nog vast.

Betrapt!

In paniek zet ik het lijstje weer terug op zijn plek.

‘Het spijt me.” Ik verwacht half dat ik van schaamte ter plekke
zal ontvlammen. Doodsoorzaak: géne.

‘Niet erg,’ zegt ze, maar haar ogen flitsen fel, beschermend. Ik
ben over een grens gegaan; niet slim bij een sollicitatie. Ze blaast
haar adem uit, alsof ze het wil loslaten. ‘Hij was mijn verloofde.

Was. Daarom maakte ze die opmerking over de ceremonies.

‘Hij was ook bij de Balcony. Jason Rossi.’

Nu weet ik waarom hij me bekend voorkwam. Jason Rossi
zat in het laatste jaar toen ik in de derde zat. Hij was de Home-
coming King. De beste quarterback. Marissa en ik gingen naar

19



alle footballwedstrijden, alleen maar om hem te zien spelen, ook
al gaven we niets om de trots van onze school en nog minder
om football. Z6’n legende was hij.

Ze rukt haar blik los van de lijst. Ik herken haar blik van pijn.

Niemand uit de Rockaways is helemaal immuun. ‘Zijn broer
zit bij mij op school, zeg ik.

Ze pakt haar potlood op en tikt er weer mee. Er verschuift iets
in haar humeur en haar stem klinkt helderder nu Jasons broer
Lucas is genoemd. ‘Kennen jullie elkaar? Lucas werkt hier ook.

Ik leun naar achteren in mijn stoel en haal me hem voor de
geest. Laatstejaars. Stil. Ook met de bouw van een wolkenkrab-
ber. ‘Niet aan Lucas komen’ is op school een gouden regel.

Hij is ook wel knap. Misschien wordt dit baantje toch niet
zo vervelend.

Reggie laat haar potlood op het bureau vallen. “We betalen elf
dollar per uur. De diensten zijn wisselend, afthankelijk van hoe
druk of rustig het is. Heb je daar problemen mee?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Is het goed om maandag...” Ze tuurt naar de kalender aan de
muur. ‘3 april te beginnen? Kom maar direct na school.

Ik grijns en voel me belachelijk trots op mezelf omdat ik dit
waarschijnlijk erg rottige baantje heb gescoord.

‘Klinkt uitstekend.’

Hulp! Wat is het antwoord op #3 van wiskunde hw?
Weet ik niet. Daar ben ik nog niet. Vraag het Siri.
Siri is een bitch.

Je wist vast niet dat groen haar lievelingskleur is.
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Heb je haar dat gevraagd?!!!
Ja, zo cool ben ik.

Ik sta eeuwig versteld van je coolheid.
Thx.

De laatste tijd herlees ik oude chats tussen mij en Marissa. Ik
kan uren scrollen en nog het einde niet bereiken. Ik word er wee-
moedig van, maar die Marissa-shots houden me gaande, zoals
de zuurstofmaskers die naar beneden komen in het vliegtuig als
de druk in de cabine wegvalt.

Ik heb al maanden niets van Marissa gehoord. De Boulder
Academy voor Kinderen en Adolescenten met Sociale en Emotio-
nele Uitdagingen staat niet toe dat hun leerlingen een telefoon of
andere vormen van communicatie met de buitenwereld hebben.
Mevrouw Connell heeft me verteld dat ze wekelijks gezinsthera-
pie op Skype hebben met Marissa, maar dat is alleen voor directe
familie. ‘Praktisch familie zijn’ blijkt niet veel voor te stellen.

Veel kinderen kwamen na die nacht nooit meer terug, zoals
Marissa. De school liet rouwtherapeuten komen om de rest van
ons te helpen. De gangen stonden vol mensen die elkaar om-
helsden en op elkaars schouder huilden. Ik had geen schouder
meer over om op te huilen.

Ik knijp in het harde knobbeltje in mijn oorlel, de tweede
piercing die ik moest laten dichtgroeien na een infectie. Marissa
zei dat de naald in de vlam van de aansteker houden hem zou
steriliseren. Dat bleek niet te kloppen.

Ik wil mijn biologieboek uit mijn kluisje pakken als het ge-
kibbel van Sarah Ochtera en Andrew Sarro aan de andere kant
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van de gang escaleert. Ze zijn nu een jaar samen. De hele school
hoorde ervan toen ze voor het eerst seks hadden, na ongeveer
een maand verkering. Een goede waarschuwing over de gevaren
van populariteit. Mensen geven niet om wat ik doe of niet doe,
of om met wie ik het al dan niet doe.

‘Nee, toe, vertel me méér. Wat zou ik er niet aan begrijpen?’
Andrew gooit zijn handen gefrustreerd in de lucht. Andrew
smeert te veel stylingspul in zijn dikke, krullende haar. Het oogt
zowel krokant als vettig, wat alleen voor loempia’s een goede
combinatie is.

Sarah rolt met haar ogen maar geeft hem geen antwoord. Als
ze haar boek uit haar kluisje probeert te pakken, grijpt Andrew
haar pols vast. Tk praat tegen je!’

Een paar hoofden draaien zich naar de ruzie toe.

‘Blijf van me af!” schreeuwt ze tegen hem. Ze rukt haar pols
los. Hij laat zijn handen tegen het kluisje vallen, waardoor hij
haar vastpint. Er wordt hier en daar ‘o, shit’ gemompeld, maar
niemand doet iets.

Op één iemand na. Lucas Rossi staat opeens naast ze. Hij pakt
Andrew bij de achterkant van zijn shirt en trekt hem zo krachtig
bij Sarah weg dat hij een flink stuk achteruit vliegt.

“Ze zei dat je van haar af moest blijven.

Andrew kantelt zijn hoofd omhoog om naar hem te kijken.
Zijn woede is zo snel vervangen door angst dat ik haast verwacht
dat ik een plasje urine bij zijn voeten ga zien.

Lucas is misschien wel de allerlangste jongen op school. Alles
aan hem, van zijn neus tot zijn voeten, lijkt met zeventig procent
te zijn vergroot om bij zijn enorme schaal te passen.

‘Het zijn niet jouw zaken,” zegt Andrew. Een statement, geen
bedreiging. Hij klinkt niet meer zo stoer als toen hij zijn vriendin
aan het lastigvallen was.
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‘Tk maak er mijn zaken van.’

Andrew heft zijn handen als gebaar dat hij zich gewonnen
geeft en begint weg te lopen. Hij kijkt nog een laatste keer naar
Sarah. “We spreken elkaar later.

‘Veel later,” voegt Lucas daaraan toe.

Lucas draait zich om om weg te lopen en op dat moment
maken we oogcontact in de massa. Hij kijkt me een tel aan,
lang genoeg om me het gevoel te geven dat hij me in een men-
tale catalogus van zijn herinnering plaatst. Een glimlach trekt
over mijn gezicht. Mijn hand gaat omhoog om te zwaaien. 1k
bedoel, we gaan samenwerken. Ik doe mijn mond open om het
hem te zeggen.

‘Hé...

Lucas’ gezichtsuitdrukking verandert van woedend naar licht
in paniek. Door mij?

Ik breek mijn zwaai af en doe alsof ik alleen wat haar achter
mijn oor wilde duwen. Maar hij racet al weg door de gang. De
tinteling begint in mijn vingertoppen. Het is onderhand een ver-
trouwd gevoel. Alles is te benauwd: de gang, mijn kleren, mijn
keel. Ik haast me naar de toiletten naast de kantine. Als ik geluk
heb, vind ik daar Domie of Charmaine met hun voorraad wiet.
Een paar trekjes slepen me hier wel doorheen. Dat doen ze altijd.
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BRENGEM™
ELKAAR GEL

De New Yorkse buurt waar Jessica en Lucas wonen wor
opgeschrikt door een tragedie. In het jaar na de schietparti
waarbij ze allebei hun broer verliezen, begint Lucas met
kickboksen en probeert hij de wereld mooier te maken met
random acts of kindness. Jess zorgt voor haar depressieve
moeder en doet haar best om rond te komen omdat haar
moeder niks meer gedaan krijgt. Als Jess en Lucas elkaar
ontmoeten, herkennen ze iets in elkaar. Ze ontdekken dat
twee scherven elkaar misschien wel geluk kunnen brengen.
Zolang ze elkaar niet bezeren.

‘Ik raak niet snel geémotioneerd bij het
lezen van boeken (lees: eigenlijk nooit),
maar Amy Giles wist mij te raken’
JENNIFER LEEST

Deze aangrijpende YA+ is het tweede boek van
Amy Giles, na het goed ontvangen Alles is nu. Met
DE SCHERVEN laat ze opnieuw zien hoe je licht-
heid en geluk in het leven kunt terugvinden, zonder
voorbij te gaan aan de moeilijke kanten ervan. Die
combinatie zorgt ervoor dat het volstrekt geloof-
waardig is, en juist daarom zo hartverwarmend.
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