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Hoofdstuk 1

‘Tk kan niet meer. Ik kan echt niet meer. Zo moe.” De vrouw met het
grijze piekhaar zakte pal voor de voeten van Arjaan van der Velde
in elkaar. Hulpeloos keek de boerenzoon om zich heen. Een blonde
jonge vrouw snelde meteen naar hem toe, gevolgd door een jonge
man. Vreemden, want hij kende hen niet, maar vandaag deed dat
er niet toe.

‘Tk ben Sonja Goemans,’ stelde de vrouw zich voor. ‘En dit is mijn
neef Leen. We zijn hierheen gekomen zodra we hoorden over de
ramp in Antwerpen. Wat is er met haar?’ vroeg ze toen, zichtbaar
van streek door alles wat er om hen heen gebeurde. ‘Is ze flauwge-
vallen?’

‘Misschien is ze wel bewusteloos geraakt,’ zei Arjaan. Tk heb er
geen idee van. Al die stakkers hebben iets vreselijks meegemaakt
en de meesten van hen hebben al een hele tijd nauwelijks te eten
gehad.” De jonge kerel streek met zijn hand door zijn weerbarstige
haar.

Sonja aarzelde slechts kort. ‘Daar is een boerderij, laten we haar
daarheen brengen.’ Ze trok haar neef aan zijn mouw. ‘Help deze me-
neer even een handje, Leen.’

‘Die boerderij daar is van mijn broer Anton,’ zei Arjaan. ‘Anton
van der Velde. Ik heet Arjaan en ik woon daar ook. We wonen maar
net over de grens, dus hier komen veel vluchtelingen terecht.’

Leen knikte zwijgend en pakte de vrouw, die weer een beetje bij
haar positieven begon te komen, onder haar schouders op. ‘Wacht,
daar staat een kruiwagen,’ zei hij. ‘Daar zet ik haar in.’

Arjaan van der Velde hielp mee. Even later reed de boerenzoon
met de vrouw in de kruiwagen weg.

Leen knikte naar Sonja. ‘Loop maar even met hem mee. We zien
elkaar later wel weer bij de haven. Als die vrouw weer bij haar posi-
tieven komt, kunnen we haar misschien meenemen. Dan kan ze bij
jullie op de boerderij een beetje bijkomen van de verschrikkingen.’

Ze aarzelde slechts kort en ging toen in een sukkeldrafje achter



Arjaan van der Velde aan, die met verrassend verende stappen de
kruiwagen met de onbekende vrouw erin voortduwde, alsof hij
nooit anders had gedaan.

Overal, werkelijk overal, zaten of lagen mensen in de berm van
de wegen en paden, hier in Zeeuws-Vlaanderen, vlak bij de grens
met Belgi€ en vlak langs een weg die naar Antwerpen leidde. Alle-
maal onbekenden waren het, die verslagen en uitgeputte mensen.
Allemaal Belgen. Sommigen hadden nog geprobeerd wat huisraad
of kostbaarheden mee te nemen, een enkeling had zelfs wat te eten
bij zich. Maar het leek wel of de meesten halsoverkop gevlucht
waren, zonder ook maar iets mee te kunnen nemen.

Sonja begon zelfs een beetje te hijgen, maar de man voor haar
keek niet op of om. Gelukkig was het niet ver. Hij reed de vrouw; die
probeerde overeind te komen, maar meteen weer terugviel in de
hobbelende kruiwagen, zo door de openstaande deuren van de deel
de boerenschuur in. Achter hem bleef Sonja aarzelend staan in de
deuropening. Er was al een aantal mensen daarbinnen, zag ze,
waaronder twee huilende kleine kinderen. Ze begreep dat die hoor-
den bij twee nog jonge ouders. De vrouw van het stel staarde haar
nu met grote angstogen aan. Haar bolle buik sprak boekdelen: de
bevalling zou niet lang meer op zich laten wachten!

De oudere vrouw werd eindelijk uit de kruiwagen geholpen,
maar ze kon amper op haar benen blijven staan.

‘Ga hier op het stro zitten,” bromde Arjaan van der Velde. ‘Mijn
schoonzuster zal u zo iets te drinken geven. Ik moet weer terug, ik...
Hij draaide zich om en keek toen Sonja recht in de ogen. Hij leek
een beetje verbaasd dat zij was meegekomen. ‘Neem me niet kwa-
lijk,” zei hij, en hij stak een hand uit die niet bepaald schoon meer
was. ‘Welkom. Misschien kunt u mijn schoonzuster helpen? Ik
werk als knecht bij mijn oudere broer. Sinds gisteren worden we
overspoeld door mensen die op stel en sprong op de vlucht zijn ge-
slagen na het bombardement op Antwerpen. Ze hebben alles achter
moeten laten om aan de verschrikkingen te ontsnappen. Gisteren
waren het nog de geluksvogels, naar verhouding dan. Toen kwamen
de eersten, degenen die met een paard-en-wagen konden vluchten,



of een plekje konden bemachtigen op een schip. Tegen betaling
meestal. Zou je die kerels niet? Profiteren van andermans ellende?
Alleen was op de schepen al binnen de kortste keren geen plekje
meer te krijgen. De meesten moesten te voet. Die komen nu in een
eindeloze stroom de grens over; doodmoe, uitgeput, hongerig en
helemaal van streek door wat ze daarginds hebben moeten meema-
ken. Maar waar komt u eigenlijk vandaan? Komt u van Breskens of
soms uit Terneuzen?’ Zijn bruine ogen namen haar onderzoekend
op.

Zebesefte dat Arjaan dit praatje gebruikte om even wat uit te rus-
ten. Hij zag er moe uit, net als de meeste vluchtelingen.

‘Schouwen,” antwoordde ze toen. ‘Schouwen-Duiveland. Wij
wonen in een dorp vlak bij Zierikzee, om precies te zijn. Zoals ik
eerder al zei, ben ik samen met mijn neef gekomen. De eerste vluch-
telingen kwamen vanmorgen per schip aan toen we in de stad
waren en ze vertelden verschrikkelijke verhalen. Ze worden eerst
naar de concertzaal in Zierikzee gebracht en vandaar wordt gepro-
beerd hen in de omgeving onder te brengen of ze door te sturen naar
Rotterdam, omdat het er zo veel zijn. Leen wilde met het schip mee
terugvaren om te komen helpen en hij zei dat ik mee moest komen.
Er waren namelijk verschillende gewonden onder de mensen die
aankwamen, dat hebben we zelf gezien. Ik heb anderhalf jaar lang
voor verpleegster geleerd in een ziekenhuis in Rotterdam, mis-
schien kan ik helpen. We hoorden verhalen over de grote aantallen
vluchtelingen die nog onderweg waren en...” Ineens kwam ze niet
meer uit haar woorden, zo vorsend keek hij haar aan.

‘Kom maar even mee naar binnen,’ zei Arjaan. ‘Mijn schoonzus
kan je iets te drinken geven, en dan kun je misschien even naar die
stakkers in de schuur kijken. Wie daartoe in staat is, moet verder.’

‘Tk zal kijken wat we kunnen doen. En iets te drinken zou fijn zijn.’
Ze had dorst, bovendien moest ze ontzettend nodig plassen. Daarbij
was ze geschokt door wat ze allemaal had gezien in de afgelopen
paar uur, terwijl ze in haar verpleegsterstijd toch wel het een en
ander aan menselijke ellende had meegemaakt.

Naast elkaar staken ze het erf over naar de keukendeur die hij als



een echte heer voor haar openhield, zodat ze naar binnen kon gaan.
‘Sjaan, er is weer een nieuwe. Een oudere vrouw die totaal uitgeput
is.’

Sonja keek nieuwsgierig om zich heen in de keuken van de haar
onbekende boerderij.

Een vrouw met rood krulhaar keek haar onderzoekend aan. ‘En
ditis?’

Ze stak opnieuw haar hand uit. ‘Sonja Goemans.’

‘Ze is verpleegster,’ zei Arjaan.

‘Nee nee, dat nu ook weer niet. Ik heb er wel anderhalf jaar voor
geleerd en wilde het graag worden, maar....” Toen kon ze ineens niet
vertellen over het grote verdriet dat hun eigen gezin had getroffen.
‘Er kwam iets tussen,” ging ze daarom verder. Ze moest even slikken
voor ze in staat was verder te gaan. Tk woon met mijn ouders op
een boerderij een paar kilometer bij Zierikzee vandaan. Mijn neef
Leen helpt ons daar sinds... hij helpt mijn vader als knecht. We
waren vanmorgen juist voor een paar boodschappen naar de stad
gegaan, en toen zagen we dat er een afgeladen schip aankwam. De
schipper wilde meteen terugvaren om nieuwe mensen op te halen.
Omdat jullie hier die niet allemaal onderdak kunnen verlenen. En...
Nu werd ze zelf toch wat slap in de benen en ongevraagd plofte ze
op een van de keukenstoelen neer. ‘Mag ik hier misschien even naar
de plee?’ verzuchtte ze terwijl ze rood werd van verlegenheid.

‘Daar.’ Sjaan knikte naar de deur waardoor ze zojuist naar binnen
was gekomen. ‘Heb je eigenlijk wel iets gegeten of gedronken, sinds
je zo onverwacht op avontuur ging?’

‘Nee.” Sonja schudde het hoofd, terwijl ze al opstond om zo snel
mogelijk haar blaas te gaan legen. ‘Maar dat geeft niet, die stakkers
daar hebben al veel langer niets meer gehad.” Ze snelde de keuken
weer uit, in de aangewezen richting, en stapte even later met een
groot gevoel van opluchting weer naar binnen.

Sjaan glimlachte en zette kordaat een grote, gevulde koffiekom
voor Sonja neer. ‘Opdrinken. Ik ga de vrouw in de schuur ook iets
brengen en dan moet Arjaan maar zeggen wat er moet gebeuren met
de stakkers die nu hier zijn. Waar Anton is gebleven, weet ik niet.’
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‘Die is ook helpen,’ liet haar zwager weten, die zelf ook de tijd
nam om wat te eten en te drinken en ondertussen iedere keer stie-
kem naar Sonja keek.

‘Ze kunnen misschien mee op een schip,” dacht Sonja hardop.
‘Het zijn nu zeven mensen, die bij jullie in de schuur zitten, zag ik.
Als we hen bij het schip weten te krijgen, nemen wij ze mee en kun-
nen ze bij ons op de boerderij afwachten wat er verder gaat gebeu-
ren’

Arjaan knikte. ‘Dat zou mooi zijn. Hier kunnen ze niet langer
blijven, want er komen er steeds meer. Heeft Anton niet gezegd
waar hij heen ging?’ wilde hij toen van Sjaan weten.

Deze schudde het hoofd. ‘Hij heeft al een wagen met vluchtelin-
gen naar de haven gebracht, maar is nog steeds niet terug. Als hij
straks terugkomt, kunnen deze mensen mee, en jij ook.” Ze knikte
naar Sonja. ‘Als Arjaan jullie tenminste wegbrengt, want Anton zal
zo langzamerhand wel doodop zijn. Als hij terugkomt moet hij iets
eten en even uitrusten. Hij is al uren weg. Hier, meisje.” Het klonk
bijna moederlijk. ‘Eet ook een boterham.’

Sonja kreeg een dikke snee wittebrood toegeschoven, weliswaar
zonder iets erop, maar ineens besefte ze dat de gebruikelijke etens-
tijd allang voorbij was, terwijl ze geen idee had wanneer ze weer
iets zou kunnen eten.

Een kwartier later liep ze terug naar de plek waar ze haar neef
had achtergelaten. Ze moest even zoeken eer ze hem vond. ‘Kom
mee, Leen,’ zei ze toen, en ze vertelde hem wat er op de boerderij
daarginds was afgesproken.

‘En deze twee oude mensen dan?’ hakkelde de jongeman ver-
dwaasd. Ook hij moest honger hebben, besefte Sonja. ‘Kom maar
mee. En neem die mensen ook maar mee.’

Het waren nu dus al negen mensen, dacht ze ondertussen. ‘Ze
krijgen daar wat te eten en te drinken,” vertelde ze. ‘Ze worden
straks met paard-en-wagen naar de haven gebracht, want het is te
ver om te lopen nu ze zo uitgeput zijn. Wij kunnen ook mee terug-
rijden. We nemen ze mee naar de boerderij tot er meer duidelijkheid
is gekomen over wat ons nog te wachten staat.’

11



‘Laten we hopen dat we vandaag nog een schip vinden dat ons
naar Zierikzee terugbrengt,’ zei Leen vertwijfeld, duidelijk niet erg
zeker van zichzelf. ‘Het duurt in dit jaargetijde niet lang meer eer
het donker wordt. De schipper met wie wij mee gevaren zijn, is im-
mers bijna direct weer vertrokken met opnieuw een volle lading
wanhopige mensen aan boord.’

Sonja knikte en dacht aan het geld dat ze nog in haar beurs had.
Ze hoopte maar dat het genoeg zou zijn om desnoods voor een paar
plaatsen aan boord te betalen. Het was erg om zo praktisch te moe-
ten zijn op een moment als dit, maar er waren altijd mensen die
probeerden een slaatje te slaan uit de ellende van een ander.

Sonjaliep voorop. Ze werd op slag verlegen toen ze onderweg Ar-
jaan weer tegenkwam. ‘Dit is mijn neef Leen, meneer Van der Velde:
Leen Goemans.’

Haar neef droeg op zijn rug een bejaarde man, die zo moe was
dat hij niet meer kon lopen. Diens eveneens bejaarde vrouw oogde
gezonder, maar leunde wel op een stevige tak, die zij ergens onder-
weg gevonden had en die haar nu hielp om overeind te blijven. Leen
keek de andere man vorsend aan. ‘Deze twee mensen krijgen bij u
wat te eten en te drinken, volgens Sonja. En ze kunnen daarna mee
naar de boerderij van Sonja’s vader. Ik werk daar als knecht, sinds...’
Een blik van zijn nicht deed hem plotseling zwijgen.

Arjaan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wel, hier zijn er zo veel,
wie kan moet verder om weer plaats te maken voor anderen. Ze blij-
ven immers maar komen, en wie weet hoeveel er nog onderweg
zijn!’

‘Ze reizen vandaar met stoomtrams en schepen zo veel mogelijk
verder, vertelde Leen ondertussen. ‘Ze komen niet alleen hier over
de grens, maar overal waar water of een weg is.’

Arjaan liep met hen mee terug en ondersteunde de oude vrouw.
De oude baas op Leens rug had zijn ogen bijna dicht en zijn adem-
haling kwam met horten en stoten. De man was domweg te moe
om nog maar iets te kunnen zeggen.

‘Ook over de grens met Brabant trekt een vluchtelingenstroom,
heb ik gehoord.” Leen kon er maar niet over ophouden, over alles
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wat hij de afgelopen uren had gehoord. ‘In de nacht van woensdag
op donderdag is het bombardement begonnen, vertellen de men-
sen. Er verschenen zeppelins boven de stad die maar bommen ble-
ven gooien. Huizen en, erger nog, de petroleumtanks vlogen in
brand. Op de kade aan de Schelde verdrongen zich al snel duizen-
den mensen, in de hoop een plaatsje op een schip te kunnen be-
machtigen. Wie niet anders kon, ging uiteindelijk maar lopen. Alle
kanten op, als ze maar weg konden uit de brandende hel waarin de
stad was veranderd.’

Terug op de boerderij begon de oude baas hartverscheurend te
huilen. Hij zakte meteen door zijn knieén toen Leen hem van zijn
rug liet zakken, zodat Arjaan hem moest helpen om op een paar
balen stro te gaan zitten. Maar ze kregen hete koffie en eveneens
een snee brood zonder iets erop. Even later kregen ze te horen dat
ze, als ze een klein beetje op verhaal gekomen waren, met paard-
en-wagen naar de haven werden gebracht, waar ze mee konden
varen naar Schouwen-Duiveland. Hier werden ze voorlopig opge-
vangen op de boerderij van de ouders van deze jonge vrouw, die was
gekomen om hen te helpen.

Een echtpaar van middelbare leeftijd zei dat ze liever naar Tholen
gingen, waar de vrouw een achternicht had bij wie ze hoopte te-
recht te kunnen. Ze konden in ieder geval meerijden tot aan de
haven, werd besloten. Dan kwam er hier in de schuur weer plaats
voor anderen, die nu nog langs de weg zaten en anders misschien
wel de nacht in de openlucht door moesten brengen.

Sonja fluisterde met de hoogzwangere vrouw, keek naar de won-
den die sommige van deze mensen hadden en maakte ze schoon,
zo goed en kwaad als dat kon. De twee kinderen hadden pijnlijke
schroeiplekken en een paar brandblaren opgelopen van rondvlie-
gend puin. De oude vrouw die Arjaan in de kruiwagen hierheen had
gereden, was een paar keer gevallen en haar knieén lagen open. Ze
kreeg van Sjaan een oud en versleten, maar wel brandschoon laken,
dat ze aan repen knipte en dat ze voorlopig als verband kon gebrui-
ken. De brok in haar keel werd groter en groter. Deze ellende was
ongekend. Zoiets had ze nooit eerder gezien. Een paar keer dacht
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ze dat ze zelf in huilen uit zou barsten. Ze voelde de blikken van Ar-
jaan steeds weer in haar rug prikken.

Leen kwam eindelijk terug. De boer met paard-en-wagen ook. Het
paard werd op stal gezet met de haverzak om de hals.

Het boerengezin verzamelde zich in de keuken voor het avond-
brood van zes uur. Maar wat er nog aan brood over was, werd ge-
sneden en gegeven aan de mensen die nu in de schuur bij elkaar
zaten op enkele strobalen. Zwijgend wachtten ze op wat er verder
komen ging, sommigen van hen zonden in stilte een enkel gebed
omhoog. De twee jengelende jongetjes van een jaar of zes a zeven,
waren eindelijk in slaap gesukkeld.

Het was inmiddels donker worden, besefte Sonja bezorgd. Bang
was ze niet, maar wel ongerust. Ze hoopte maar dat vader en moe
inmiddels ook hadden gehoord wat er in de stad gaande was en
waarom zij en Leen niet thuis waren gekomen nadat ze vanmorgen
naar de stad was gereden. Maar voorlopig kon ze niets doen. Ze
moest wachten en er de moed inhouden.

De vluchtelingen deden hun behoefte op de mestvaalt. Ze aten
de snee brood en dronken van de hete koffie met veel melk en sui-
ker. Arjaan bracht nog een kan met melk. Melk hielp niet alleen
tegen de dorst, maar ook tegen de honger, bromde hij, zichtbaar
ongemakkelijk met deze onverwachte situatie. Zijn schoonzus zou
morgenochtend voor dag en dauw nieuw brood moeten bakken.
Gelukkig hadden ze meel genoeg.

Als de vluchtelingen hadden gegeten, zou hij een ander paard
voor de wagen spannen en hen naar de dichtstbijzijnde haven bren-
gen. Misschien was er nog een schipper die hen mee zou willen
nemen. Anders werd het morgenochtend voor ze verder konden
gaan. Maar hier konden ze niet blijven.

Het was pikkedonker en erg koud toen ze eindelijk over de Schelde
voeren, terug naar Zierikzee. Ditmaal zaten ze op een mosselkot-
ter vol mensen, die tot op het dek toe kleumden. Er was binnen en
buiten geen enkel plekje meer vrij. Het maakte niet eens meer uit
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of ze misschien nat werden van het buiswater.

Sonja stond aan de reling. Haar ogen staarden in het niets, terwijl
ze terugdacht aan vreselijke verhalen van vandaag. Ze was inmid-
dels zo moe en zo hongerig dat ze het bijna niet meer voelde. Van-
morgen vroeg was ze nog totaal onwetend van al die ellende
opgestaan, herinnerde ze zich ineens. Dat leek niet dezelfde dag,
maar eerder een eeuwigheid geleden. Natuurlijk, de wereld stond
in brand! Sinds twee maanden, vanaf augustus 1914, was er bijna
overal in de omringende landen oorlog. Tot nog toe had Neder-
land neutraal kunnen blijven, maar of dat zo zou blijven, wist nie-
mand.

Op donderdagmorgen was ze zoals gebruikelijk met boter en
eieren naar de stad gereden, samen met Leen, om de boerderijpro-
ducten daar te verkopen. Vader Goemans of Leen gingen altijd op
donderdag naar de beurs, met monsters van de producten die ze
wilden verkopen. Die zouden dan later door de handelaren worden
opgehaald om per schip verder te worden vervoerd. Toen hadden
ze de eerste geruchten gehoord.

Sonja, haar jongere zusje Marina en haar moeder waren op
woensdag ook al naar de stad gereden. Ze wilden toen zo veel mo-
gelijk voorraden inslaan. Suiker, stroop, koftfie, thee, zeep; alles wat
er nog te krijgen was en waarvan ze vreesden dat er binnenkort een
groot tekort aan zou ontstaan. Ze waren om beurten elke winkel in
gegaan om er die boodschappen te halen. Eerst ging Sonja naar een
winkel en een poosje later ook haar zusje Marina, want anders zou-
den ze niet zo veel meekrijgen. Ze waren immers de enigen niet die
een voorraad aanlegden. Ze gingen ook naar winkels waar ze ge-
woonlijk nooit kwamen, omdat de winkelier van een andere kerk
was. Ze hadden gelukkig genoeg geld om een heleboel te kopen.

Maar dat was eergisteren geweest. Gisteren, op donderdag, was
ze zoals zo vaak naar de stad gereden omdat het dan marktdag was.
Toen was er nog nauwelijks een vluchteling te bekennen geweest,
maar Leen had erover gehoord en wilde vanmorgen vroeg weer
gaan kijken. Sonja was met hem mee gegaan om te kijken of ze nog
meer boodschappen kon halen. Toen was de vluchtelingenstroom
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inmiddels goed op gang gekomen. Zodoende waren neef en nicht
op reis gegaan om te helpen. Ze was nooit eerder zo ver van huis
geweest. En nu was het de nacht van vrijdag op zaterdag. Veel van
de uitgeputte vluchtelingen waren in slaap gevallen. De eerste slaap
in twee heel lange, angstige dagen.

Zerilde ineens in de koude oktobernacht en schudde haar hoofd.
Toen merkte ze dat er iemand achter haar kwam staan. Het was
Leen. ‘Het is diep in de nacht eer we in de stad komen, Sonja.’

Ze knikte gelaten. ‘Hoe krijgen we deze mensen eigenlijk van Zie-
rikzee naar huis?’ vroeg ze toen. ‘Ze zijn uitgeput. Deze koude over-
tocht gaat ze evenmin in de koude kleren zitten.’

‘De tilbury staat nog in de stad bij oom Johan en tante Trui, zoals
altijd. Rijd jij met de twee oude vrouwen en de zwangere vrouw naar
huis. Prop ze maar op elkaar in het rijtuig.’

‘Dat is te zwaar voor Bruin, dat gaat niet. De tilbury is al afgela-
den met de voorraden die we vanmorgen nog hebben kunnen
kopen. Gelukkig is alles veilig, achter de poort van oom Johan.’

Leen aarzelde. Tk kan paard-en-wagen op gaan halen met de til-
bury, en de zwangere vrouw vast meenemen. Je moeder kan er dan
even over nadenken waar we al die mensen moeten laten. Dan blijf
jij bij de anderen in het huis van tante en haal ik jullie later met
paard-en-wagen op. Het is nacht, we zullen iedereen wakker moe-
ten maken. Marina zal hopelijk overal doorheen slapen. En je
broer...’ Leen aarzelde en slaakte toen een diepe zucht. ‘Het is maar
te hopen dat daar geen narigheid van komt. Het is echter onze
christenplicht om te helpen. Zo dachten we er vanmorgen over en
daar is niets aan veranderd. Nietwaar, Sonja?’ Hij keek haar door-
dringend aan.

Ze keek hem recht in de ogen terug. ‘Nee,’ liet ze vastberaden
weten. ‘Op de een of andere manier vinden wij wel een oplossing
voor de problemen die zich nu voordoen. Wij kunnen deze mensen
direct opvangen, zonder dat ze eerst naar de concertzaal hoeven
gaan zoals de meeste anderen.’

‘Als daar nog mensen bij kunnen,’ zei Leen, ‘en dat betwijfel ik.
Het zijn er al zo vreselijk veel.’
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‘Ze zullen wel genoteerd moeten worden als ze van boord
komen.’

Leen schokschouderde. ‘Dat is bijna onbegonnen werk, en in veel
families zijn de mensen elkaar kwijtgeraakt in de paniek om weg
te komen uit wat ik de brandende hel heb horen noemen.’

Ze zuchtte en huiverde. Ineens kwamen er zomaar tranen in haar
ogen. ‘Wat gaat er allemaal nog meer gebeuren, Leen? Is er al niet
genoeg ellende geweest?’

‘Zeker,” antwoordde hij op vlakke toon. ‘Maar niemand die het
weet. Kom, ga zitten en probeer warm te blijven. Het duurt nog
even eer je in een warm bed ligt om bij te komen. En er moet nog
veel gebeuren eer het zover is.’

Ze knikte en zocht een plekje, wat overigens niet meeviel. Er
waren veel mensen die van uitputting in slaap waren gevallen. Haar
verpleegstersoog keek waakzaam rond, maar toen besefte ze dat
Leen gelijk had. Ze was ook moe. Zo moe als ze nooit eerder was ge-
weest.

Hoofdstuk 2

Ze moest toch even in slaap gesukkeld zijn. Rillend van de kou werd
Sonja weer wakker. Vlak bij haar huilden een paar vrouwen en ze
keek ongerust en geschrokken om zich heen. Ze moest opstaan en
in beweging komen om weer enigszins warm te worden, besefte ze,
om weer gevoel in haar armen en benen te krijgen. Ze rilde zo en
haar tanden klapperden. Ook haar kleren waren nat geworden van
het opspattende zeewater. Hoe uitgeput moesten mensen wel niet
zijn, als ze door zulke ontberingen heen konden slapen? En de vo-
rige nacht had ze zelf nog in zalige onwetendheid in haar eigen
warme bed geslapen op de boerderij! Ze kwam overeind. Even was
ze een beetje duizelig waardoor ze de reling vast moest grijpen,
maar dat was gelukkig snel weer over. Leen stond, alweer of nog
steeds, aan de reling. Even later stond ze naast hem. Tk heb het zo
koud gekregen, Leen.’
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Hij sloeg een arm om haar schouders. Ook zijn gezicht was ge-
tekend door vermoeidheid en honger. ‘We zijn er bijna,” zei hij
troostend. ‘We varen binnen een paar minuten het havenhoofd van
Zierikzee voorbij. Het duurt niet lang meer, Sonja. En dan zorg ik
ervoor dat we allemaal zo snel mogelijk in de warmte komen en
onze magen kunnen vullen. Je moeder zal wel schrikken als ze mij
straks alleen terug ziet komen. Ze heeft er geen idee van wat wij al-
lemaal hebben meegemaakt sinds wij gisteren van Dostie vertrok-
ken.’

Sonja beet op haar lip. “Wij mogen niet klagen, Leen. Onze ont-
beringen stellen niets voor vergeleken bij die van de vluchtelingen.’

Hij knikte. ‘Tk heb een poos met Stijn staan praten.’

‘Wie is Stijn?’

‘De vader van het gezin dat met ons meegaat. Zijn vrouw heet
Lieve en ze is over vier weken uitgerekend. Hij weet niet of hun huis
er nog wel staat, of er nog wel iets is om straks naar terug te kunnen
gaan. Hij werkt in de haven, maar misschien is daar inmiddels ook
wel alles platgebombardeerd.’

Sonja rilde en niet langer alleen van de kou. ‘Het is een onge-
kende ellende,’ peinsde ze verslagen. ‘Vroeger schoten soldaten el-
kaar dood op een slagveld, of werden mensen soms gedood als
soldaten een stad veroverden. Maar dit... wat daar gebeurd is....’ Ze
huiverde. ‘Daar kwam het gevaar uit de lucht en dat heeft de mens-
heid nog nooit eerder meegemaakt.’

‘Die vliegtuigen en zeppelins zijn nieuwe uitvindingen,” be-
aamde Leen. ‘Niemand had er een vermoeden van dat dergelijke uit-
vindingen gebruikt zouden gaan worden om er vreselijke wapens
uit te laten vallen, boven een stad vol onschuldige mensen. Dat is
inderdaad nog nooit eerder gebeurd.’

‘Zouden er veel doden zijn gevallen?’ vroeg ze zich huiverend af.

Hij schokschouderde. ‘Dat kan bijna niet anders. Het gevaar
komt van boven en van het ene moment op het andere staat alles
inbrand. Ik heb van Stijn gehoord dat er woensdagavond rond een
uur of elf is begonnen met het bombardement. Iedere hardwer-
kende burger lag toen natuurlijk in bed te slapen. Ja, ze wisten heus
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wel dat de soldaten om de stad waren gelegerd en dat er beschie-
tingen waren van beide zijden. Het schijnt dat er soldaten op de
vlucht zijn geslagen, maar niemand die het precies weet. Volgens
Stijn konden ze nog net hun geld en sieraden in de tas van Lieve
stoppen en moesten ze er in het holst van de nacht vandoor. Eerst
gingen ook zij naar de haven, dat is logisch als je in Antwerpen
woont. Maar daar verdrongen zich al duizenden mensen, zei hij.
Wie iets had dat kon rijden, verliet daarmee de stad. Paard en
wagen, hondenkarren, een enkeling had gelukkig een fiets of een
zeldzame automobiel. Bommen letten niet op arm of rijk, ze treffen
alles en iedereen. Soms legden mensen hun ouders of kleine kin-
deren in een kruiwagen om ze de stad uit te krijgen. En verder
moest iedereen lopen.’

‘Het is nu zaterdagmorgen vroeg,’ peinsde Sonja. ‘Tien oktober.
Hebben al die mensen al die tijd... Zijn ze al zo lang onderweg, zon-
der eten, zonder drinken vaak?’

‘Er zijn mensen die onderweg koeien hebben gemolken in een
weiland, ook al vonden ze dat eigenlijk diefstal. Maar de drang tot
overleven is sterk.” Hij zuchtte. ‘En wie weet hoeveel meer van die
stakkers er nog komen. Hoelang zullen ze blijven? Waarmee moe-
ten al die mensen gedurende die tijd worden gevoed? Er mag geen
voedsel meer uitgevoerd worden naar Duitsland, want ook daar be-
voorraden ze eerst de legers voordat ze aan de burgers denken. Hoe-
veel mensen zijn er omgekomen? En dan zijn er nog de gewonden!
Die kunnen niet wegkomen. Zijn de ziekenhuizen nog wel bereik-
baar in een vernietigde stad? Misschien zijn de ziekenhuizen zelf
ook wel afgebrand, met iedereen erin. Niemand die het weet.’

‘Onze eigen soldaten zijn gemobiliseerd en liggen langs de gren-
zen.’

‘Laten we hopen dat ze ook daar de vluchtelingen opvangen,
Sonja’’

‘Morgen is het zondag. Hoe moet dat dan?’

‘We leven nu van dag tot dag en als het moet van uur tot uur,’
verzuchtte Leen. ‘Over een uur zijn we afgemeerd en hopelijk gauw
van boord. Ik ga naar de tilbury en rijd naar huis. Ik neem Lieve en
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die oude baas mee, want die is er slecht aan toe. Probeer jij de rest
van ons groepje bij elkaar te houden. Neem ze mee naar oom Johan
en tante Trui. Dan haal ik jullie daar later met paard-en-wagen weer
op. Misschien kunnen jullie je bij oom en tante even opfrissen en
wat drinken, om de tijd te doden.’

Ze knikte. Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Het was alle-
maal te verschrikkelijk voor woorden en Leen had gelijk: een van
de ergste dingen was nog dat niemand wist wat de toekomst hun
zou brengen, zeker niet in de komende dagen.

‘Waar moeten we de mensen bergen, Leen? In huis is uitgeslo-
ten.’

Hij knikte aangeslagen. ‘Inderdaad, dat kan niet. Stel dat ze ont-
dekken dat Jan... Nee, in huis kan echt niet. Je hebt volkomen ge-
lijk”’

‘Misschien kan het gezin van Stijn tijdelijk in het washok bivak-
keren,” peinsde ze. ‘Zodat ze toch min of meer onder elkaar kunnen
zijn.’

‘Maar we kunnen die drie oude mensen toch niet de hooizolder
opjagen? Ze komen de ladder niet eens op, vrees ik.’

Sonja dacht even na. ‘Misschien kunnen we strozakken vullen en
op de grond leggen en ze kunnen op strobalen zitten. En we kunnen
oude lakens spannen, zodat ze een beetje onder elkaar kunnen zijn
als ze gaan slapen.’

‘Het is mooi dat je dit wilt doen, Sonja. Deze stakkers opvangen,
bedoel ik’

‘Natuurlijk.” Ze keek haar neef ernstig aan. ‘Misschien kunnen
we dan een beetje goedmaken wat... De mensen kletsen zo wreed,
Leen.’

‘Tk weet het, ze denken dat je broer zo is, omdat...” Hij aarzel-
de.

‘Omdat wij wel zwaar gezondigd moeten hebben als God ons zo
zwaar treft,’ zei ze knikkend, en de woorden kwamen maar moeilijk
over haar lippen.

Nu de deining van het schip een stuk minder was geworden, wer-
den meer mensen wakker. Al snel ontstond er opwinding toen ze
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een haven binnenvoeren. Nog even en ze hadden weer vaste grond
onder de voeten. Nog even en dan... Ja, wat dan?

Een halfuur later was er afgemeerd. Leen was als een van de eersten
van boord. Hij rende weg om zo snel mogelijk de tilbury op te halen.
Sonja zuchtte stilletjes terwijl ze hem zag gaan. Daarna moest ze
met haar groepje naar de concertzaal, waar de vluchtelingen inge-
schreven werden. Zo was er tenminste enig zicht op de hoeveelheid
mensen die het land overspoelden en ook wie dat dan wel waren.
Het kostte Sonja moeite het groepje bij elkaar te houden. Er wilden
meer mensen met haar mee, maar zeven was genoeg, besefte ze.
Meer konden ze niet aan op Dostie. Gelukkig zag ze enkele beken-
den in de stad, zelfs op dit vroege uur, die ook mensen wilden op-
vangen. In een tijd van nood zoals nu ontstond er spontaan een
nieuw soort verbroedering, peinsde ze.

Toen ze vlak bij het huis van haar oom en tante waren, kwam
Leen hen tegemoet. Lieve en de alweer zwaar hijgende oude man
nam hij mee in de tilbury. Tante Trui stond al bij de poort te wach-
ten toen Leen was weggereden. Ze hadden langzaam gelopen van-
wege de uitgeputte oude mensen en de hoogzwangere Lieve. Stijn
had om beurten zijn twee zoontjes een poosje op zijn rug gedragen.
‘Kom binnen,’ zei haar tante. ‘Leen maakte ons daarnet al voor dag
en dauw wakker om te vertellen wat jullie hebben gedaan. Kom
kind, wat heb je je op de hals gehaald?’

Ze glimlachte. ‘Tante, magik...’

‘Komen jullie maar binnen. Ik heb verse koffie gezet en pap ge-
kookt.’

Heerlijk! Warme pap! Maar eerst naar de plee en zich een beetje
wassen en opfrissen. Tante wenkte Sonja mee naar de slaapkamer.
‘Hier.

Huiverend trok ze haar klamme en natte kleren uit, op haar on-
dergoed na. Ze trok de oude werkrok en een blouse van haar tante
aan. De rok was te kort en de blouse was veel te ruim, maar dat
deerde vandaag niet. De kleren waren in ieder geval droog en warm.
‘Tk breng ze zo snel mogelijk weer schoon terug, tante. En dank u,
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ook namens deze mensen, voor de koffie en de pap.’

‘De stakkers,” mompelde tante Trui hoofdschuddend. ‘Die twee
oude vrouwen kunnen wel hier blijven, als ze dat tenminste wil-
len?’

‘Tk neem ze wel mee,’ zei Sonja. ‘De concertzaal zit nog propvol
mensen die ook onderdak zoeken. Sommigen zijn te ziek en te oud
om nog met de tram verder te kunnen reizen. Ze brengen anderen
naar Zijpe en dan kunnen ze met de Minister verder varen naar Nu-
mansdorp. Daar kan de tram ze tot in Rotterdam brengen, tante.
Maar nu heb ik zo’n honger en deze mensen hebben sinds woens-
dag niets warms meer te eten gehad. U bent geweldig.’

Zelfs de altijd zo flinke tante Trui, een jongere zuster van haar
moeder, stond even te snotteren van ontroering. Daarna snoot ze
vastberaden haar neus, wreef haar ogen droog met de punt van haar
schort en rechtte toen haar rug. ‘Kom. Jij en ik samen kunnen het
wel aan.’

Tante zette een paar tellen later een grote, dampende pan op de
tafel die ze had gedekt met een zeiltje en met borden en lepels. Ze
zette de suikerpot zelfs op tafel, hoewel iedereen altijd zuinig was
met suiker omdat die zo duur was. Havermoutpap had nog nooit
zo lekker gesmaakt! De groep mensen viel er hongerig op aan en
ook al had tante Trui haar grootste pan vol pap op tafel gezet, alles
ging schoon op. De oudste zoon van Stijn en Lieve schraapte met
zijn lepel zo ongeveer de bodem uit de pan.

Toen iedereen gegeten had, had oom uitgebreider dan ooit uit
de bijbel voorgelezen en een heel lang dankgebed uitgesproken.
Stijn had hieraan nog woorden van dank toegevoegd en tot verbijs-
tering van oom en tante een kruis geslagen aan het einde van het
gebed. Daarna leunden de mensen achterover. Het was te zien dat
iedereen opknapte nu hun magen voor het eerst in dagen weer be-
hoorlijk waren gevuld en ze zo langzamerhand niet meer rilden van
de kou.

Nu kwamen stukje bij beetje de verhalen los. De oude vrouw van
wie de man steeds zo hijgde als hij een stukje moest lopen, vertelde
hoe hun huis in brand was gevlogen en ze naar het huis van hun

22



zoon wilden vluchten. Onderweg waren ze tussen nog veel meer
brandende huizen en een angstige mensenstroom die op de vlucht
sloeg, de weg kwijtgeraakt. Bij een onbekende mochten ze toen een
poosje meerijden op een paard-en-wagen. Nee, waar hun zoon met
zijn gezin was gebleven, dat wisten ze niet. Ze hoopten maar dat ze
het hadden overleefd en zelfs daar waren ze niet zeker van. Ze moes-
ten op een gegeven moment toch verder lopen.

De oude vrouw die alleen was, vertelde een vergelijkbaar verhaal.
Later, toen ze eenmaal de stad uit was en in de berm had zitten hui-
len van vermoeidheid, had een jonge kerel die ze niet eens kende
haar een stuk op zijn rug gedragen. Daarna was ze moeizaam verder
gelopen tot ze de grens over was. Daar was ze gevonden door Sonja
en die boer Van der Velde.

Stijn vertelde hoe hij met Lieve en de kinderen helemaal was
komen lopen. Ook zijn huis stond in brand. Ze hadden niets mee
kunnen nemen behalve zijn laatste weekloon en wat sieraden van
Lieve. Ze hadden onderweg vanwege Lieve keer op keer moeten rus-
ten, maar nergens hulp gekregen. Nee, daar was hij niet bitter over,
de vluchtelingen waren immers met zovelen.

De oude vrouw van wie de man met Leen was meegereden,
maakte zich erg ongerust over het lot van haar zoon en zijn gezin.
En over de gezondheid van haar man. ‘Zijn rikketik is niet al te best,’
bromde ze bijna beschaamd. Ze zei niet veel meer en haar ogen vie-
len bijna dicht, nu ze in de warmte zat en gegeten had.

Toen Leen eindelijk met paard-en-wagen arriveerde, werden
oom en tante uitgebreid bedankt en even later waren ze weer on-
derweg. Bijna iedereen zweeg nu het einde van de reis eindelijk in
zicht kwam.

In datzelfde bedrukte zwijgen reden ze in het ochtendgloren ein-
delijk de brug over de sloot van hun boerderij over.

Thuis. Eindelijk thuis, dacht Sonja, en opnieuw liepen bij haar
de tranen over de wangen, maar ditmaal van opluchting.

‘Hier in huis kan niet,” zei moe een uurtje later. Zij was daar zeer
beslist over en Sonja wist precies waarom.
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De vluchtelingen hadden in de schuur van de boerderij opnieuw
koffie gekregen en kennisgemaakt met de boer en de boerin.
Daarna had Sonja zich een tikje ongemakkelijk verontschuldigd en
gezegd dat ze met haar ouders moest overleggen waar ze iedereen
konden onderbrengen en hoe ze dat gingen aanpakken.

Leen was intussen al begonnen het washok op te ruimen en
schoon te bezemen. Teilen en tobbes, droogrekken, alles werd zo
veel mogelijk in een hoek geschoven. Er werden een paar oude stoe-
len opgescharreld en er was zelfs nog een wat wankele tafel, maar
met een blokje hout onder een afgebroken poot, kon die nog best
dienst doen nu de nood aan de man was. Ondertussen wreef vader
Goemans peinzend over zijn kin. Sonja had zich omgekleed en had
weer haar eigen kleren aan. ‘Het was nogal een onbezonnen daad,’
merkte de oudere man ongemakkelijk op.

‘Leen en ik zagen al die arme stakkers in de stad aankomen,
vader. Toen vonden we dat we moesten gaan helpen,’ reageerde ze
bedremmeld. ‘We hadden er natuurlijk geen idee van wat we tegen
zouden komen. Het was zo schrijnend, al die arme stakkers die
net de grens over waren gekomen. Bang en uitgeput, hongerig en
overstuur. Ze hadden niets meer. Ze hadden honger, sommi-
gen waren gewond door de brand of door rondvliegend puin. Ze
weten niet eens wie van hun dierbaren het misschien niet heeft
overleefd.’

Maar de oudere man bleef het hoofd schudden. ‘En dan zo veel
mensen meenemen hier naar Dostie toe.” Vader Goemans ging aan-
geslagen verder. ‘Waar moeten we ze laten? Hoe geven we ze te
eten?’

‘Hoelang blijven ze wel niet?’ verzuchtte moe Goemans, even
aangeslagen als haar man. ‘We kunnen ze niet binnen laten, want
niemand mag het weten, van Jan op zolder. Het was heel erg on-
doordacht, Sonja. We hadden ook gewoon geld kunnen geven. Mor-
gen zal er in de kerk best wel een extra collecte zijn.’

Sonja kneep haar lippen samen. Natuurlijk, ze begreep haar ou-
ders wel, maar zij hadden niet gezien wat zij had gezien. Zo veel el-
lende. En dan de andere kant uitkijken en alleen een extraatje in de
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collectezak van de kerk stoppen? Nee, dat was al te gemakkelijk,
vond ze.

Zevatte moed en legde de weerstand van haar ouders naast zich
neer. Ze keek hen recht aan. ‘We gaan het zo doen. Het gezin van
Stijn en Lieve gaat zolang in het washok. Als Leen het daar opge-
ruimd heeft, gaat hij jutezakken vullen met stro en die kunnen ze
als matras naast elkaar op de grond leggen als ze gaan slapen. En
wij koken voor iedereen. Eenvoudige kost. Laten we vandaag voor
tussen de middag maar pannenkoeken bakken. Meel en stroop heb-
ben we genoeg. En vanavond eten we gewoon broodpap. Er is oud
brood genoeg dat we dan mooi op kunnen maken. Ik moet straks
heel even gaan slapen, moe, en daarna ga ik vers brood bakken. Veel
brood. Dat hebben we nodig met zo veel mensen, en morgen is het
zondag. Bakken moet dus nog vandaag.’

Moe mokte nog wat, maar ze wilde haar oudste dochter niet nog
meer voor het hoofd stoten. Ze hadden immers maar twee gezonde
kinderen over en stel dat Sonja hier weer weg wilde gaan, zoals
vroeger, toen ze pertinent voor verpleegster wilde gaan leren. Ma-
rina was immers nog maar twaalf jaar. Toen had Joost nog geleefd
en... ‘Wanneer komt dat kind van die vrouw?” wilde moe toen
hoofdschuddend weten. ‘Wat heb je je toch op de hals gehaald,
Sonja?’ Er klonk afkeuring door in de stem van de oudere vrouw.

Voor het eerst vroeg Sonja zich af of het inderdaad wel allemaal
zo verstandig was geweest wat zij en Leen hadden gedaan. ‘We heb-
ben misschien niet goed over de mogelijke gevolgen nagedacht,
moe,” erkende ze daarom schoorvoetend. ‘In huis kunnen ze dus
niet, want dan is de kans groot dat ze Jantje horen.’

Dat was meer dan voldoende voor hen alle drie. Joost was hun
verdriet, maar Jantje was hun schande, hun grote geheim. Jan was
haar gebrekkige en achterlijk geboren jongste broer. Inmiddels was
hij veertien jaar en hij leefde al jaren zorgvuldig weggeborgen op
de zolder. De mensen in het dorp dachten waarschijnlijk dat het
kind allang dood was, maar dat was dus niet zo. Ze hadden Jantje
verborgen, want ook zij wisten dat dominee gelijk had als hij
preekte dat wie zo zwaar bezocht werd door de toorn van God als

25



het gezin Goemans, dan ook wel zeer zwaar gezondigd moest heb-
ben. Dus werd Jantje weggestopt op de zolder. Nu hij steeds groter
en sterker werd, kreeg hij last van onbeheersbare woedeaanvallen,
waarbij hij vaak iets totaal vernielde. Daarom ontvingen zij zo min
mogelijk mensen over de vloer.

Joost was hun oudste zoon geweest, tot hij twee jaar geleden ge-
storven was aan tuberculose. Hij was toen pas tweeéntwintig jaar.
Sonja en Marina waren de enige kinderen waar vader en moeder
Goemans nog op konden rekenen. Sonja had thuis moeten komen
toen Joost zo ziek geworden was dat ze alle hoop lieten varen. De
droom om een goede verpleegster te worden, had ze op moeten
geven om samen met moe haar broer tot het laatst toe te verplegen.
Marina was negen jaar jonger dan Sonja en zat sinds september
twee dagen in de week op de naaischool in Zierikzee.

Na de dood van Joost was Sonja dus de opvolgster van vader. Toen
moeder vijf jaar geleden onverwacht nog voor de vijfde keer zwanger
was geworden, waren haar ouders daar eerst erg blij om geweest,
maar na een paar maanden had moeder een miskraam gekregen en
niet veel later had de overgang zich aangekondigd. De eerste maan-
den na de geboorte van het derde kind, Jan dus, hadden vader en
moeder Goemans tot hun schrik ontdekt dat hun zoon gehandicapt
was. Toen moe in verwachting was van Marina, hoopten ze dan ook
erg op een zoon, want een opvolger en een reserve, dat was wat de
meeste boeren zich wensten. Maar hun laatste kind werd opnieuw
een meisje. Hoewel ze nu veel van Marina hielden, hadden ze er veel
verdriet van dat ze niet nog een gezonde zoon hadden gekregen.

Toen Joost ziek was geworden en was gestorven, was er daarom
geen zoon overgebleven om de opvolger van vader Goemans te wor-
den als de volgende boer op Dostie. Sonja moest daarom in de ogen
van haar ouders zo snel mogelijk een geschikte man vinden, maar
daar schoot hun oudste dochter bepaald niet mee op!

Naarmate Jan ouder was geworden, werd hij steeds agressiever.
Ze hadden hem steeds vaker vast moeten binden, maar nog was het
niet veilig geweest. Ten slotte had vader een stevige en af te sluiten
kamer op de zolder getimmerd. Daar woonde Jan afgescheiden van
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de rest sinds hij de zieke Joost een keer in elkaar geslagen had. Hij
kwam sindsdien nooit meer beneden, laat staan dat hij buiten
kwam. Jan was het geheim geworden van de familie Goemans. Als
er een enkele keer naar gevraagd werd, beweerden ze dat het kind
er niet meer was. Dat werd niet zo vreemd gevonden vanwege zijn
gebrek. De mensen in het dorp wisten sindsdien niet beter of het
kind was gestorven. Er stierven immers zo veel kinderen aan ziek-
ten, dus dat was niet zo verwonderlijk.

Maar Jan leefde nog en werd dus met de dag sterker. Hij kon
schreeuwen en tieren als hij een woedeaanval had. Hij kon op de
deur van zijn gevangenis op zolder bonken en zo hard krijsen dat
het niet menselijk meer klonk. Hoeveel vader en moeder Goemans
ook baden, het werd alleen maar erger. Jan sloeg zijn moeder een
keer tot bloedens toe, waarop ze niet langer eten bij hem bracht,
maar dat door een luikje de kamer binnenschoof, in een ijzeren
schaal en met eenlepel. Zo nu en dan bond vader hem vast, dat ging
nog net, zodat zijn vrouw en dochters de zolder schoon konden
maken, en Jan konden wassen.

Marina was zo bang geworden van haar broer, dat ze niet alleen
boven durfde te zijn. Ze sliep bij Sonja op de kamer, en dan moest
de deur bovendien ook nog op slot. Maar wat zou er gebeuren als
Jan nog ouder werd en nog sterker dan zijn vader? Alleen Leen kon
hem dan misschien nog de baas, maar hoe lang nog?

Leen wist alles. Leen was de jongste uit het gezin van tien kinde-
ren van een broer van vader Goemans. Hij was als vaste knecht op
de boerderij gekomen toen Joost ziek was geworden en hij was ge-
bleven. Ze konden niet meer zonder Leen, en hij praatte nergens
over.

‘Die drie oude mensen moeten maar in de schuur blijven,’ zei
Sonja. ‘Op de hooizolder kan niet vanwege de ladder. We moeten
van strobalen een soort bed maken, want op de grond slapen is niet
alleen te koud in deze tijd van het jaar, maar ze zullen dan ook
’s morgens nauwelijks nog overeind kunnen komen. Op die bedden
van stro kan Leen dan strozakken leggen. Oude kussens en dekens,
hebben we die nog genoeg, moe?’
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De oudere vrouw schokschouderde aangeslagen. Alsof dat kind
op zolder, het verlies van haar oudste zoon en nu ook nog de uitge-
broken oorlog, al niet genoeg ellende betekenden! Ze vond het
dwaas wat haar oudste dochter zo ondoordacht had gedaan.

‘Kunnen we ze echt niet doorsturen, na een goede nachtrust en
een goed ontbijt morgenvroeg?’ probeerde ze nog.

‘Moe, ze hebben al zo veel meegemaakt.’

‘Wij toch ook?’ was het weerbarstige antwoord.

Sonja voelde zich steeds meer opgelaten. Moeder vond haar een
dwaas, maar ze had geen weet van de angst in de ogen van al die
mensen die sinds een paar dagen de grens van zuidelijk Nederland
hadden overgestoken.

‘We zullen wel zien.” Sonja stond zuchtend op. Tk ga oude lakens,
dekens en kussens bij elkaar zoeken en zorgen dat de mensen goed
kunnen liggen. We zetten de tuinbank in de schuur, daar kunnen
ze dan overdag op zitten. Vader, hebt u misschien wat pruimtabak
voor die oude baas? En er moet water warm gemaakt worden, moe-
der. Deze mensen hebben zich al dagen niet kunnen wassen, en ook
hebben ze geen andere kleren dan die ze aan hun lijf hebben. Ik kijk
wat unog voor oude kleren in de kist hebt van opa en opoe, die kun-
nen ze aantrekken als ze hun eigen kleren wassen.’

‘Met een heel gezin in het washok?” schamperde moe.

Toen rechtte Sonja haar rug. ‘Tk weet dat u het allemaal niets
vindt, moe, maar het is onze christenplicht om mensen in nood te
helpen. En dat doen we. Punt uit.’

Hoofdstuk 3

Op woensdag 7 oktober hadden de Duitsers overgave geéist van de
Belgische troepen en van de Engelsen, die hen te hulp geschoten
waren. De overmacht van de legers die het Belgische land hadden
overspoeld, was te groot geweest. Er werd een ultimatum gesteld:
als het Belgische leger zich niet overgaf, zou Antwerpen worden ge-
bombardeerd.

28



%ﬁm’s&& trilogie over een

@Ks&eﬂé ‘Qéé 5&4&%&0&%

e Schouwen-trilogie van Gerda van Wageningen is een van haar

meest favoriete series. De streekromans spelen zich af op en rond

hofstede Dostie op Schouwen-Duiveland, in de periode van de
Eerste tot en met de Tweede Wereldoorlog.
Het eerste deel, Dostie, gaat over de familie Goemans die na het bombar-
dement van Antwerpen in oktober 1914 een aantal vluchtelingen onder-
dak geeft in hun boerderij. Daarna volgt Rumoer op Dostie waarin de
jonge Marina klaar is voor de liefde, maar een geheim dat ze met zich
meedraagt, kan dit weleens in de weg staan. De trilogie sluit af met Water
rond Dostie. Als de Duitsers in september 1944 besluiten Schouwen-
Duiveland onder water te zetten wordt de familie van Anneke gedwon-

gen hun hoeve te verlaten. Zullen ze ooit nog terug kunnen keren?

Met de Schowwen-trilogie laat Gerda van Wageningen
alles zien wat haar schrijverschap kenmerkt en zo goed
maakt: haar kennis van de regionale geschiedenis,
haar nieuwsgierigheid naar menselijke drijfveren en
haar vermogen om een verhaal zodanig op te schrij-

ven dat je haast niet kunt stoppen met lezen.
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