
Lieuwe Banning, schipper van De Poolster, heeft veel 
aan zijn hoofd. Hij heeft nooit visser willen worden, 
maar onder druk van zijn hardvochtige vader heeft 

hij voor dit vak gekozen. En terwijl hij het toch al niet 
leuk vindt, zit hij ook nog met twee bemanningsleden die 
elkaar naar het leven staan. Daarbij is zijn vrouw Geke  
onvruchtbaar. In een vlucht voor al zijn zorgen krijgt hij 
een verhouding met een jonge vrouw die voor de rederij 
werkt. Dat kan natuurlijk nooit goed aflopen. Sterker nog: 
deze Rietje wordt zwanger van hem. 

De romans van Catalijn Claes hebben een rauw randje 
dat nooit gaat vervelen. De auteur is al 86 jaar oud en ze is 
meer dan vijftig jaar schrijfster, sinds haar eerste boek ver-
scheen in 1967. Dat ging over – jawel – een schipper: Schip-
per Jan Bartels. Wat fijn toch, dat sommige dingen nooit 
veranderen.

Waar andere vissers zo prat
gaan op het varen, zou Lieuwe
liever iets heel anders doen
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Hoofdstuk 1

Zaire, een van de vele vluchtelingen uit het door oorlog 
ge teisterde Syrië, scharrelt om even over zes door de woon-
keuken, schuift de gordijnen opzij en slaat een blik door 
het raam dat uitzicht geeft over het erf. In de ren begroet 
de haan de nieuwe dag met fel gekraai, draait zijn kop 
van links naar rechts, trekt zijn bek wijd open, kraait met 
voldoening nog een keer, rent het nachthok in en jaagt de 
kippen naar buiten. 

Door het raam valt een streep zonlicht naar binnen. Stof-
deeltjes dansen door het licht en buiten schuift Geert, de 
oudste zoon van boer Limpers, de staldeur open. Hij drijft 
samen met zijn vader de gemolken koeien naar de wei. Fries 
zwartbontvee, weet Zaire, breed in de schoft en zwaar van 
uier. Die kennis heeft ze van Geert, en ook weet ze van hem 
dat een keer per week de tankwagen van de zuivelfabriek 
de melk komt ophalen. 

Geert is de toekomstige opvolger van de Ora et Labora. 
Zijn andere broers voelen er niets voor, hun mening is dat 
je als boer slaaf bent van je bedrijf, altijd aan het werk en 
nooit klaar, en dat ook nog met al die opgelegde regeltjes uit 
Brussel, om grijze haren van te krijgen. Evert, de middelste 
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zoon, is afgestudeerd veearts, en Jurre, de jongste, volgt in 
Amerika een opleiding voor piloot. De boer zelf, hun vader 
Zeger Limpers, loopt met de zorgen op zijn lijf voor wat 
de studies kosten voor zijn beide zoons, en daaroverheen 
kreeg hij gisteren een hoge boete voor het mestoverschot 
van zijn bedrijf. Het advies luidt dat hij de veestapel moet 
inkrimpen, en of dat nog niet genoeg is zucht hij onder 
een zware hypotheek voor het verbouwen van de koestal 
naar de eisen des tijds, voor Limpers een extra zorg die op 
zijn schouders drukt. 

Ze keert zich van het raam af, met weemoed in haar hart. 
Zij en boer Limpers zijn het slachtoff er van de tijd waarin 
ze nu leven, de van hogerhand opgelegde regels door zij 
die het zo goed weten. De ge wone mens zinkt ondertussen 
weg in een diep, zwart gat zonder hoop en zonder toekomst. 

Tot die mensen rekent zij ook zichzelf – Zaire, geen 
huis, geen haard, haar ou ders en broer omgekomen in hun 
vlucht naar het vrije Westen en Achmed, haar verloofde, 
gevangengenomen door een of andere vijand, en daarna 
heeft ze nooit meer iets van hem gehoord. Iedereen vecht 
tegen iedereen, de vrede is verder weg dan ooit, en waar 
blijft de naastenliefde? 

Maar kom, dat geldt niet voor eenieder hier op aard. Boer 
Zeger Limpers en zijn vrouw zijn lief voor haar, behandelen 
haar als een eigen dochter. Ze had het niet beter kunnen 
treff en. De boerin vraagt haar weleens heel belangstellend 
naar haar verleden, wat haar prompt een schok geeft alsof 
er een koude hand om haar hart grijpt, waardoor ze de 
woorden niet over haar lippen kan krijgen. Boer Limpers 
merkt dat dan op en laat zijne diepe, kalme stem over haar 
heen gaan, die de onrust in haar wegneemt, zodanig dat ze 
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haar hoofd tegen zijn schouder zou willen leggen en hem 
vertellen over haar vroeger gelukkige leven in Syrië dat ze 
door oorlog en geweld achter zich moest laten om in een 
vreemd land een toekomst op te bouwen. 

Zij, Zaire Yousafar, was in Syrië een allround operatie-
zuster in ondertrouw met een kinderarts, maar ook dat 
vooruitzicht ging door oorlogsgeweld in rook op. Niets 
bleef haar over, slechts een mogelijkheid om samen met 
nog een hele groep oorlogsslachtoff ers op de vlucht te 
slaan naar het vrije Westen, en zo kwam ze met een groep 
vluchtelingen in Holland terecht, land van klompen en 
molens, harde wind en traag stromende rivieren. Ze werd 
opgevangen in een asielcentrum, leerde de taal, gewoonten 
en zeden van een geheel ander volk, kreeg een spoedcursus 
Nederlands, met die scherpe g, die je het gevoel gaf of er 
iets scherps in je keel was blijven haken. 

Na ruim een jaar kreeg ze door de wet bepaald een uit-
kering en ging voor haar de deur naar de vrijheid open. Ze 
werd op de Hollandse gemeenschap losgelaten en belandde 
in een plattelandsdorp in de kop van Noord-Holland, naar 
ze later begreep een ‘lintgemeente’, een lange, rechte straat 
met aan weerskanten ruisende populieren, in het midden 
een gracht met smalle bruggetjes en om de vijftien huizen 
een Noord-Hollandse kapboerderij. Op een van deze boer-
derijen kwam ze terecht, en zo werd ze van operatiezuster 
uit een verscheurd Syrië een boerenmeid op klompen 
in een hecht christelijk boerenmilieu, levend onder een 
staalblauwe strakgetrokken hemel, met in de verte nabij de 
boezemdijk de graanmolen van Rezelman, de oude, grijze 
molenaar die indien hij een tijdje niets te doen heeft over 
het groen geschilderde hekje hangt en met eenieder die 
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langskomt een babbeltje aanknoopt. Ook tegen haar als ze 
een enkel keertje op de bagagedrager van haar fi ets een zak-
je tarwe komt brengen, met de complimenten van vrouw 
Limpers dat ze de volgende dag het meel komt halen. En 
dan zegt Rezelman, met een en al lach op zijn gerimpelde 
gezicht: ‘Jaja, die Aag, da’s er nog een van de oude stempel, 
zelf een tarwebroodje bakken, kom er maar eens om bij die 
jonge boerinnen van tegenwoordig.’ Dan vraagt hij: ‘En jij? 
Raak je al wat gewend, meissie?’  Wrijvend over zijn neus 
voegt hij er als in excuus aan toe: ‘Je moet maar zo denken, 
m’n kind, goeie en slechte volkeren heb je overal, maar 
ondanks alle haat en nijd blijft er toch heel veel moois in 
de wereld over, als je je ogen maar gebruikt om het te zien.’ 

Hoor daar die ‘ouwe’ Rezelman, baas en tegelijk knecht 
over die machtige graanmolen, die weifelend bij de eerste 
morgenbries op zijn machtige wieken begint te draaien. 
En Rezelman, puff end aan zijn doorrokertje, maar praten 
en praten. ‘Molens hier, molens daar, als stoere geharnaste 
voorlopers van de arbeid.’ Rezelman draagt altijd een blau-
we werkkiel en gele klompen. Het is een man vol tintelende 
levensblij heid, die desondanks serieus praat over de Bijbel, 
het Oude Testament en de Koran, die in de voetsporen van 
de vele vluchtelingen meekwam en waar hij in zijn hart 
een beetje bang voor is. Maar wat geeft al dat stumperig 
getob over grote en kleine beroerdig heidjes. Als je tegen 
de tachtig loopt raak je ervan door drongen dat alles in het 
leven komt zoals het komen moet, hetzij mooi of lelijk. Een 
mens heeft het maar te aanvaarden, en komt het erop aan 
door te zetten en niet bij de pakken neer te zitten. Ja, zo 
praat Rezelman, die na gedane arbeid palingfuiken uitzet in 
de Boezem, want laten we eerlijk zijn: maaldersgeld brengt 
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niet zo veel in het laatje, palingverkoop des te meer, en het 
eigen onder houd aan de molen kost ook een lieve duit, en 
een mens moet op zijn tijd ook een happie eten, nietwaar?

En zo is het, een mens moet blijven eten, maar o, o, 
die zware boe renkost elke middag weer, erwten, bonen, 
koolraap, bietjes, en alles uit eigen tuin, en niet te vergeten 
stamppot van uien en wortelen. Volgens vrouw Limpers 
kostelijke boerenkost voor harde werkers zoals een veehou-
der die van ’s morgens vijf tot ’s avonds laat op zijn be nen 
staat en dat ook ’s zondags, met Pasen, Pinksteren of Kerst. 
Het vee roept en de boer moet voort, en is het hem niet 
ergens opgelegd? Want als er geen boeren waren, zag het 
er voor de wereld treurig uit.

Zo praat vrouw Limpers, en zij, Zaire, houdt wijselijk 
haar mond, want o wee als je haar tegenspreekt, dan krijg 
je voor vier duiten. En over een andere reli gie wordt al 
helemaal niet gesproken. Op de tafel ligt een an tieke Sta-
tenbijbel met koperen sloten die van geslacht op geslacht 
meegaat. En ’s zondags na melkerstijd gaat de familie naar 
de kerk, vroeger met de sjees, nu met de auto, boer Limpers 
in zijn zondag se pak en zijn vrouw in West-Friese kleder-
dracht, met kap, hulletje en het gouden oorijzer. Ondanks 
het tegensputteren van haar man en hun oudste zoon blijft 
Aag de familietraditie trouw, tot verbazing van velen en 
jaloerse blikken van anderen. 



Het moderne leven in 
het buitengebied, dat is zo 
makkelijk nog niet
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B oer Zeger Limpers is van de oude stempel en dat  
bevalt hem prima. Maar hij merkt wel dat het voor 
een man als hij steeds lastiger wordt om zich te

handhaven. Hoge hypotheeklasten, strenge regels uit 
Brussel, een zoon die een ander levenspad kiest dan hij 
zou wensen… Aan de hand van het verhaal van Zeger en 
de mensen om hem heen schetst Catalijn Claes een zeer 
realistisch beeld van hoe het vandaag de dag is om een 
boerenbedrijf te runnen en om in een kleine gemeenschap 
te leven waar de tijd in sommige opzichten heeft stilge­
staan, maar waar de moderne tijd toch onverbiddelijk vat 
op krijgt.

Catalijn Claes is de auteur van meer dan vijftig streek­
romans waarin ze altijd weer blijk geeft van veel inzicht in 
mensen en gebruiken. Bijzonder knap voor een inmiddels 
87­jarige auteur, die weliswaar slechtziend is, maar nog 
altijd een zeer scherp oog heeft.
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