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Hoofdstuk 1

Zaire, een van de vele vluchtelingen uit het door oorlog
geteisterde Syrié, scharrelt om even over zes door de woon-
keuken, schuift de gordijnen opzij en slaat een blik door
het raam dat uitzicht geeft over het erf. In de ren begroet
de haan de nieuwe dag met fel gekraai, draait zijn kop
van links naar rechts, trekt zijn bek wijd open, kraait met
voldoening nog een keer, rent het nachthok in en jaagt de
kippen naar buiten.

Door het raam valt een streep zonlicht naar binnen. Stof-
deeltjes dansen door het licht en buiten schuift Geert, de
oudste zoon van boer Limpers, de staldeur open. Hij drijft
samen met zijn vader de gemolken koeien naar de wei. Fries
zwartbontvee, weet Zaire, breed in de schoft en zwaar van
uier. Die kennis heeft ze van Geert, en ook weet ze van hem
dat een keer per week de tankwagen van de zuivelfabriek
de melk komt ophalen.

Geert is de toekomstige opvolger van de Ora et Labora.
Zijn andere broers voelen er niets voor, hun mening is dat
je als boer slaaf bent van je bedrijf, altijd aan het werk en
nooit klaar, en dat ook nog met al die opgelegde regeltjes uit
Brussel, om grijze haren van te krijgen. Evert, de middelste



zoon, is afgestudeerd veearts, en Jurre, de jongste, volgt in
Amerika een opleiding voor piloot. De boer zelf, hun vader
Zeger Limpers, loopt met de zorgen op zijn lijf voor wat
de studies kosten voor zijn beide zoons, en daaroverheen
kreeg hij gisteren een hoge boete voor het mestoverschot
van zijn bedrijf. Het advies luidt dat hij de veestapel moet
inkrimpen, en of dat nog niet genoeg is zucht hij onder
een zware hypotheek voor het verbouwen van de koestal
naar de eisen des tijds, voor Limpers een extra zorg die op
zijn schouders drukt.

Ze keert zich van het raam af, met weemoed in haar hart.
Zij en boer Limpers zijn het slachtoffer van de tijd waarin
ze nu leven, de van hogerhand opgelegde regels door zij
die het zo goed weten. De gewone mens zinkt ondertussen
weg in een diep, zwart gat zonder hoop en zonder toekomst.

Tot die mensen rekent zij ook zichzelt — Zaire, geen
huis, geen haard, haar ouders en broer omgekomen in hun
vlucht naar het vrije Westen en Achmed, haar verloofde,
gevangengenomen door een of andere vijand, en daarna
heeft ze nooit meer iets van hem gehoord. ledereen vecht
tegen iedereen, de vrede is verder weg dan ooit, en waar
blijft de naastenliefde?

Maar kom, dat geldt niet voor eenieder hier op aard. Boer
Zeger Limpers en zijn vrouw zijn lief voor haar, behandelen
haar als een eigen dochter. Ze had het niet beter kunnen
treffen. De boerin vraagt haar weleens heel belangstellend
naar haar verleden, wat haar prompt een schok geeft alsof
er een koude hand om haar hart grijpt, waardoor ze de
woorden niet over haar lippen kan krijgen. Boer Limpers
merkt dat dan op en laat zijne diepe, kalme stem over haar
heen gaan, die de onrust in haar wegneemt, zodanig dat ze



haar hootd tegen zijn schouder zou willen leggen en hem
vertellen over haar vroeger gelukkige leven in Syrié dat ze
door oorlog en geweld achter zich moest laten om in een
vreemd land een toekomst op te bouwen.

Z1ij, Zaire Yousafar, was in Syrié een allround operatie-
zuster in ondertrouw met een kinderarts, maar ook dat
vooruitzicht ging door oorlogsgeweld in rook op. Niets
bleef haar over, slechts een mogelijkheid om samen met
nog een hele groep oorlogsslachtofters op de vlucht te
slaan naar het vrije Westen, en zo kwam ze met een groep
vluchtelingen in Holland terecht, land van klompen en
molens, harde wind en traag stromende rivieren. Ze werd
opgevangen in een asielcentrum, leerde de taal, gewoonten
en zeden van een geheel ander volk, kreeg een spoedcursus
Nederlands, met die scherpe g, die je het gevoel gaf of er
iets scherps in je keel was blijven haken.

Na ruim een jaar kreeg ze door de wet bepaald een uit-
kering en ging voor haar de deur naar de vrijheid open. Ze
werd op de Hollandse gemeenschap losgelaten en belandde
in een plattelandsdorp in de kop van Noord-Holland, naar
ze later begreep een ‘lintgemeente’, een lange, rechte straat
met aan weerskanten ruisende populieren, in het midden
een gracht met smalle bruggetjes en om de vijftien huizen
een Noord-Hollandse kapboerderij. Op een van deze boer-
derijen kwam ze terecht, en zo werd ze van operatiezuster
uit een verscheurd Syri€ een boerenmeid op klompen
in een hecht christelijk boerenmilieu, levend onder een
staalblauwe strakgetrokken hemel, met in de verte nabij de
boezemdijk de graanmolen van Rezelman, de oude, grijze
molenaar die indien hij een tijdje niets te doen heeft over
het groen geschilderde hekje hangt en met eenieder die



langskomt een babbeltje aanknoopt. Ook tegen haar als ze
een enkel keertje op de bagagedrager van haar fiets een zak-
je tarwe komt brengen, met de complimenten van vrouw
Limpers dat ze de volgende dag het meel komt halen. En
dan zegt Rezelman, met een en al lach op zijn gerimpelde
gezicht: ‘Jaja, die Aag, da’s er nog een van de oude stempel,
zelf een tarwebroodje bakken, kom er maar eens om bij die
jonge boerinnen van tegenwoordig.’ Dan vraagt hij:‘En jij?
Raak je al wat gewend, meissie?” Wrijvend over zijn neus
voegt hij er als in excuus aan toe:‘Je moet maar zo denken,
m’n kind, goeie en slechte volkeren heb je overal, maar
ondanks alle haat en nijd bljjft er toch heel veel moois in
de wereld over, als je je ogen maar gebruikt om het te zien.

Hoor daar die ‘ouwe’ Rezelman, baas en tegelijk knecht
over die machtige graanmolen, die weifelend bij de eerste
morgenbries op zijn machtige wieken begint te draaien.
En Rezelman, puffend aan zijn doorrokertje, maar praten
en praten. ‘Molens hier, molens daar, als stoere geharnaste
voorlopers van de arbeid.” Rezelman draagt altijd een blau-
we werkkiel en gele klompen. Het is een man vol tintelende
levensblijheid, die desondanks serieus praat over de Bijbel,
het Oude Testament en de Koran, die in de voetsporen van
de vele vluchtelingen meekwam en waar hij in zijn hart
een beetje bang voor is. Maar wat geeft al dat stumperig
getob over grote en kleine beroerdigheidjes. Als je tegen
de tachtig loopt raak je ervan doordrongen dat alles in het
leven komt zoals het komen moet, hetzij mooi of lelijk. Een
mens heeft het maar te aanvaarden, en komt het erop aan
door te zetten en niet bij de pakken neer te zitten. Ja, zo
praat Rezelman, die na gedane arbeid palingfuiken uitzet in
de Boezem, want laten we eerlijk zijn: maaldersgeld brengt



niet zoveel in het laatje, palingverkoop des te meer, en het
eigen onderhoud aan de molen kost ook een lieve duit, en
een mens moet op zijn tijd ook een happie eten, nietwaar?

En zo is het, een mens moet blijven eten, maar o, o,
die zware boerenkost elke middag weer, erwten, bonen,
koolraap, bietjes, en alles uit eigen tuin, en niet te vergeten
stamppot van uien en wortelen. Volgens vrouw Limpers
kostelijke boerenkost voor harde werkers zoals een veehou-
der die van s morgens vijf tot ’s avonds laat op zijn benen
staat en dat ook s zondags, met Pasen, Pinksteren of Kerst.
Het vee roept en de boer moet voort, en is het hem niet
ergens opgelegd? Want als er geen boeren waren, zag het
er voor de wereld treurig uit.

Zo praat vrouw Limpers, en zij, Zaire, houdt wijselijk
haar mond, want o wee als je haar tegenspreekt, dan krijg
je voor vier duiten. En over een andere religie wordt al
helemaal niet gesproken. Op de tafel ligt een antieke Sta-
tenbijbel met koperen sloten die van geslacht op geslacht
meegaat. En s zondags na melkerstijd gaat de familie naar
de kerk, vroeger met de sjees, nu met de auto, boer Limpers
in zijn zondagse pak en zijn vrouw in West-Friese kleder-
dracht, met kap, hulletje en het gouden oorijzer. Ondanks
het tegensputteren van haar man en hun oudste zoon bljjft
Aag de familietraditie trouw, tot verbazing van velen en
jaloerse blikken van anderen.



Het moderne leven in
het buitengebied, dat is zo
makkelijk nog niet

oer Zeger Limpers is van de oude stempel en dat
B bevalt hem prima. Maar hij merkt wel dat het voor
een man als hij steeds lastiger wordt om zich te
handhaven. Hoge hypotheeklasten, strenge regels uit
Brussel, een zoon die een ander levenspad kiest dan hijj
zou wensen... Aan de hand van het verhaal van Zeger en
de mensen om hem heen schetst Catalijn Claes een zeer
realistisch beeld van hoe het vandaag de dag is om een
boerenbedrijf te runnen en om in een kleine gemeenschap
te leven waar de tijd in sommige opzichten heeft stilge-
staan, maar waar de moderne tijd toch onverbiddeljk vat
op krijgt.

Catalijn Claes is de auteur van meer dan vijftig streek-
romans waarin ze altijd weer blijk geeft van veel inzicht in
mensen en gebruiken. Bijzonder knap voor een inmiddels
87-jarige auteur, die weliswaar slechtziend is, maar nog

altijd een zeer scherp oog heeft.
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