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b
Hoofdstuk 1

Het was koud. Bitter koud. Huiverend haastte Mimi de Roode zich het
zomerhuis van boerderij Landlust binnen. Haar moeder Tanne keek
verstoord op terwijl ze juist wat kolen op het vuur in het fornuis
gooide. ‘Waar was je al die tijd?’

‘Tona hield me aan de praat.’ Mimi zette zuchtend de emaillen
schaal met zuurkool neer, die ze in het grote huis uit het zuurkoolvat
in de kelder had gehaald. ‘Soms groeit het haar allemaal wat boven het
hoofd, met drie kleine kinderen.’

Tanne ging aan de keukentafel zitten en snoof. Het zomerhuis was
niet erg groot, twee kamers had het huis slechts. Het huis was al oud
en was ooit gebouwd om er in de zomer koeler te kunnen wonen dan
in de boerderij zelf. Sinds haar stiefzoon Thomas was getrouwd, was
de weduwe De Roode in het zomerhuis getrokken met haar kinderen
uit het tweede huwelijk van haar overleden man. Mimi wist best dat
haar moeder het oude zomerhuis minder prettig vond om in te wonen,
maar zo ging dat nu eenmaal. Haar moeder was veel jonger geweest
dan haar vader. Haar vader had destijds uit een eerder huwelijk drie
jonge kinderen gehad, alle drie zoons. Bij zijn tweede vrouw Tanne
kreeg hij nog een zoon, Daan, en ook nog twee dochters, Ruth en Mimi
zelf. Lang had de man daar echter niet van kunnen genieten.

Mimi was de jongste van de zes kinderen. Haar vader was al overle-
den toen ze nog maar net drie jaar oud was geweest, en ze had dus nau-
welijks een herinnering aan hem. Twee van haar halfbroers zag ze
bijna nooit meer. De een was gaan varen en de ander was kort na het
einde van de Tweede Wereldoorlog naar de stad vertrokken, naar Rot-
terdam, om er te gaan werken aan de wederopbouw na de oorlog,
waarbij Rotterdam zo zwaar getroffen was geweest. De verhoudingen
binnen de familie De Roode waren altijd al stroef geweest. Tanne
mocht haar oudste stiefzoon, van wie ze als weduwe afhankelijk was
geworden, niet zo graag en er waren vaak stekelige opmerkingen of
een gespannen sfeer. Nee, openlijk ruziemaken deden ze niet, maar
steken onder water en onverdraagzaamheid naar elkaar toe, dat was
aan de orde van de dag.

Tanne snoof nogmaals en Mimi deed maar net alsof ze het niet
merkte, zoals ze dat meestal deed. ‘Tona moet gewoon wat flinker zijn!
Thomas had beter moeten weten dan met zo’n verwend meisje te trou-
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wen,’ was haar moeders harde commentaar.
‘U moet niet altijd kritiek op haar hebben,’ was het sussende ant-

woord van Mimi. Ze schonk ongevraagd een kop koffie in uit de ketel
die op een hoek van het kolenfornuis stond en waarin de koffie van die
morgen warm gehouden werd. Ze waren gewoon om al om negen uur
koffie te drinken, maar toen had ze nog aan de keukentafel van het
grote huis op Landlust gezeten om naar Tona’s zorgen te luisteren.
Haar jongste kindje, een meisje, wilde niet goed drinken. Het huilde
veel, waardoor Tona ’s nachts iedere keer wakker werd. Ze was moe.
Ze was nog niet goed hersteld van haar laatste zwangerschap en was
bang voor een volgende. Haar twee zoons waren drukke jongens. Ze
gingen gelukkig wel allebei naar school, maar de jongste was erg ver-
legen en hing nog steeds vaak aan haar rokken.

Mimi blies in de warme koffie en legde haar koude handen om de
kom heen, zodat die weer een beetje warm zouden worden. Het was
zaterdag. Ze had in het grote huis geholpen en een cake en krenten-
bollen voor de zondag gebakken. Tona had alleen maar aan de keuken-
tafel gezeten en gezucht hoe zwaar haar leven als jonge boerin met
drie kleine kinderen wel niet was. Daarvan was ze zelf ook moe gewor-
den, besefte Mimi. Ze wilde niet de hele middag bij haar moeder blij-
ven om nog meer klaagzangen aan te horen. Ze moest er gewoon even
uit, even genieten van wat vrolijkheid om zich heen, en ze wist maar
al te goed waar ze dat kon vinden.

‘Ik heb beloofd om vanmiddag bij Antje langs te gaan,’ ging ze on-
verstoorbaar verder. ‘Ze verlooft zich met Kerstmis met Dingeman
Joosse en praat over niets anders. Ik ga zo de aardappelen schillen,
moe.’

Tanne vertrok haar mond. Ze was kennelijk ontevreden. Mimi dacht
wel dat haar moeder zich verre van gelukkig voelde, maar ja, als je met
een man trouwde die veel ouder was dan je zelf was, was het toch te
verwachten dat je dan op jonge leeftijd al weduwe kon worden en dat
je dan afhankelijk werd tot je eventueel zou gaan hertrouwen. Dat laat-
ste had haar moeder echter nooit overwogen.

‘Zo, je zou nog een voorbeeld aan haar kunnen nemen,’ mokte haar
moeder verder. ‘Je bent al tweeëntwintig en nog altijd zonder vooruit-
zichten wat dat betreft. Toen ik jong was…’

‘Tijden veranderen, moe,’ hield Mimi vol. Het klonk stug, maar
Tanne scheen daar niet gevoelig voor. Ze hadden het hier al vaker over
gehad. Tanne wilde het liefst dat Mimi snel zou trouwen en wilde dan
met haar mee, weg van Landlust en haar strenge stiefzoon. Maar dat
was wel het allerlaatste wat Mimi zelf wilde. Levenslang haar moeder
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9

om zich heen, die altijd vond dat ze iets verkeerd of op z’n minst niet
goed deed? Dank je wel!

Het was een ingewikkelde situatie op Landlust, wist ze. Haar oudste
halfbroer Thomas had de boerderij overgenomen toen hun vader onver-
wacht en eigenlijk veel te jong was overleden. Hij was dus reeds als acht-
tienjarige jongeman zijn vader opgevolgd op de boerderij. Zijn twee
broers waren al jong hun eigen weg gegaan, de oudste van de twee naar
Rotterdam. Werk in de stad werd goed betaald, en hier was na de evacu-
atie in 1944, waarbij ze gedwongen huis en haard hadden moeten verla-
ten op bevel van de Duitse bezetter, weinig te verdienen door de
verzilting van de grond als gevolg van het zeewater dat toen welbewust
anderhalf jaar lang in de polder was gelaten. De andere halfbroer was
gaan varen om te voorkomen dat hij in de oorlog opgepakt zou worden
om voor de Duitsers te moeten werken, en dat beviel zo goed dat hij nog
altijd over alle wereldzeeën zwierf. Haar broer Daan was een jaar geleden
getrouwd en woonde sindsdien in Zierikzee, waar hij werkte bij een oom
van zijn vrouw Corrie. Haar zus Ruth was getrouwd en woonde in het
nabijgelegen Capelle. Haar man Job werkte daar in de cichoreifabriek.
Ze hadden alle drie bijbelse namen gekregen, in plaats van te zijn ver-
noemd. Zelf heette ze Miriam, maar niemand die haar ooit zo noemde.
Alleen Antje zei vaak Miems, en dat had Ruth overgenomen, maar die
deed dat slechts zo nu en dan. Mimi was graag bij haar oudste zus.

De koffie was op, ze was weer een beetje opgewarmd. Opgewekt
legde ze de aardappelen die geschild moesten worden op een krant en
ze begon aan het karweitje. Het zou al over een paar dagen Kerstmis
zijn. Dan zou er opnieuw iets lekkers gebakken moeten worden. Maar
bakken deed ze graag. Dat vond haar moeder altijd gezellig, dan kwam
ze erbij zitten en rookte ze een sigaretje. Dan kwam het zelfs een enkele
keer voor dat moe hartelijk was en om grapjes kon lachen, terwijl er
gewoonlijk nauwelijks een lachje af kon.

Zuurkool aten ze vandaag, daar hield ze van. Terwijl ze de aardap-
pelen schilde en in stukken sneed, dacht ze nog steeds aan Tona. Haar
twee oudste neefjes waren acht en zes jaar oud, daarna had Tona tot
tweemaal toe een miskraam gehad, voor er ten slotte nog een meisje
geboren was dat nu vier maanden oud was. Het meisje groeide echter
niet zo goed. Tona had niet genoeg melk, beweerde Tanne. De jonge
vrouw had er haar handen vol aan. Hulp van haar stiefschoonmoeder
kreeg ze niet tot nauwelijks, en dat droeg veel bij aan de soms gespan-
nen en nare sfeer tussen deze beide vrouwen. En Mimi zelf zat daar-
tussenin en was er veel mee bezig om zowel de een als de ander te
vriend te houden.
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Hoewel haar moeder nog maar midden in de veertig was, feitelijk
slechts een jaar of twaalf ouder dan Tona was, deed ze alsof ze er recht
op had om te rentenieren. Ze handwerkte wat, ze deed zo nu en dan
vrijwilligerswerk voor de kerk, of ze ging met de stoomtram naar de
stad voor een boodschapje en wat gezelligheid. Haar moeder las veel
en graag, terwijl ze van Mimi verwachtte dat die het huishoudelijk
werk voor hen beiden in het zomerhuis deed. Dat deed Mimi dan ook,
maar niet altijd van harte. Ze vond het diep in haar hart niet eerlijk
dat er zo veel op haar schouders terechtkwam terwijl haar moeder het
ervan nam.

Tona had geen meid. Thomas vond dat zijn stiefmoeder er de kant-
jes van afliep, dat ze best zelf het klein uitgevallen zomerhuis schoon
kon houden, zodat Mimi dan voldoende tijd had om zijn vrouw te hel-
pen op Landlust met het verzorgen van de dieren en het melken. Dan
spaarde hij een meid uit, en Thomas was nogal op de centen. Voor haar
trouwen had Ruth deze taak op haar schouders gehad. Toen had Mimi
naar de ulo in Zierikzee mogen gaan, in plaats van naar de huishoud-
school, zoals gebruikelijk was voor meisjes, zeker hier op het platte-
land. Ze kon goed leren en had graag onderwijzeres willen worden,
maar haar halfbroer vond dat ze met de ulo al meer dan genoeg on-
derwijs had genoten. Immers, de meeste meisjes trouwden toch, en
wat moesten ze dan met boekenwijsheid? Dan moesten ze in de eerste
plaats toch goed voor hun man kunnen zorgen? En later natuurlijk
ook voor de kinderen die dan te verwachten waren.

Mimi zuchtte. Ze had geleerd om meestal maar te zwijgen. Dan
werd het niet nog erger met de toch al stroeve verstandhoudingen op
Landlust. Straks ging ze naar Antje, daar zou ze haar hart kunnen
luchten! Antje begreep haar als geen ander. Ze waren al vriendinnen
sinds de eerste schooldag. Nee, Antje had niet eveneens naar de ulo
mogen gaan, als arbeiderskind. De huishoudschool, dat was nuttig,
en zodra ze van school mocht, moest ze gaan werken. Ze moest van
haar vader gaan dienen. Dienstmeisjes waren er lang niet zo veel meer
als voor de oorlog, maar hier kwam het nog wel voor en op een boer-
derij was immers altijd werk genoeg. Antje had geluk gehad. Ze had
een dienstje gekregen in het huis van de notaris. Maar de pijn dat ze
niet door had mogen leren, knaagde nog alle dagen aan haar, al wist
alleen Mimi dat.

Ziezo, de aardappelen waren geschild en gewassen, ze legde er de
zuurkool op in de pan en daarbovenop weer een rookworst en een
stukje zuurkoolspek. Ze aten vaak zuurkool en het was gemakkelijk
om klaar te maken. Alles in één pan, dat betekende ook nog eens wei-
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nig afwas. Gewoon op het kolenfornuis aan de kook brengen, en dan
kon het op een getemperd vuur blijven staan pruttelen tot het gaar
was. Ze aten altijd om één uur warm, en als de afwas daarna gedaan
was, had ze vrij. Nee, ze had geen dienstje zoals Antje, maar vaak
voelde dat wel zo. Alsof moe haar zag als haar dienstmeid. Misschien
was Ruth daarom zo vroeg getrouwd? Om hieraan te kunnen ontsnap-
pen?

Moe was nooit tevreden over wat Mimi deed, het had altijd beter
gemoeten, ze had altijd meer kunnen doen. Soms voelde Mimi zich
opstandig, maar ze kon natuurlijk geen kant op. Bij Thomas hoefde
ze niet aan te komen. Hij zou stomverbaasd zijn als ze zou zeggen dat
ze liever iets anders wilde doen dan het huishouden in het zomerhuis,
en al helemaal iets anders dan schoonmaken, wassen en koken voor
haar altijd ontevreden moeder.

Om zo vroeg mogelijk weg te kunnen, schoot ze die zaterdag voor
Kerstmis 1952 zo snel mogelijk op. De vaat werd opgeborgen, het ta-
felzeil afgenomen. Aanrecht droogmaken. Ziezo, klaar! Net toen moe
even naar buiten liep om iets te doen, schoot ze in haar jas. Wegwezen,
voor moe weer het een of ander kon bedenken dat nog dringend moest
worden gedaan en dat echt geen uitstel kon velen. Ze hoorde even later
haar moeder nog iets roepen toen ze net het erf af fietste, maar ze deed
net alsof ze het niet merkte.

Vrij. Eindelijk vrij! Lekker kletsen en giechelen met haar beste
vriendin! Jammer dat het in deze tijd van het jaar te koud was om bui-
ten te gaan zitten. Ze waren bij Antje thuis met z’n dertienen in dat
piepkleine arbeidershuisje aan de rand van Nieuwerkerk. Vader, moe-
der en elf kinderen. Maar het was er altijd zo gezellig, en dat kon ze
van de sfeer op Landlust nu eenmaal niet zeggen.

Ze trapte door het kale landschap in de richting van het dorp. Land-
lust lag in de Vierbannenpolder, tussen Nieuwerkerk en Ouwerkerk
op Schouwen-Duiveland in. Sinds de hele bevolking van het eiland
bijna negen jaar geleden, in februari 1944, het bevel had gekregen om
te vertrekken, toen de Duitse bezetters het eiland onder water gingen
zetten, was het landschap kaal. Vanaf die tijd hadden de Duitsers wel-
bewust zeewater in de polders laten stromen door de gemalen omge-
keerd te laten werken, om te voorkomen dat de geallieerde troepen er
soldaten of vliegtuigen zouden kunnen laten landen. De bomen en
struiken hadden bijna anderhalf jaar in het zoute zeewater gestaan,
en alles was dus doodgegaan. Pas nadat het eindelijk vrede was gewor-
den en alle kapotgeschoten of vernielde molens en gemalen waren ge-
repareerd, had de bevolking weer naar het eiland terug kunnen keren.
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Niet alleen hun eiland was hierdoor getroffen geweest, maar veel meer
eilanden in de kustprovincies hadden datzelfde lot moeten ondergaan.
Zij, haar moeder en ook haar broer en zus waren geëvacueerd geweest
bij een ver en tot dan onbekend familielid van haar overleden groot-
moeder van moederskant, die helemaal in de Betuwe woonde. Haar
halfbroer Thomas met zijn ene broer en zijn nog jonge gezin waren
destijds bij familie van Tona, die toen net in verwachting was van hun
oudste kind. Toen ze allemaal terug waren op Landlust en er zo veel
te doen was om het aangetaste huis weer op te knappen en de grond
die moest worden ontzilt, waren de spanningen waar ze zo veel last
van had, alleen maar erger geworden.

Antje was destijds met haar familie in een klein Brabants dorp te-
rechtgekomen. Ze vertelde graag en giechelig over de vreemde ge-
woonten die ze daar had leren kennen, zoals kruisbeelden in een
overdadig versierde kerk, gewoonten als een kruis slaan voor het bid-
den en te bidden tot de maagd Maria. Dat werd in hun kerk als zwaar
zondig beschouwd, want gebeden mocht er slechts worden tot God,
en al die beelden, daar moesten gereformeerde mensen zoals haar fa-
milie was, nu eenmaal niets van hebben.

Mimi glimlachte en trapte lekker door. Haar hart sprong op toen
ze haar fiets even later tegen het schuurtje annex varkenskot van de
familie Smit aan zette. De gezelligheid kwam haar al tegemoet, zodra
ze de deur van het klompenhok opende. Antje wuifde vriendelijk en
iedereen schoof gewoon een stukje op. Het was een kleine eenkamer-
woning, hier net buiten het dorp, waar een hele rits van dergelijke
oude, slecht gebouwde arbeiderswoningen stond. Eenkamerwonin-
gen met een klompenhok en een schuurtje, met twee bedsteden in het
woonvertrek, een voor de ouders en een voor de kleinere kinderen. De
oudere kinderen sliepen op de zolder, met een gordijn tussen de slaap-
plaats voor de jongens en die voor de meisjes. Aardappelen werden
onder de bedstee bewaard. Er was een geit voor de melk en straks in
het voorjaar weer een biggetje dat vetgemest zou worden. Het varken
van vorig jaar was in november geslacht, zodat er de komende winter
zo nu en dan vlees zou zijn. De duurdere stukken vlees waren ver-
kocht, het spek en ander goedkoop vlees als zelfgemaakte worst aten
ze zelf op, en dat ging snel als je met z’n dertienen was, waaronder een
paar opgeschoten jongere broers van wie de maag wel een bodemloze
put leek te zijn.

Mimi kreeg koffie, goedkope koffie met veel cichorei erin, maar dat
proefde ze niet eens, omdat hier altijd zo veel gelachen werd en het al-
tijd vrolijk was.
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‘We maken kerstversieringen van stro,’ glunderde Antje.
‘Moe hangt weer een groene dennentak boven het schilderij,’ knikte

haar één jaar jongere zusje Dini opgetogen.
Mimi schudde het hoofd, maar zei er niets van. Ze wist echter maar

al te goed hoe haar moeder en haar broer over dergelijke nieuwe ge-
woonten dachten. Heidense gewoonten, dat vonden ze ervan. Een
goed christelijk, gereformeerd mens deed daar niet aan mee. Het was
zondig. Maar het was een van de gewoonten die na die evacuatie hier
mee naartoe was genomen: een groene dennentak in huis, en daar wer-
den dan zelfgemaakte versieringen in gehangen. In deftige huizen
kreeg dit steeds meer ingang, al was dominee er fel op tegen en liet hij
dat vanaf de kansel duidelijk weten. Maar om de een of andere reden
was het toch niet tegen te houden. Moe en Thomas waren het niet vaak
met elkaar eens, maar hierover wel.

‘Het kan geen kwaad,’ lachte Antjes moeder toegeeflijk. ‘We lezen
heus nog elke dag in de bijbel en niet alle vrolijkheid is van duivelse
oorsprong. In de paleizen en deftige huizen zetten ze zelfs hele bomen
neer en versieren die met kaarsjes die op kerstavond mogen branden
en met glimmende ballen erin. Daarbij vergeleken is een enkele den-
nentak met wat zelfgemaakte sterretjes en poppetjes van stro echt
geen schande.’

Mimi glimlachte slechts, maar knikte niet dat ze het ermee eens
was. Dat deed er hier niet toe. Ze hadden hier niet veel, als je het in
aardse goederen bekeek, maar de mensen waren rijk met elkaar en met
het plezier dat ze met elkaar hadden. Hè, wat een gekke gedachte was
dat nu weer!

Een uurtje later vroeg Antje: ‘Ga je mee, we gaan even wandelen,
lekker samen. Dingeman komt straks pas.’

Ondanks de kou knikte Mimi. ‘Ja, fijn.’
Even later liepen ze gearmd in de richting van het dorp.

‘Ik moet je wat vertellen,’ begon Antje toen ze nog maar twee huizen
waren gepasseerd. ‘Je weet dat ik mij over een paar dagen ga verloven
met Dingeman Joosse en… Hij is een lieve kerel, maar zoals dat met
alle kerels gaat, ze zijn zo ongeduldig en willen zo veel.’

Mimi verborg haar eerste schrik. Immers, Antje was net als zij al
tweeëntwintig, dus dat ze zich zo langzamerhand ging verloven en
dan misschien in het voorjaar ging trouwen, lag in de lijn der verwach-
ting. En ze wist dat Antje al een hele poos voordat Dingeman werk van
haar ging maken, helemaal weg was van Dingeman Joosse uit Sirjans-
land. Maar hij was wel de zoon van een boer, met een boerderij vlak
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bij de zeedijk daar, dus ze had eerder niet verwacht dat daar iets van
komen kon. Hij was een jongere zoon weliswaar, want Dingeman had
een oudere broer, maar toch een boerenzoon. Ouders keken daar toch
naar, nog steeds, net als ze vroeger altijd hadden gedaan.

Mimi zag hoe de ogen van Antje glommen, ze zag de rode kleur over
haar wangen kruipen.

Ze aarzelde. ‘Gaat Dingeman te ver?’
Antje weifelde even, voor ze met rode konen knikte. ‘Eén keertje

maar, afgelopen week. Ik kon hem niet tegenhouden en wilde dat ei-
genlijk niet eens. We zijn immers bijna verloofd. Zou het dan echt zo
verkeerd zijn?’

‘Ik heb nooit gemerkt dat hij onbehoorlijk zou zijn,’ weifelde Mimi,
omdat ze echt niet wist wat te zeggen. Sommige dingen hoorden nu
eenmaal niet voordat je getrouwd was, daar werd elk meisje tot ver-
velens toe voor gewaarschuwd. Maar Antje bloosde zo lief en kon
slechts fluisteren dat ze nu eenmaal van hem hield en dat ze hem dat
niet had willen weigeren.

Mimi moest toen toch wel lachen. ‘Wel, ik kan alleen maar hopen
dat er geen ongewenste gevolgen zullen zijn.’

‘Vorige week was ik bij hem thuis en waren we samen in de stal en…
en…’

‘Stop maar, ik hoef het niet te weten! Maar ik zou zeggen, praat er
met hem over en zorg dat het niet nog een keer gebeurt. Jullie worden
allebei met de vinger nagewezen als dat verkeerd gaat, en je moet er
toch niet aan denken dat je schuldbelijdenis moet doen voor de hele
kerk en…’ Mimi schudde haar hoofd.

‘Het is natuurlijk wel een punt dat ik niets mee te brengen heb als
het op trouwen aankomt.’

Even moest Mimi slikken. ‘Zijn vader leeft niet meer. Zegt zijn moe-
der dat dan?’

‘Dat niet, gelukkig, maar ik ben er wel bang voor en…’
‘Je dacht toch niet: als er getrouwd moet worden, zijn bezwaren niet

langer mogelijk?’
‘Ja, dat is me wel even door het hoofd geschoten. Zijn moeder zorgt

heel goed voor Martien en Dingeman, maar ze wordt toch een dagje
ouder. Als wij getrouwd zijn, ben ik daar de huisvrouw en… Dan moet
ik voor haar zorgen, zoals er voor jouw moeder gezorgd moet worden.
Zo gaan die dingen toch gewoonlijk?’

Mimi knikte en zweeg. Ze waren al in het dorp, liepen de kerkring
rond, en nu zouden ze terugkeren. Mimi aarzelde of ze wel moest 
beginnen over de dingen die haarzelf dwarszaten, juist nu Antje zo
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vol was van wat haar allemaal bezighield.
‘Nu jij! Zeg het maar, waarom je zo bezorgd kijkt.’ Antje stak haar

arm gewoontegetrouw door die van Mimi. ‘Ik ken je immers van haver
tot gort. Is het thuis weer zo vervelend?’

Mimi wilde het niet, zeker nu niet, maar haar ogen vulden zich
tegen wil en dank met tranen. ‘Ik schaam me dat ik het zo voel. Ik mag
natuurlijk niet klagen, we zijn allemaal gezond en hebben op Landlust
meer dan genoeg te eten. We hebben… Ik voel mij een slechte dochter,
als ik bedenk hoe graag ik thuis weg wil, net als Daan en Ruth een paar
jaar geleden zijn vertrokken.’

‘Zij gingen trouwen en dan is dat nu eenmaal zo. Jij trouwt op een
dag heus ook wel, hoor! Is er nog steeds niemand die je graag zou wil-
len hebben?’

Mimi schudde gelaten het hoofd. Er waren weliswaar een paar jon-
gemannen geweest die hun oog op haar hadden laten vallen, maar dan
vond zij er niets aan. En ze was ook weleens verliefd geweest, maar
dan keek de betreffende jongeman liever naar andere meisjes en waren
haar prille gevoelens dus onbeantwoord gebleven. Nu was er alleen
Ries Abrahamse, de broer van haar schoonzusje Tona, maar die wekte
iedere keer wrevel en zelfs een zekere afkeer in haar op.

Toen Mimi bleef zwijgen, ging Antje verder met waar haar hart vol
van was. ‘Dingeman heeft enkele jaren met zijn broer op hun boerderij
samengewerkt, sinds hun vader overleed, maar hij doet er de laatste
maanden bijna alles alleen omdat die broer liever met zijn neus in de
boeken zit. Sinds september heeft Martien immers een baan in de
stad, en zit hij van maandag tot zaterdag in een kosthuis. Hij komt nu
alleen voor de zondag naar huis, zodra hij op zaterdag na twaalf uur
klaar is op dat kantoor. De boerderij is nog steeds van zijn moeder en
Dingeman moet zijn broer in de toekomst natuurlijk uitkopen en…
daarom is het toch wel een puntje dat ik niets mee zal brengen.’

Mimi kon het zich voorstellen.
‘Dingeman heeft gevraagd of ik goed over de toekomst na wil den-

ken, en wil een datum vaststellen. Liefst straks in mei natuurlijk.’
‘Dat is verstandig van hem,’ vond Mimi. Ze wilde Antje niet beïn-

vloeden, maar erg lang wachten na wat ze net had gehoord, leek haar
niet zo verstandig. Zo zouden de ouders van Antje ook denken, als ze
wisten wat zij net had gehoord.

‘Het zal wel stil zijn, met een paar mensen maar. Kun jij niet met
zijn broer Martien gaan trouwen, zodat wij allemaal met elkaar op die
boerderij kunnen wonen?’

Ze schoten allebei in de lach vanwege die onzinnige wens.
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‘Ik ken die broer niet eens,’ weerde Mimi grinnikend af. ‘We zijn
bijna terug en dan moet ik weer naar huis.’ Haar blik versomberde.
‘Vanavond komen de ouders van Tona op de koffie, omdat ze dat op
zondag liever niet doen. Ries zal wel weer meekomen.’

De diepe zucht maakte dat Antje er niet eens naar vroeg. De broer
van Tona had al een tijdje een oogje op Mimi, maar ze mocht de kerel
totaal niet en Antje wist dat als geen ander. Ze wisten immers alles
van elkaar. Ze bleef staan. ‘Je moeder laat veel te veel werk op jouw
schouders neerkomen, Miems, en Thomas verwacht bovendien dat je
zijn vrouw helpt in huis. Iedereen verwacht iets van jou, maar wie
vraagt ooit wat jij wilt?’

‘Niemand,’ gaf Mimi bijna tegen wil en dank toe. Dat te zeggen was
moeilijk, maar Antje wist immers precies hoe het zat.

‘Wel, denk dan ook niet langer dat het zelfzuchtig is als je jezelf eens
af gaat vragen wat je werkelijk zou willen in het leven. Is er geen enkele
mogelijkheid om de opleiding te gaan volgen die je graag wilt? Of een
typediploma halen? Je zou immers graag op een kantoor willen wer-
ken?’

Nu moest Mimi echt lachen. ‘En wie moet dat dan gaan betalen? Ik
verdien niets. Nee, ze zien mij al aankomen! Als ik thuis weg wil, kan
dat alleen op de enige manier die vrouwen daar al eeuwenlang voor
gebruiken: als ik ga trouwen.’

‘Maar je weet immers niemand met wie je wel getrouwd zou willen
zijn.’

‘Precies, en daarom kan er dus niets van komen. Daarom moet ik
Tona blijven helpen en indien nodig troosten, en bovendien altijd
klaarstaan voor mijn moeder.’

‘Die komt toch nooit meer uit d’r luie stoel?’
‘Ja, maar dat kan ik niet veranderen.’
‘Waarom zou ze eigenlijk veranderen? Jij doet immers alles?’
‘Wie anders?’ Mimi haalde een beetje neerslachtig haar schouders

op.
‘Je moeder is een zelfzuchtige vrouw,’ vond Antje openhartig. ‘Veel

mensen in het dorp denken dat. Ze zeggen achter haar rug ook ronduit
dat ze ooit met je vader is getrouwd om een gemakkelijk leven te krij-
gen, maar ze kwam bedrogen uit door zijn drie nog jonge zoontjes
destijds en haar eigen al snel op elkaar volgende zwangerschappen.
Eigenlijk is het nog een zegen dat ze al jong weduwe werd, anders had
ze waarschijnlijk nog veel meer kinderen gekregen. Die vader van
jou…’ Ineens zweeg Antje. ‘Nu ja, daar mag ik natuurlijk niets van zeg-
gen.’
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Ze waren weer terug. Antje aarzelde. ‘Wil je nog mee naar binnen?’
Mimi schudde het hoofd. ‘Het is al laat. Moe wordt boos als ik nog

langer wegblijf.’
‘Ze zou blij voor je moeten zijn dat je na al dat harde werken eens

een beetje afleiding hebt. En het is verdrietig dat wij,’ Antje knikte
naar binnen waar een lachsalvo te horen was, zelfs hier op straat, ‘je
grootste verzetje zijn. Daar moet verandering in komen, Mimi. En dan
moet jij niet langer denken dat het egoïstisch is dat je daarnaar ver-
langt.’ Antje plantte impulsief een zoen op de wang van Mimi. ‘Hier.’

Mimi schoot in de lach. ‘Wel, ik zie je morgen wel in de kerk.’
‘Ja, tot morgen.’
Mimi pakte haar fiets weer op, en de rit door de polder terug naar

Landlust was te kort om al haar verwarrende gedachten tot rust te
laten komen.

Hoofdstuk 2
Kerstmis. Dat betekende ook op een doordeweekse dag gewoon naar
de kerk, zowel ’s morgens als ’s middags, en op tweede kerstdag alleen
in de ochtend.

‘Is het echt waar dat ze bij Smit kerstversieringen hebben opgehan-
gen?’ vroeg Tanne die morgen tijdens het ontbijt aan Mimi, en de min-
achtende trek om haar mond maakte al op voorhand duidelijk hoe ze
dacht over dergelijke lichtzinnigheden. Die kwamen tegenwoordig
echter steeds vaker voor, dat kon niemand ontkennen.

Mimi hield zich veiligheidshalve op de vlakte, wijs geworden door
te veel ruzies in het verleden, vaak over onbenulligheden of zaken waar
ze zelf toch niets aan kon doen. ‘Ze maken zelf wat sterren en engeltjes
van strohalmen. Dat vinden de kinderen leuk om te doen en het kost
niets, die hangen ze in een groene tak die Antjes moeder boven het
schilderij steekt,’ mompelde ze vaag, terwijl ze een hap van haar bo-
terham met kaas nam. ‘Gaan we straks lopen naar de kerk, moe?’

Tanne schudde resoluut het hoofd. ‘Ik tenminste niet. Het is mij te
ver in die kou. Ik rijd met Thomas en Tona mee.’ Dat het rijtuig niet
groot genoeg was voor allemaal scheen Tanne niet te deren. De twee
zoontjes van Thomas en Tona moesten waarschijnlijk zoals gewoon-
lijk met Mimi meelopen. Thomas had liever niet dat ze op zondag
fietste. De vrouw van de paardenknecht op Landlust, die zelf een half-
jaar geleden bevallen was van haar vijfde kind, zou op de kleinste let-
ten. Soms sloeg Tona een middagdienst over en dan lette ze ook
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weleens op de kinderen van de knecht, zodat hij samen met zijn vrouw
naar de kerk kon gaan.

Mimi begon niet eens meer over de fiets. Waarom Thomas vond dat
ze wel met een rijtuig naar de kerk mochten rijden, maar dat fietsen
op zondag als te frivool werd beschouwd, dat snapte ze niet goed,
maar ze riskeerde daar zeker geen nieuwe boze gezichten over.

Nadat de tafel was afgeruimd, de vaat was gedaan en opgeruimd,
en het vuur in het fornuis getemperd zodat het toch bleef branden tot
ze terug zouden komen, keek ze nog even in de spiegel. Zij was nog
altijd alleen, besefte ze plotseling aangeslagen. Antje zou zich vandaag
verloven. Over een paar maanden zou haar beste vriendin getrouwd
zijn en helemaal bij Sirjansland gaan wonen. Ineens rilde Mimi. Ze
moest er toch niet aan denken dat ze niet meer, zoals ze jarenlang ge-
wend was geweest, zomaar bij Antje en haar familie naar binnen kon
lopen. Al had ze hier op Landlust nog zo veel mensen om zich heen,
als Antje zo ver weg woonde, zou ze zich toch wel vaak eenzaam gaan
voelen.

Ze wilde er niet op voorhand over piekeren, maar de gedachte waar-
van ze zo was geschrokken, bleef haar wel plagen, de hele ochtend
lang. Zou ze overschieten, zoals dat heette? Het leidde haar gedachten
af van het aloude evangelie van Lucas, waarvan vandaag natuurlijk
het kerstverhaal werd voorgelezen. Keer op keer keek ze tersluiks naar
haar vriendin. Er lag een gelukkige glimlach om de mond van Antje.
Ze giechelde even met Dini. Mimi zag de vele broertjes en zusjes onder
elkaar smoezen en Antjes moeder glimlachte ook al. Wel, ze waren
kennelijk allemaal ingenomen met de ophanden zijnde verloving.
Vanmiddag zou de familie Joosse bij hen komen, en misschien gingen
die later vandaag alle drie mee naar de tweede dienst.

Mimi huiverde ineens. Gelukkig brandde de kachel in de kerk, ze
had koude voeten gekregen onderweg. Twintig minuten lopen heen,
en straks na de dienst weer twintig minuten lopen terug met de twee
zoontjes van haar halfbroer, eer ze weer thuis zou zijn en ze allemaal
met elkaar in de mooie kamer van Landlust koffie zouden gaan drin-
ken, met de appeltaart erbij die Tona voor Kerstmis had gebakken.
Was het maar vast zover! Ze moest proberen straks Antje nog even te
spreken. De familie Smit woonde aan de rand van het dorp aan de
oude provinciale weg, aan wat ze hier het Straatpad noemden. Daar
stonden veel arbeidershuisjes naast elkaar. Antje was straks snel thuis.
Dingeman kerkte vanmorgen natuurlijk in Sir, zoals de mensen hier
het dorp Sirjansland gewoonlijk kortaf noemden.

Maar Antje was al weg eer Mimi haar kon spreken, toen de dienst
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afgelopen was. Daarover voelde ze zich teleurgesteld. Haar vriendin
zette vandaag een belangrijke stap in haar leven, maar zij was natuur-
lijk geen familie.

Een tikje aangeslagen liep Mimi na afloop van de dienst samen met
de twee zoontjes van Thomas terug naar Landlust.

Weer thuis knikte Tona haar hartelijk toe. ‘Het is Kerstmis, hoor.
Kijk niet zo somber, Mimi.’

Ze produceerde een glimlach tegen wil en dank. Haar moeder keek
geringschattend naar de appeltaart. ‘Een tikje te ver doorgebakken,
Tona,’ bromde ze. ‘Daarom is de appeltaart eigenlijk te droog.’

Moe moest nu eenmaal altijd op- en aanmerkingen maken, ook op
Tona, dacht Mimi terwijl ze ging zitten en naar haar schoonzus lachte.
‘Het ziet er heerlijk uit, Tona,’ zei ze om de vervelende opmerking van
haar moeder goed te maken. Juist dit soort opmerkingen van haar
moeder maakten dat het hier nooit echt gezellig was te noemen. Ach,
vrienden maak je, maar je familie kreeg je op de koop toe en je kon het
daarbij treffen of juist niet.

Kom op, las ze zich toen de les. Het is inderdaad Kerstmis! De oor-
log was gelukkig alweer een aantal jaren voorbij, en toen ze terugkwa-
men na de evacuatie destijds hadden ze nooit kunnen dromen dat het
eiland weer zo tot bloei zou komen als nu het geval was. Jong geplante
bomen en struiken namen inmiddels de ergste kaalheid van het land-
schap weg. De mensen waren terug in de dorpen, en het verenigings-
leven van voor de oorlog was weer opgebloeid. De schaarste van toen
en van de eerste jaren na de oorlog begon te verdwijnen. Mensen kre-
gen het langzaam maar zeker een beetje beter, in ieder geval beter dan
ze het vroeger hadden gehad.

In de dorpen was elektriciteit en waren de huizen aangesloten op
de riolering. Ver van de dorpen, zoals bij hen op Landlust, was dat
meestal nog niet het geval. Zij putten hier nog net als vroeger water
uit de regenput. Zij kookten nog op een kolenfornuis en verwarmden
daar ook de kamer mee. Er was wel een sleekachel in de mooie kamer,
maar behalve op hoogtijdagen zoals nu met Kerstmis, werd die nooit
gebruikt.

Antje en Dingeman, nog een paar uur, dan waren zij verloofd.
Mimi’s gedachten gingen weer naar dat stel terug. Ze had hem een
paar keer ontmoet, op zaterdagmiddagen bij de familie Smit thuis.
Het leek haar best een aardige man, een jaar of twee ouder dan Antje,
een beetje stil en verlegen, maar erg vriendelijk. Ze mocht wel blij zijn
dat haar beste vriendin niet met haar aanstaande man helemaal naar
Rotterdam of zo zou gaan verhuizen, hield ze zichzelf dapper voor.
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Van Landlust naar Sirjansland fietsen was uiteindelijk best te doen,
zeker als het niet te hard waaide. Ze zat zich vandaag zorgen te maken
om niets! Ze moest er gewoon blij om zijn dat haar vriendin zo geluk-
kig was. En ze moest ook blij zijn dat ze vandaag niet hoefde te werken.
Nu ja, op een boerderij moesten natuurlijk altijd de koeien worden ge-
molken, de stallen worden uitgemest en de beesten moesten te eten
en te drinken hebben. Maar werk dat niet noodzakelijk was, dat mocht
op de zondag niet worden verricht, en de kerstdagen waren natuurlijk
ook zondagen. Moeder Tanne ging straks na de koffie en het warme
eten vast en zeker zoals gewoonlijk op zondagmiddag een dutje doen,
en dan was zij vrij om… Ja, om wat?

Ze bleef in het zomerhuis zitten, en duizend gedachten plaagden
haar, zonder dat het opluchtte. Maar een dag later, op de tweede kerst-
dag, kon ze zich niet langer inhouden. Na de dienst en het gezamen-
lijke koffiedrinken en eten net als de vorige dag, sloop ze het huis uit
en liep ze terug in de richting van het dorp. Voor ze goed en wel besefte
wat ze ging doen, stapte ze al het klompenhok van de familie Smit
binnen.

Binnen was het nog voller dan gewoonlijk. Iedereen zat om de tafel
gepropt. Op twee stoelen lag een plank, die gevaarlijk doorboog omdat
daar meerdere kinderen op zaten. Antje zat op de ene stoel, en aan het
andere eind van de plank vol kinderen op de tweede stoel waar de
plank op rustte, zat Dingeman Joosse. De twee konden hun ogen niet
van elkaar afhouden. Moeder Smit stond al op en schonk ongevraagd
koffie voor de nieuwkomer in. ‘Je weet het natuurlijk al. Onze Antje
gaat in mei trouwen. En dat daar is zijn broer Martien. Juffrouw Joosse
is ook erg gelukkig met de verloving, net als wij hier.’

Mimi begon iedereen te feliciteren met een handdruk. Antje
straalde gewoonweg en liet even later trots de smalle gouden ring zien
die ze om de ringvinger van haar linkerhand droeg. Weer voelde Mimi
even die steek vanbinnen, maar kom, ze moest beter weten dan jaloers
te zijn op haar beste vriendin! Zo gaf ze ook de haar nog onbekende
broer van Dingeman een hand. Die voelde prettig stevig aan, maar
even later zat ze ingeklemd tussen Dini en haar moeder. Dini was een
jaar jonger dan Antje, een lief en tamelijk stil meisje, maar nu knikte
ze met glimmende ogen naar Mimi. ‘Wat is die Martien een leuke
kerel, hè?’ Mimi schoot prompt in de lach en dat luchtte behoorlijk
op.

In de propvolle kamer keek ze nog eens goed om zich heen. Zijn
moeder was niet opnieuw meegekomen, stelde ze vast, maar die broer
wel. Ze merkte dat die haar ook op zat te nemen en dat voelde weer een
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paar ogenblikken ongemakkelijk, maar ze kreeg koffie en de rest deed
er al snel niet meer toe omdat er alweer werd gelachen om het een of
ander.

Antje zou dus al snel de bruid zijn, schoot het door haar hoofd. Een
paar broertjes gingen buiten spelen, ook al was het Kerstmis, en er
kwam eindelijk iets meer ruimte in het propvol zittende kamertje.
Twee zusjes speelden inmiddels in de bedstee met een pop. Dini
haalde het vuile serviesgoed op om het af te gaan wassen en vader
Smit schonk voor de volwassen mannen een borreltje in.

Ineens zat Mimi naast de broer van Dingeman, die haar duidelijk
nieuwsgierig opnam. ‘Mijn moeder en ik hebben al vaker over je ge-
hoord van Dingeman,’ begon hij grinnikend. ‘Dus jij bent nu Miriam
de Roode, tegen wie Antje zo opkijkt.’

Ze bloosde, waarom begreep ze zelf niet. ‘Tegen mij? Dat kan niet,
we zijn gewoon vriendinnen en kennen elkaar al vanaf de eerste dag
dat we naar school gingen en in de bank naast elkaar belandden.’

Martien grijnsde en nam een slokje van zijn borreltje, terwijl zijn
ogen haar opnieuw opnamen. Het was ineens net alsof slechts zij
tweeën er waren en niemand anders. Hij had een warme, duidelijke
stem. Zijn lach rolde door de kamer. Antje keek haar even met opge-
trokken wenkbrauwen aan. Mimi voelde zich ineens ontzettend op-
gelaten.

‘Je moet eens met Antje meekomen als ze bij ons op bezoek komt.
Ze zit altijd vol verhalen. Mijn moeder zal dat zeker leuk vinden.’

Daar reageerde ze niet op. Even viel er een stilte. Gelukkig zette Dini
net een glaasje ranja voor haar neer. Mimi keek opgelucht op. ‘Dank
je. Zal ik even helpen met afdrogen?’

Dini schudde het hoofd. ‘Nee, vandaag niet. Je bent op visite en hij
ook.’

‘Antje heeft verteld dat je net als zij van muziek houdt. Speel je ook
mandoline?’ Zijn ogen namen haar opnieuw onderzoekend op, en
daar voelde ze zich nog steeds onzeker onder.

‘Nee hoor.’ Mimi glimlachte erbij en liet verder niets van haar ver-
warring blijken, hoopte ze. Ze zei geen ja en geen nee op de uitnodi-
ging om een keer mee te gaan naar Nooitgedacht, de boerderij van
Dingeman en natuurlijk ook van deze man, al werkte hij sinds een paar
maanden in de stad in plaats van op de boerderij.

Toen er een stilte viel, nam ze Dingeman eens wat nauwkeuriger
op. Die was overduidelijk gek op zijn Antje, stelde ze vast. Dat zat wel
goed.

‘Had jouw moeder geen bezwaar tegen de verloving?’ hakkelde ze
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toen nieuwsgierig, omdat die vraag haar wel bezig had gehouden toen
Antje serieuze verkering had gekregen met Dingeman.

Nu werd zijn blik onderzoekend. ‘Mijn vader is al een paar jaar ge-
leden gestorven. Mijn moeder wil alleen maar dat Dingeman gelukkig
wordt, en dat lijkt nu het geval te zijn. Rang en stand zijn niet meer
zo belangrijk als vroeger, als je soms mocht bedoelen dat wij een boer-
derij hebben en dat Antjes vader gewoon een losse arbeider is. Woon
jij ook op een boerderij?’

Ze was er bijna zeker van dat Antje wel iets over haar verteld zou
hebben, maar dat betekende natuurlijk niet dat Martien dat had ge-
hoord. ‘Landlust is van mijn halfbroer. Mijn vader kan ik me niet eens
meer herinneren.’

‘O, dat spijt me,’ haastte hij zich. ‘Doe jij het huishouden voor hem?’
‘Natuurlijk niet. Thomas is een stuk ouder dan ik en is getrouwd.

Mijn vader hertrouwde na het verlies van zijn eerste vrouw, mijn moe-
der was zijn tweede vrouw. Ik ben de jongste van de kinderen. Met
mijn moeder woon ik in het zomerhuis, sinds Thomas zelf is ge-
trouwd. Mijn volle broer en zus zijn inmiddels het huis al uit, de twee
volle broers van Thomas eveneens.’

‘Ook een grote familie dus! Wel, zou jouw broer je erop aankijken
als jij met een eenvoudige arbeider thuiskomt?’ Ze zag ineens een
nogal nieuwsgierige blik in zijn ogen. Gelukkig barstte er een nieuw
lachsalvo los en werden er opnieuw borrels uitgedeeld voor de man-
nen en limonade voor de kinderen.

Toen Antje een glaasje advocaat voor haar wilde vullen, schudde
Mimi het hoofd. ‘Ik hoef niets meer. Ik moet zo weer naar huis, anders
zit mijn moeder de hele tijd alleen,’ zei ze zacht.

Ineens kreeg ze het een tikje benauwd in de drukte hier, waar men-
sen zo op elkaar gepropt zaten. Het was altijd gezellig bij de familie
Smit, wist ze. Nooit was hier ruzie, tenminste niet als zij erbij was. De
kinderen kregen nogal de ruimte hier, al moesten ze wel allemaal gaan
werken zodra ze van school af mochten omdat ze veertien jaar waren
geworden. Ze dronk wat van de limonade. Ze wist dat dit een luxe was
hier. De kinderen dronken altijd thee of water, en limonade was er al-
leen op feestdagen.

Ineens was het weer dringen rond de tafel, omdat vader Smit een
krant op de tafel uitgespreid had en er pelpinda’s op strooide. Ze zag
hoe Antje heel dicht naast Dingeman zat, en ze hoorde hoe Martien
haar toefluisterde dat zijn broer het wel stevig te pakken had. Ze
haalde haar schouders op, dronk het laatste slokje op en stond toen
op. ‘Ik moet weer naar huis,’ liet ze ineens verlegen weten, hopelijk
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zonder haar tegenzin te tonen als ze dacht aan de sfeer op Landlust.
‘Het is fijn dat ik hier even mocht zijn, juist vandaag.’

Antje liep snel achter haar het klompenhok door. ‘Zijn moeder is
zo lief voor mij,’ fluisterde ze zodra ze samen buiten stonden. Ze stak
haar arm vertrouwelijk door die van Mimi, en deze keek haar ernstig
aan. ‘Daar ben ik blij om. Je gaat daar toch straks wonen.’

Antje lachte en liep een stukje met Mimi mee. ‘Ik blijf in ieder geval
toch min of meer in de buurt als ik straks getrouwd ben. Geluk zit ’m
niet in geld, Mimi, dat weet ik heus wel, maar mijn moeder is wel blij
dat ik het straks beter krijg. Zij heeft altijd zo moeten sappelen om ons
allemaal te eten te geven en in de kleren te houden. En ja, een mens
heeft natuurlijk wel een zekere hoeveelheid geld nodig om een dak
boven het hoofd en voldoende te eten te hebben, maar… Ik zie heus
wel het verschil tussen hoe het bij ons thuis is, en hoe het bij jullie op
Landlust is. Jij hebt daar luxe, tenminste, in mijn ogen, maar je bent
er niet gelukkig. Zelfs vandaag niet. Daarom kwam je bij ons langs. Ja
toch?’

Mimi’s ogen vulden zich met tranen. ‘Het is altijd zo gezellig bij jul-
lie, en achter alle drukte is er een nauwe verbondenheid. Ik zal je straks
verschrikkelijk gaan missen, weet je dat?’

‘Op Nooitgedacht zul je ook altijd welkom zijn.’
‘Ook al woon ik met mijn moeder in het zomerhuis en is Thomas

met zijn gezin vlakbij, ik kan me daar zo ontzettend eenzaam voelen,
Antje.’

Deze was ernstig geworden. ‘Trouw ook, net als ik, maar niet over-
haast en zeker niet met de verkeerde man, zoals met Ries Abraham-
se.’

Het tweetal schoot giechelend in de lach. Antje ging even later weer
ernstig verder. ‘Of zoals je zus Ruth heeft gedaan.’

‘Dat was ik ook niet van plan, maar…’ Mimi had willen zeggen dat
ze niemand kende met wie ze over een huwelijk wilde nadenken. Ter-
wijl ze zich daar nog over verwonderde, dacht ze ineens weer aan de
broer van Dingeman. Ach, ze leek wel gek! Ze kende de kerel een uur
geleden nog niet eens!

Maar hij was naar buiten gekomen, zag ze vanuit haar ooghoeken,
en toen ze Antje even later gedag had gezegd omdat die weer naar bin-
nen naar Dingeman wilde gaan, liep hij ongevraagd met haar mee de
landweg op. Hij grijnsde onbekommerd toen ze hem vragend aankeek.

‘Snap je het dan niet? Mijn broer en jouw vriendin willen even on-
gestoord samen zijn, en dat kan niet in dat huis vol kinderen. Dus ik
loop even een stukje met jou mee om hun de gelegenheid te geven.’
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Mimi wist niet wat te zeggen en werd nog onzekerder van de pret-
lichtjes in zijn ogen.

‘Ze hebben elkaar, en dan is het tijd voor die zaken die haar degelijke
vader maar liever niet moet zien.’

Met een kleur als vuur op haar wangen moest ze ineens moeite doen
om hem bij te houden.

Op Nieuwjaarsdag was het de gewoonte dat mensen bij elkaar langs-
gingen om elkaar een gelukkig nieuwjaar te wensen, en ook werden
er wel kaartjes afgegeven. Ook op Landlust was het een drukte van be-
lang. Buren, arbeidersgezinnen en familie liepen het erf op en af. Mimi
moest Tona helpen, die het vuur uit haar sloffen liep om kaartjes aan
te nemen of mensen die binnen werden genodigd te bedienen met kof-
fie of iets sterkers, en natuurlijk ook met iets erbij. Mimi’s broer Daan
was samen met zijn vrouw Corrie een dagje thuis, maar Ruth en haar
gezin lieten zich niet zien.

Omdat Mimi zich een beetje zorgen maakte over haar twee jaar ou-
dere zus, fietste zij een paar dagen later op zaterdagmiddag naar Ca-
pelle, een klein gehucht tussen Nieuwerkerk en Zierikzee in, waar
Ruth woonde sinds ze met Job was getrouwd. Veel meer dan een paar
schamele arbeidershuizen en een fabriek waar cichorei oftewel pee-
koffie werd gebrand, stond daar niet. Haar zwager was opzichter in
de peekoffiefabriek. Mimi wist echter wel dat haar zuster al snel spijt
gekregen had van haar huwelijk, maar ja, dan was er immers geen weg
terug meer.

‘Waar is Job?’ vroeg ze meteen nadat ze haar zuster het allerbeste
en Gods zegen had gewenst voor het pas begonnen jaar.

Ruth schokschouderde onverschillig. ‘In de kroeg misschien? Of
nog wat doen in de fabriek? Ik weet het echt niet en ik vraag er ook
niet meer naar.’

Mimi knikte zwijgend, en terwijl ze ging zitten, vielen haar op-
nieuw een paar dingen op. De rommel in huis, terwijl op zaterdag-
middag de boel toch moest blinken voor de naderende zondag, Ruths
vermoeide gezicht met kringen onder de ogen. De baby lag in de bed-
stee in de krib, in het kleine huis was geen plaats voor een aparte wieg
of een kinderbedje. De twee andere kinderen zaten stilletjes naar hun
moeder te kijken.

Ineens drong het tot Mimi door dat dit niet goed was. Helemaal niet
goed zelfs. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze toen zuchtend.

‘Ik ben zo vreselijk moe. Op Nieuwjaarsdag ben ik weer gaan vloeien
en je weet, bij mij is dat altijd zo heftig dat ik dan echt de deur niet uit
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kan omdat het soms door mijn kleren heen komt, als ik me niet om
de haverklap kan verschonen.’

‘Slik je de staalpillen wel, die de dokter heeft voorgeschreven?’
‘Natuurlijk, maar zoals moe het weleens uitdrukt, het blijft dweilen

met de kraan open.’
‘De baby ruikt,’ mompelde Mimi aangeslagen. ‘Ik zal de kleine een

schone luier omdoen, en ga jij je ook maar eens lekker opfrissen, dan
voel je je al meteen een stuk beter. En ik ga een beetje opruimen hier,
voor we samen een kop verse koffie gaan drinken. Goed?’

‘Mimi, ik stel me echt niet aan, hoor, zoals moe weleens beweert. Ik
ben echt ontzettend snel moe.’

‘Ik geloof je wel.’ Mimi begon al wat rommel op te ruimen. De bed-
stee werd opgeschud, de kleine verschoond. Ruth friste zich op met
warm water en ging met een schone doek naar het huisje in de tuin.
Mimi schrok toen ze Ruth even later terug zag komen met een vuur-
rood bebloede doek die ze zo snel mogelijk weg probeerde te moffelen.
Vrouwen droegen een gordeltje van elastiek om hun middel waaraan
de doeken van driedubbel gevouwen badstof met een knoopje voor en
achter konden worden vastgemaakt om zo de gevolgen van het maan-
delijkse ongemak op te vangen. Geen wonder dat Ruth zo moe was,
schoot het door haar heen, terwijl ze net deed alsof ze niets had ge-
zien.

‘Prijs jezelf maar gelukkig, Miems, dat jij er weinig last van hebt.’
Ruth kon eindelijk weer een glimlachje laten zien. Even later ging 
ze met een zucht van opluchting zitten. ‘Ik voel me alweer een stuk
beter.’

‘Je moet beter op jezelf passen,’ mompelde Mimi, om de een of an-
dere reden toch van streek. Ze ging naar het varkenskot, waar in een
emmer de vieze luiers van de jongste twee kinderen en ongetwijfeld
in een andere emmer de doeken van Ruth zelf in de week stonden. Als
je bloed niet meteen met koud water uitspoelde, vormde dat immers
een vlek die er nooit meer uit zou gaan.

Weer binnen zette ze een ketel water op om verse koffie te gaan
maken. Dat zou hun beiden goeddoen, dacht ze.

Nu Ruth weer aan tafel zat, kropen de twee oudste kinderen meteen
op haar schoot, mogelijk omdat hun moeder niet langer zo verslagen
en verdrietig uit haar ogen keek.

‘Het gaat wel weer,’ mompelde Ruth nu zelfs een beetje verlegen.
‘Zeg maar liever niets tegen moe.’

Mimi aarzelde. ‘Ik praat bijna nooit met moe. Ze…’ Ze bloosde. ‘Nu
ja, ze is immers niet echt een hartelijke moeder, met wie je veel deelt.’
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Ruth knikte en schonk de koffie in. ‘Zo voel ik het ook. Gelukkig
hebben wij elkaar.’

‘Ruth, zal ik maandag komen om je met de was te helpen? Dan doen
we eerst samen de was, want dat is bijna niet te doen als je zo moe bent
als jij nu. Dan kunnen we daarna samen hier de boel eens echt goed
schoonmaken. En kun je niet eens bij de dokter langsgaan? Misschien
heeft hij wel iets anders dan staalpillen.’

De tranen prikten haar oudere zus ineens in de ogen. ‘Lieverd, ik
wil niet klagen, hoor, maar soms… Dan wordt het me allemaal een
beetje te veel.’

‘En Job? Zit hij echt in de kroeg?’
‘Waarschijnlijk wel. Ach, hij is een man. Er is al zo weinig plezierigs

in zijn leven, zegt hij vaak. Neem een goede raad aan van je oudere
zuster, Miems. Trouw niet. Je zou er weleens grote spijt van kunnen
krijgen.’

Mimi wist niet wat te zeggen.

Hoofdstuk 3
Die woorden bleven door haar hoofd spoken, toen ze een uurtje later
weer naar huis fietste.

‘Waar was je al die tijd?’ vroeg haar moeder met de overbekende on-
tevreden trek om haar mond, zodra ze weer thuiskwam. 

Mimi ging zitten en keek haar moeder onderzoekend aan. ‘Ik was
bij Ruth. Ik maak me eerlijk gezegd nogal zorgen om haar, moe. Ze
was alweer zo vreselijk moe.’

‘Drie kinderen in vijf jaar tijd, dat is ook niet mis,’ zuchtte haar
moeder en ze kwam tegenover Mimi aan de keukentafel zitten. ‘Maar
ja, mannen hè? Die willen altijd maar weer hun gang kunnen gaan,
en voor het zingen de kerk uit, ho maar!’

Mimi raakte van die woorden nog meer in de war. ‘Wat bedoelt u
daarmee?’

Haar moeder leek een beetje te schrikken, maar vermande zich snel.
‘Niets! Laat maar! Maar ik zal weleens met haar gaan praten. Ze moet
er gewoon voor zorgen dat ze niet opnieuw binnen de kortste keren
in verwachting is.’

‘Maar…’
‘Ach kind, wij vrouwen moeten onze kinderen altijd maar beschou-

wen als Gods zegen, zo wordt het dan genoemd. En het is niet netjes
om dan te bedenken dat de meeste vrouwen niet al te rijk met de kin-
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b
Hoofdstuk 1

Slechts even aarzelde ze. Met een peinzende blik in haar ogen keek
Anne van Heijnoordt naar het imposante gebouw voor haar. Het zie-
kenhuis. Hoog en voornaam rees het voor haar op. Ze voelde zich wel
een beetje ongemakkelijk in de drukte van de grote stad. Maar een
diepe ademteug gaf het meisje nieuwe moed. Het was nu niet de tijd
om te peinzen en al helemaal niet om te aarzelen. Ze werd ver-
wacht. Vandaag ging haar grote wens in vervulling. Een wens die ze
had gekoesterd sinds ze voor het eerst over Florence Nightingale had
gelezen. Dat was het leven dat ze wilde. Als een engel voor de zie-
ken en gewonden zorgen, een troost te kunnen zijn voor ieder die 
in de ongelukkige omstandigheid was komen te verkeren ernstig ziek
te worden. Stakkers waren het, die hier moesten worden opgeno-
men.

Sinds enkele jaren was het mogelijk om een opleiding te volgen tot
pleegzuster, en dit ziekenhuis was onlangs met een gedegen opleiding
begonnen. Natuurlijk had papa er aanvankelijk niet van willen horen
en mama had wel duizend argumenten aangevoerd om haar van haar
voornemen af te houden, maar ondanks alles had ze volgehouden. Ze
wilde pleegzuster worden en anders niet. En nu stond ze hier, klaar
om die belangrijke stap te nemen.

Anne glimlachte. Ineens was er geen sprake meer van zenuwach-
tigheid. Ze was tweeëntwintig jaar en kwam zich melden met het ver-
zoek om te worden toegelaten als leerlingverpleegster. Voor de eerste
keer van haar leven ging Anne een ziekenhuis binnen.

Niet veel later zat ze tegenover de directrice die hier toezicht had
op de Rode-Kruisopleiding voor pleegzusters. Zuster Den Hoed had
priemende grijsblauwe ogen waarmee ze het meisje tegenover zich
doordringend opnam. ‘Waarom wilt u pleegzuster worden, juffrouw
Van Heijnoordt?’ De vraag schalde door het kleine vertrek. Anne kon
nog net verhinderen dat ze ervan schrok, want zuster Den Hoed had
een venijnige stem.

Ondanks haar zelfbeheersing kleurde een blos haar wangen.
‘Ik wil graag zieken leren verzorgen, zuster. Dat wil ik al sinds ik
hoorde over het prachtige werk dat pleegzusters verrichten. Maar
papa dacht daar tot voor kort anders over.’

‘Wat is er gebeurd, dat hij zijn mening heeft gewijzigd?’
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Was er nu nauwelijks verholen nieuwsgierigheid in die grijsblauwe
ogen te lezen?

‘Het is nu mogelijk om als pleegzuster te worden aangenomen in
dit ziekenhuis, zuster Den Hoed.’ 

‘Zo?’ 
‘Zoals u weet kom ik uit Middelburg, waar ik ben geboren en op-

gegroeid. Mijn vader is daar notaris. Maar goed, bij ons in de buurt is
nog geen pleegzusteropleiding gestart. Hier in de stad hebben we fa-
milie wonen. Nu ik dus in dit ziekenhuis kan komen om me te laten
opleiden tot pleegzuster, had mijn vader niet zo veel bezwaren meer,
omdat oom en tante op me kunnen passen. Bovendien begon hij te
beseffen dat het niet zomaar een bevlieging van me was. Dat ik wist
dat ik hard zou moeten werken en nare dingen doen voordat ik mezelf
pleegzuster mag noemen, maar me ondanks die wetenschap niet liet
ontmoedigen. Papa weet dat ik dit echt heel graag wil.’

‘Wie zijn uw familieleden, juffrouw Van Heijnoordt? U weet im-
mers dat alleen jongedames uit de beste milieus tot de opleiding kun-
nen worden toegelaten.’ 

Anne knikte. ‘Het is de familie Bogaerts, zuster. Ze wonen aan de
Heemraadssingel en oom werkt voor de grootste rederij van de stad.’

‘Ik heb over hem gehoord,’ knikte de oudere vrouw nadenkend.
Rotterdam was een snel groeiende stad en de Holland-Amerika Lijn
was een van de maatschappijen die die snelle groei mogelijk maak-
ten.

‘Het is een keurige familie.’ 
Ze hoefde er niet aan te twijfelen of de kringen waaruit zij kwam

goed genoeg waren, wist Anne. Ze wist heel goed dat dit een van de
belangrijkste eisen was om tot de opleiding te worden toegelaten. Al-
leen beschaafde jonge vrouwen die Frans spraken, piano speelden en
konden borduren, werden aangenomen. De laatste jaren was een
pleegzuster in aanzien gestegen. Langzamerhand was men de oplei-
ding gaan zien als een goede voorbereiding op het huwelijk, en dat
was tenslotte de bestemming van de vrouw. Immers, pleegzuster zijn
scheen meer een kwestie te zijn van het ontwikkelen van de natuur-
lijke aanleg die een vrouw bezat, dan van iets anders. Dat beweerden
mannen als papa.

‘Vertelt u me eens iets meer over uw leven en over uw bezigheden
tot nu toe,’ nodigde zuster Den Hoed uit. ‘Spreekt u behalve Frans nog
meer vreemde talen?’ 

Anne knikte. ‘Duits spreek ik ook, zuster, maar niet zo goed als
Frans. In de familie van mijn moeder werd veel Frans gesproken. Bo-
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vendien ben ik enige maanden in Brussel geweest.’
‘Goed zo. Uw moeder is van adellijke afkomst, heb ik begrepen?’

Het meisje knikte blozend. Weliswaar stamde mama af van een bas-
taardzoon, maar dat was iets wat ze in de familie maar wat graag ver-
gaten. Vroeger had ze niet eens geweten wat dat betekende, pas
onlangs was haar dat duidelijk geworden. Moedig blikte ze de vrouw
tegenover zich aan. Het pijnlijke moment zo snel mogelijk achter zich
latend, deelde ze mee dat ze op de jours van haar moeder regelmatig
piano- en soms vioolspeelde, dat mama graag kunstenaars uitno-
digde, vooral de schilders die regelmatig naar de Zeeuwse kust kwa-
men vanwege het bijzonder heldere licht. Ze vertelde verder dat ze
veel van borduren hield en dat ze een zusje had gehad dat gestorven
was, dat was het moment waarop ze definitief had besloten zich door
niets te laten tegenhouden in haar verlangen om pleegzuster te wor-
den. Ze had zich toen heel machteloos gevoeld. Ze had zo graag willen
helpen, maar ze had nauwelijks geweten hoe ze de verzorging van
haar zusje aan moest pakken.

‘Kon u helemaal niet helpen?’ Eindelijk nam de scherpte in de blik
van zuster Den Hoed af. Aangezien ze al bijna van middelbare leeftijd
was, was het niet zo waarschijnlijk dat deze zuster zelf tot pleegzuster
was opgeleid, maar het kon natuurlijk zijn dat ze op latere leeftijd de
opleiding had gevolgd, als een van de eersten, in Amsterdam enkele
jaren geleden.

‘Mijn zusje was slachtoffer van de griepepidemie die een jaar gele-
den heerste,’ legde Anne uit. ‘Maar Sophie was al niet sterk voordat
ze die ziekte kreeg.’

‘Ach zo. Tja, de griep heeft sinds het begin van deze eeuw niet zo
vreselijk huisgehouden als vorig jaar,’ knikte de ander begrijpend.
‘Dat hebben we hier ook gemerkt.’

‘Ik heb mama zo goed als ik kon geholpen. Sophie is de afgelopen
jaren vaak ziek geweest. Bovendien kreeg mama enkele miskramen,
waardoor ze nogal verzwakt was. Zodoende liet ze veel aan mij over.’

‘Moet u nu niet langer thuis helpen?’ 
Opnieuw bloosde Anne, want het klonk alsof ze haar plicht ver-

zaakte om uitsluitend haar eigen genoegens na te jagen.
‘Mama is de afgelopen tijd erg opgeknapt. Ze heeft nu de jaren be-

reikt waarop ze niet langer miskramen zal hebben, zuster Den Hoed.’
‘Ach zo. U bent goed op de hoogte, juffrouw Van Heijnoordt, van

de eigenaardigheden van het vrouwelijk lichaam.’
‘Meisjes horen onwetend te blijven over die dingen, dat weet ik,’

knikte Anne ernstig. ‘Maar wie pleegzuster wil worden moet er toch
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vertrouwd mee zijn, nietwaar? Dat dacht mijn moeder tenminste. Een
jaar lang heeft papa er alles aan gedaan om me op andere gedachten
te brengen. Toen hij eindelijk besefte dat dat niet zou lukken, heeft
hij mama opgedragen om me zo goed mogelijk op die taak voor te be-
reiden. De afgelopen jaren heb ik zowel haar als de domineesvrouw
veel vergezeld op hun liefdadige tochten. Het was immers niet mo-
gelijk om eerder hierheen te komen. Pas nu er hier een opleiding is
en oom nadrukkelijk heeft beloofd een oogje in het zeil te houden,
heeft papa zijn eigenlijke toestemming gegeven.’ 

Het was de winter van 1891. Pas heel recent had het grootste zie-
kenhuis van Rotterdam, het Coolsingelziekenhuis, enkele leerlingen
toegelaten. Dit ziekenhuis was niet alleen belangrijk voor de grote,
snelgroeiende stad, maar ook voor de verre omgeving. De Zeeuwse en
Zuid-Hollandse eilanden waren voor het overgrote deel op dit zieken-
huis aangewezen, terwijl de havengebieden ook veel patiënten lever-
den. Papa was echter blijven aarzelen tot hij een goed gesprek had
gevoerd met oom Bernhard. Aan hem kon papa haar wel toevertrou-
wen, had die besloten. Anne wist niet helemaal zeker of ze het wel zo
prettig vond dat oom toezicht op haar hield, maar over dat laatste was
ze wijselijk zwijgzaam geweest.

‘Ik mag bij uw familie inlichtingen inwinnen omtrent uw persoon,
neem ik aan?’ vroeg de zuster.

‘Vanzelfsprekend,’ knikte Anne. Je werd nu eenmaal niet eerder als
pleegzuster aangenomen voordat men er helemaal zeker van was dat
zowel je eigen reputatie als die van je hele familie onberispelijk was.

‘Goed dan, juffrouw Van Heijnoordt,’ knikte de directrice. ‘Voor
zover ik kan zien is het allemaal in orde. Dan moet ik u er nog op wij-
zen dat een pleegzuster heel hoog moet staan, dat een goede pleeg-
zuster wordt geacht mannelijke kracht te combineren met
vrouwelijke zachtheid. U zult tederheid en liefde nodig hebben, even-
goed als een gezond, sterk lichaam, om in staat te zijn de zieken met
liefde te behandelen. Liefde is het allerbelangrijkste, juffrouw.’

‘Dat zegt de Bijbel ook, zuster,’ fluisterde Anne, een tikje opgewon-
den omdat het zo lang nagestreefde doel ineens binnen handbereik
was gekomen. ‘In ieder geval zal ik mijn uiterste best doen om een
goede pleegzuster te worden.’

‘Dan begrijpt u nu ook, waarom vrouwen jonger dan twintig jaar
of ouder dan veertig jaar niet geschikt zijn om tot de opleiding te wor-
den toegelaten. De fysieke kracht ontbreekt hen ten enenmale. Laten
we ons nu maar bepalen tot de meer praktische zaken. Uw kapsel bij-
voorbeeld, en uw kleding.’ Tersluiks keek Anne naar haar bruine hoed
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en mantel, naar haar donkerbeige japon. Ze wist dat ze andere kleren
moest kopen. Juist een dergelijke kostenpost was een uitstekende im-
pliciete drempel om vrouwen uit de lagere milieus uit de verpleging
te houden. Ze konden de vereiste uitzet niet betalen, zo eenvoudig
was dat.

‘Uw kapsel, juffrouw Van Heijnoordt,’ en nu was er openlijke af-
keuring te lezen in de ogen van de oudere vrouw, ‘moet veranderen.
Krullen zijn volkomen ongepast.’ 

Anne wrong ongemakkelijk haar handen. ‘Ik heb ze van mezelf,
zuster.’

‘Uw haar dient zo glad mogelijk weggestreken te zijn, hoeveel kam-
metjes en elastiekjes u daarvoor ook nodig hebt. Een pleegzuster dient
er voor alles ordentelijk uit te zien. Het is tevens een vereiste erg
schoon te zijn op lichaam en kleding, maar dat behoeft niet eens ver-
dere uitleg, nietwaar?’

‘Nee, zuster.’
‘Dan moet u zich morgen melden bij de heer Hesselink.’
Dat was de geneesheer-directeur van het ziekenhuis, wist ze. Van

oom had ze gehoord dat de man een behoudende aard had en dat hij
degene was geweest die het liefst alles bij het oude had gelaten. Het
aanstellen van leerling-pleegzusters was pas sinds kort mogelijk ge-
worden nadat er grote druk op hem was uitgeoefend. Zelf behoorde
ze tot de eerste leerlingen die hier de Rode-Kruisopleiding zouden
gaan volgen, een opleiding die een jaar zou duren. In sommige andere
ziekenhuizen duurde de opleiding van het begin af aan langer, Anne
wist dat. Korte tijd later stond ze weer buiten.

Huiverend trok ze haar mantel dichter om zich heen. De eerste stap
was gezet, dacht ze bevrijd, en ze had het er goed van afgebracht. Op-
luchting overweldigde haar, zodat ze glimlachend terugwandelde
naar het huis van haar oom en tante.

‘Hoe was het?’ vroeg tante nieuwsgierig toen Anne een kwartiertje
later in de warme salon zat en haar koud geworden handen probeerde
te warmen aan het knappende kolenvuur in de kachel.

‘Zuster Den Hoed is erg kritisch,’ verzuchtte ze. ‘Maar morgen mag
ik bij de grote baas zelf komen, dus het ziet er goed uit.’

‘Wees gewoon jezelf,’ glimlachte tante, ‘dan hoef je nergens bang
voor te zijn.’ 

Dankbaar glimlachte Anne terug. Tante was een schat, als het haar
zo uitkwam. Het was alleen dat ze het zo hoog in haar bol had. Tante
vond het eigenlijk ongepast dat Anne wilde werken, want keurige jon-
gedames uit betere kringen deden dat niet. Maar ach, misschien zou
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tante er over een paar weken wel anders over denken. 
De volgende dag was Anne veel minder gespannen. De geneesheer-

directeur bleek een oudere man te zijn met een vriendelijke blik in de
ogen. Hij mocht dan niet van nieuwigheden houden, op dit moment
liet hij daar niets van blijken, stelde Anne opgelucht vast.

‘Bent u niet zenuwachtig, juffrouw?’ vroeg hij, en Anne was er
zeker van dat de blik in zijn ogen eerder bezorgd was te noemen dan
iets anders.

‘Sinds mijn zusje een jaar geleden overleed, dokter, weet ik zeker
dat ik een gediplomeerd pleegzuster wilde worden, vooral omdat ik
toen ook iets heb gelezen over Florence Nightingale, die voor alle
pleegzusters een groot voorbeeld is. Nee, dokter, nu ben ik niet ze-
nuwachtig meer. Ik heb heel wat hindernissen moeten nemen om tot
hier te komen.’ 

De glimlach werd dieper. ‘Uw vader had ongetwijfeld een geschikte
huwelijkskandidaat op het oog en zag u liever veilig en wel getrouwd,
zoals het in zijn ogen waarschijnlijk hoort.’ 

Blozend dacht Anne een ogenblik aan de domineeszoon, die aan
haar vader toestemming had gevraagd om haar het hof te mogen
maken, maar het gevoel van zijn dikke, vochtige lippen op haar hand
had rillingen van afschuw over haar rug gejaagd bij de gedachte die-
zelfde lippen op de hare te moeten dulden.

Nee, voor haar geen huwelijk, althans voorlopig niet, al had papa
dat inderdaad veel liever gezien.

‘Beseft u dat pleegzuster zijn iets anders inhoudt dan jongedames
gewoonlijk doen wanneer ze al tot een ziekbed worden toegelaten?
Een kopje thee brengen en een stukje voorlezen mag aardig zijn, maar
een pleegzuster moet werken.’

‘Ik weet het, dokter. Daar ben ik op voorbereid.’
‘U mag er niet voor terugschrikken als een zieke zich heeft bevuild.

Juist dames zoals u zijn gewend die dingen aan het personeel over te
laten.’

‘Dat weet ik, dokter, evengoed als ik weet dat ik hier zelf tot het per-
soneel zal behoren. Dat is niet erg. Het gaat er maar om dat zieken
recht hebben op medeleven en een goede verzorging. Juist pleegzus-
ters zetten zich ervoor in om de bestaande situatie te verbeteren.’ De
dokter ging niet in op de overbekende wantoestanden die in bijna alle
ziekenhuizen heersten. Juist vrouwen als Florence Nightingale, het
grote, inspirerende voorbeeld van alle pleegzusters, hadden hun leven
in dienst van die verbetering gesteld, en daarmee een ontwikkeling
in gang gezet die door niets meer leek te stuiten.
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‘Als het goed is, heeft u een attest bij u van uw huisdokter, omdat
die u al uw leven lang kent.’

‘Ja, dokter. Hij heeft me voor ik op reis ging een brief meegegeven
waarin hij verklaart dat ik gezond ben en geschikt om het zware li-
chamelijke werk te doen dat hier van me verwacht wordt.’

‘Mooi. Ik heb al gehoord dat u zeer goed Frans spreekt en dat u bo-
vendien muzikaal bent. Dat zijn, naar mijn mening, belangrijke ken-
merken voor een pleegzuster.’

‘Dank u, dokter.’
Hij stond op en gaf daarmee te kennen dat het onderhoud was af-

gelopen.

De volgende twee dagen bracht Anne in alle rust door bij haar oom
en tante. Samen met tante bezocht ze de jours van andere dames, pre-
cies zoals ze dat met haar moeder in Middelburg gewoon was. Ze
brachten een bezoek aan de naaister en eveneens aan de hoedenmaak-
ster. Tante stond er bovendien op dat Anne zich een nieuw korset liet
aanmeten.

‘Zonder korset heeft je lichaam onvoldoende steun,’ hield tante vol,
en glimlachend bedacht Anne dat het maar goed was dat de oudere
vrouw er kennelijk geen idee van had wat voor werk ze straks ging
doen. Anne zelf was ervan overtuigd dat ze wel wist wat haar te wach-
ten stond. Ze wist ook heel goed dat andere jongedames, met evenveel
goede bedoelingen en mooie idealen als zijzelf, het zware werk niet
lang volhielden en binnen een paar weken, soms maanden, teleurge-
steld afhaakten. Ze was ervan overtuigd dat ze zich goed had voorbe-
reid, daartoe had ze zelfs hun meid over weten te halen haar de meest
elementaire zaken bij te brengen omtrent boenen en soppen. In een
ziekenhuis moesten de voorname jongedames die tot de opleiding
van pleegzuster werden toegelaten immers het meidenwerk doen dat
geen van hen ooit gedacht had te moeten doen, en zeker niet vrijwil-
lig.

Anne had op dat moment het gevoel dat ze op werkelijk alles was
voorbereid.

Op een morgen werd ze opnieuw bij zuster Den Hoed verwacht. ‘U
beseft toch wel duidelijk, juffrouw Van Heijnoordt, dat u er eenvoudig
en verzorgd dient uit te zien, ongeacht de situatie?’ wilde de oudere
vrouw nogmaals nadrukkelijk weten.

‘Zeker, zuster.’
‘Als dat niet zo is, zullen de doktoren zeker niet aarzelen daar op-

merkingen over te maken.’ 
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Anne had al begrepen dat de meeste doktoren zich huizenhoog ver-
heven voelden boven de leerlingen, zelfs al waren ze uit dezelfde krin-
gen afkomstig. Het verschil in opleiding gaapte als een afgrond
tussen dokters en zusters.

‘De werkzaamheden zijn niet zwaar,’ ging de directrice toen op een
heel andere toon verder, en haar woorden verrasten Anne een beetje.
‘Zo ongeveer als de werkzaamheden van een kinderjuffrouw in onze
kringen, moet u zich het voorstellen.’ Haar stem had nu een veel zach-
tere klank gekregen en deed bijna aangenaam aan. ‘Er zijn dagdien-
sten en waakdiensten, de laatste zijn zelfs gezellig te noemen omdat
de waakzusters gewend zijn om tussen vier en vijf uur ’s middags ge-
zellig een uurtje samen door te brengen nadat ze zijn uitgerust van
hun dienst. Ze slapen gewoonlijk zo’n uur of zeven en in de nacht
mogen ze lezen of handwerken als het rustig is op zaal.’ 

Dit waren nieuwe geluiden voor Anne. ‘Dat klinkt erg prettig, zus-
ter,’ reageerde ze dan ook opgewekt.

‘Belangrijk is eveneens dat u zich niet van streek laat brengen door
praatjes van anderen.’

‘Maar dat spreekt immers vanzelf, zuster.’ 
Eindelijk leek ze voldoende gewogen te zijn en toch niet te licht be-

vonden, want zuster Den Hoed haalde een lijst tevoorschijn.
‘Dit zult u allemaal moeten aanschaffen. De adressen waar u zich

vervoegen kunt, staan erbij. Ik stel dan ook voor dat u alles in orde
maakt en zich op zondagmiddag weer bij mij meldt.’

‘Op zondag?’ hakkelde Anne, even in de war gebracht.
‘U kunt zich dan op uw kamer installeren en vast met de andere

zusters kennismaken. U kunt het ziekenhuis verkennen en wat op zaal
rondkijken. Op maandagmorgen kunt u dan beginnen.’

‘Graag, zuster.’ Ze schoof de gedachte aan de zondagsrust van zich
af. Een van de bezwaren van papa was immers geweest dat ze zou
moeten werken op de dag des Heren, en daar was hij absoluut op
tegen. Mama zorgde er thuis voor dat er op zaterdagavond rijstepap
werd gekookt, die in een hooikist warm gehouden werd tot het mid-
dagmaal op zondag. In hun huis werkte niemand op zondag, stelde
papa trots. Dat boeren hun vee op die dag moesten verzorgen en zieke
mensen ook niet de gehele dag zonder hulp konden, was helaas iets
wat niet te veranderen viel, maar zijn dochter…

De resterende dagen van die week waren tante Bogaerts en Anne
druk in de weer met de meegekregen kledinglijst. Behalve het gewone
ondergoed en verplichte uniformkleding, vermeldde de lijst ook een
zwarte wollen doek voor de nachtwaak, iets wat bij deze winterse kou
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zeker geen overbodige luxe zou zijn, en er moesten vilten waakpan-
toffels worden gekocht die ze tijdens de nachtdienst kon dragen zodat
de patiënten niet wakker zouden worden door gehorige voetstappen
op zaal. Ze moest ook twee zakken hebben voor haar gebruikte lin-
nengoed en een wasmandje dat gesloten kon worden. Ze moest schoe-
nen hebben voor overdag, schoenen die stevig waren en goed zaten
zodat ze haar voeten niet onnodig zou vermoeien. Ze mocht veertig
stuks linnengoed per twee weken in de was doen, dat was het maxi-
mum. Daar hoorden dan ook de witte schorten en linnen boordjes en
manchetten bij. Die norm had Anne graag wat ruimer gezien, maar
tante zei dat ze nauwelijks iets anders zou dragen dan haar unifor-
men. Immers, als leerling had ze maar eenmaal per drie weken een
vrije dag en eveneens eenmaal per drie weken een vrije avond, die vrije
tijd mocht ze doorbrengen op een adres dat ze tevoren moest opge-
ven. Bovendien moest ze om tien uur weer binnen zijn. Gewone kleren
zou ze inderdaad niet veel dragen. Ze kon die beter, op een of twee
eenvoudige japonnen na, bij tante laten. Die zou er goed voor zorgen.
Anne vond dat erg verstandig van tante.

Op zaterdag liep ze langzaam door de stad. Ze schrok niet meer van
het drukke verkeer. Ze hield nu al van de geur van roet en water aan
de havens, van de drukke kades met opgestapelde lading en knechten
die druk in de weer waren, van de voorthobbelende sleperskarren die
de lading verder vervoerden, van de goedige paarden die de zware
vrachten moesten trekken. Ze hield zo mogelijk nog het meest van de
schittering van de zon op de altijd drukke, levendige rivier die de stad
doorkruiste. Ze bewonderde de stad, die haar nog maar zo kortgele-
den angst had aangejaagd met al zijn herrie.

Anne slenterde langs kades en ging later winkels kijken in de Pas-
sage, bewonderde de prachtige zaak van Boldoot, waar ze een flesje
van de beroemde eau de cologne kocht voor zichzelf. Een paar winkels
verderop kocht ze bonbons voor tante, om haar te bedanken voor de
gastvrijheid van de afgelopen dagen. Nu ze op de drempel stond van
een nieuw leven, besefte ze dat het toch een geruststellende gedachte
was dat ze ergens naartoe kon gaan op haar vrije dagen. Hoezeer ze
ook naar de dag van morgen verlangde, er zouden ongetwijfeld ogen-
blikken komen dat ze graag even aan de ziekenhuissfeer zou willen
ontsnappen. Ze kocht ten slotte ook nog een pot met goede hand-
crème, want haar handen waren nu weliswaar zacht en blank zoals ze
behoorden te zijn, maar dat zou over enkele dagen wel anders zijn,
vreesde ze.

Ten slotte ging Anne naar het huis van haar oom en tante terug. Ze
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genoot. Ze was vol verwachting. Morgen zou haar leven veranderen.
Morgen zou ze als pleegzuster naar het ziekenhuis gaan.

Hoofdstuk 2
Bitter koud rukte de snijdende wind aan Annes kleren, die zondag in
januari van het jaar 1891. Ze stond opnieuw voor het Coolsingelzie-
kenhuis in Rotterdam, dat in de stad en de wijde omtrek eromheen
bekendstond als het grote ziekenhuis. Het ziekenhuis als zodanig be-
stond nu alweer veertig jaar. Destijds had het oude gasthuis aan de
Hoogstraat, waarvan de geschiedenis terugging tot het jaar 1576, in
geen enkel opzicht meer voldaan. De stad groeide, het gasthuis was
te klein geworden, te ongemakkelijk ook met de verschillende kleine
huizen vol trappen die tot het complex hoorden. Toentertijd lag de
Coolsingel eigenlijk aan de rand van de stad, het was een van de poten
van de oude stadsdriehoek en de singel was in vroeger tijd een deel
van de oude stadsgracht geweest. Achter de Coolsingel strekten zich
overal lommerrijke lanen uit, waar welgestelde families hun buitens
hadden laten bouwen. Toen de stad eindelijk flink begon te groeien,
en dat was pas gekomen nadat er een goede waterverbinding met zee
tot stand was gekomen, was dit allemaal snel veranderd. Aan de lanen
met mooie bomen verschenen ineens afschuwelijke fabriekjes en an-
dere industrieën.

Loodwitfabrieken hadden een beruchte naam gekregen in de stad.
Ze eisten nog steeds de nodige slachtoffers, de arbeiders kwamen
maar al te vaak in het ziekenhuis terecht met ernstige vergiftigings-
verschijnselen. Op de plaats waar ten slotte het ziekenhuis was ge-
bouwd, had eerst een blekerij gestaan. Wat eerst een voorname buurt
was geweest, had snel een slechte naam gekregen.

Het grote ziekenhuis stond goed bekend bij de stadsbevolking. Na-
tuurlijk heersten er wantoestanden, dat was in alle ziekenhuizen zo,
en juist vrouwen zoals Anne wilden meehelpen om daar verandering
in te brengen. Waar zieken tot voor kort bijna onmenselijk behandeld
werden, en er van verpleging goed beschouwd nauwelijks sprake was,
begon er nu eindelijk verandering te komen door de komst van goed
opgeleide pleegzusters. Anne was er trots op dat ze behoorde tot de
eerste jaargang pleegzusters die er werd opgeleid. Op deze zondag-
middag was het hart van het meisje dan ook barstensvol geluk en ver-
wachting. Ze was vol vertrouwen waar het haar toekomst betrof.
Twijfel voelde ze in het geheel niet op het moment dat ze op het zie-
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kenhuis af liep om zich bij zuster Den Hoed te gaan melden.
Oom had haar gisteravond over de geschiedenis van het ziekenhuis

verteld. Vandaar dat ze dit allemaal wist. Ze had hem bovendien horen
vertellen over de grote cholera-epidemieën waaraan meer dan de helft
van de zieken overleed. Deze grote epidemieën waren voorbij sinds
de komst van de waterleiding ruim vijftien jaar geleden. Voor die tijd
beschikte de stad niet over voldoende pompen, herinnerde oom zich.
Het regenwater werd vaak in loden bakken opgevangen, de mensen
die daar ziek van werden belandden ook nogal eens in het ziekenhuis.
Regende het niet, dan werd de toestand nog erger. Dan dronken de
mensen water uit de havens, die ook als riool werden gebruikt. Vooral
in hete zomers kon de cholera dan genadeloos toeslaan. De oorzaak
van deze ziekte was niet bekend. In de nazomer waren het vooral tyfus
en malaria die slachtoffers maakten. 

Maar kom, ze verdeed haar tijd met al dat gepeins over tijden die
voorgoed voorbij waren. Vandaag begon ze aan haar nieuwe leven. De
toekomst was nu het enige wat telde.

Wonderlijk rustig stapte Anne op het ziekenhuis af. Vandaag had
ze heel wat meer oog voor haar omgeving dan de eerdere keren dat ze
hier was geweest. Ze was heel stil toen ze deze keer de deur doorging.
Rustig keek ze eens goed om zich heen in de grote hal. Het trappen-
huis was zonder meer imposant te noemen. Naast de hoge zuilen
stonden grote potten met varens. Er was ook een lift, een ongekende
luxe voor een ziekenhuis, want de zusters hoefden niet met zware pa-
tiënten de trappen op en af te sjouwen. In de hal gelijkvloers was ook
de apotheek gevestigd, zag ze. Onverwacht ging de lift open en Anne
zag hoe een patiënt er met bed en al in gereden werd. Tjonge, dacht
ze. Ze was diep onder de indruk.

In de noordelijke vleugel bevonden zich gelijkvloers onder andere
de machinekamer en het wasbedrijf. In de zuidelijke vleugel lagen de
keukenvertrekken. Veel machines, waaronder de lift, werkten op
stoomkracht. De mahoniehouten trappen aan weerszijden van de
grote hal vond ze indrukwekkend. Anne wist nog van de vorige keer
dat de kamer van de geneesheer-directeur op de eerste verdieping lag,
net als de ziekenkamers aan de voorzijde van het ziekenhuis, zodat
men uitkeek over de singel. Zelfs dokter Hesselink woonde net als de
rest van het personeel in het ziekenhuis, zodat hij er altijd was als dat
nodig was. Hier was ook de operatiekamer te vinden, precies boven
de apotheek een etage lager, evenals een kamer voor de paar klasse-
patiënten die zich in het ziekenhuis lieten opnemen. Naar het zieken-
huis ging je immers pas als het echt niet anders kon, en wie geld had,
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liet zich liever thuis verplegen dan zich hiernaartoe te laten brengen.
Anne hoopte dat de mensen daar langzamerhand anders over zouden
gaan denken als er meer goede pleegzusters zouden zijn. Op de tweede
en derde verdieping kwam de indeling van de lagere etages terug en
het was niet moeilijk te raden dat de zusters zelf op zolder werden ge-
huisvest. Glimlachend was Anne ten slotte bij de kamer van de direc-
trice aangekomen.

‘Ik verwachtte u al,’ glimlachte de oudere vrouw even later. ‘Gaat u
zitten, zuster.’ 

Het was voor het eerst dat ze als zodanig werd aangesproken en
prompt kreeg Anne een brok in haar keel.

‘Ik zal u alles uitleggen,’ knikte zuster Den Hoed vriendelijk toen
Anne had plaatsgenomen. Anne vond de ander ongekend vriendelijk
in vergelijking met haar eerste onderhoud. Ze praatten over hetgeen
Anne in de afgelopen dagen had aangeschaft en nu bij zich had in
haar valies. De eenvoudige maar smaakvolle kleding die ze aanhad
zou voorlopig opgeborgen blijven, tot haar eerste vrije dag, en ze wist
niet wanneer dat zou zijn. Nu kreeg Anne te horen waar haar kamer
was, die ze eventueel met drie andere meisjes moest delen, maar voor-
lopig zou ze de kamer samen delen met zuster Overduijne. Anne
hoorde tevens dat ze de eerste week keukendienst zou hebben, de
diensten waren verdeeld over drie weken, legde zuster Den Hoed ge-
duldig uit. De diensten wisselden op maandag rond het middaguur.
De eerste uren zou ze de volgende dag nog terzijde worden gestaan
door de zuster die zojuist keukendienst had gehad. ‘U begint met de
keukenweek omdat u dan eerst kunt wennen voordat u echt met de
patiënten te maken krijgt. De tweede week is altijd de zaalweek,
waarin ook altijd uw vrije dag valt, en ten slotte is er dan de wacht-
week, waarna we weer van voren af aan beginnen.

De dagdiensten beginnen ’s morgens om zeven uur, van tevoren
moet u ontbeten hebben, zuster. ’s Avonds om acht uur wordt de dag-
dienst afgelost door de wachtzuster. U zult ontdekken dat de doktoren
tweemaal daags de ronde doen. ’s Morgens om halftien verschijnen
zij op zaal voor de ochtendronde en ’s avonds om halfacht is er de
avondronde. Het spreekt vanzelf dat de zaal voor die gelegenheid keu-
rig op orde moet zijn. Ziezo, u bent nu zo’n beetje op de hoogte. U
kunt nu naar uw kamer gaan om uw jas en hoed op te hangen en uw
valies uit te pakken. Als u zich in uniform heeft gestoken zie ik u weer
in de eetzaal terug, waar ik u aan de andere zusters zal voorstellen.
Om drie uur is het middagmaal van de zusters die geen wachtdienst
hebben. Ik zie u dan weer.’ 
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Het onderhoud was afgelopen en Anne beklom de trappen naar de
zolder. Nog voor ze boven was, hijgde ze licht, en in een flits besefte
ze dat al dat traplopen haar nog zwaar zou vallen als ze moe was van
de dienst. Zusters mochten natuurlijk niet zonder een gegronde reden
de lift nemen en vermoeidheid was hoe dan ook geen excuus.

Het was kil en tochtig in het onverwarmde kamertje, maar daar
lette Anne niet op. Het was maar beter om niet onnodig tijd te verlie-
zen, dat had ze nu al begrepen. Zuster Den Hoed verwachtte haar zo-
meteen weer beneden.

De tijd vloog om, vond Anne. Het uniform voelde wat onwennig,
en haar haren glad krijgen was een ware crime, maar ten slotte was ze
toch gereed om naar beneden te gaan. Ondanks zichzelf was ze erg ner-
veus toen ze de eetzaal binnenstapte. De namen van de zusters aan wie
ze werd voorgesteld, vergat ze meteen weer, maar ze zou ze wel leren
onthouden. Het middagmaal werd lang niet zo rustig en uitgebreid
gebruikt als ze thuis gewend was, maar dat begreep ze wel. Zusters
hadden behoefte aan voedzame kost en niet aan lif-lafjes. Bovendien
was dit geen luxehotel, maar een ziekenhuis. Zodra ze haar bord leeg
had, bracht zuster Den Hoed haar naar de zaal waar ze voorlopig werk-
zaam zou zijn. Vrouwen-intern bleek die te heten. Ze hoopte dat ze
morgenvroeg de weg nog zou weten in dit immense gebouw!

Het was een grote zaal, met bedden aan weerszijden, vierentwintig
in totaal. Voor die zaal was er één gediplomeerde verpleegster be-
schikbaar met hulp van drie leerlingen. Een van die leerlingen zat in
de wacht, een had keukendienst, de derde had zaaldienst. Lang niet
op alle zalen waren voldoende leerlingen beschikbaar en de gediplo-
meerde zusters hadden elders hun opleiding genoten. Daarom waren
er nog veel ouderwetse oppassers en wakers werkzaam. Oppassers en
wakers, mannen en vrouwen, hadden nooit enige opleiding gevolgd,
al begreep Anne best dat er niet alleen ruwe mensen van laag allooi
waren, maar ook mannen en vrouwen die weliswaar uit de arme buur-
ten kwamen, maar het toch goed bedoelden met de zieke mensen die
aan hen werden toevertrouwd.

Om de ijzeren bedden hingen paarse gordijnen, onder het voeten-
einde van elk bed stond keurig een stoel geschoven. In het midden
van de zaal stond een tafeltje voor de zuster en er stond een andere
tafel naast met allerlei vreemde zaken erop, die voor een nieuweling
als Anne even raadselachtig als griezelig waren. Met een lichte hui-
vering zag ze dat er een kast was die op slot kon, waarin de medicijnen
konden worden opgeborgen. Achter de paarse gordijnen waren aller-
lei stemmen te horen.
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‘U kunt hier blijven om wat wegwijs te worden,’ zei zuster Den
Hoed nog, en plotseling stond Anne eenzaam en verloren in de zie-
kenzaal, niet wetend wat te doen. Er was geen zuster te zien. Opnieuw
huiverde ze. Anne wist simpelweg niet waar ze naartoe moest gaan.

Even, heel even maar, moest ze haar opkomende tranen wegslik-
ken. Wat werd er op dit moment precies van haar verwacht? Hulpe-
loos keek ze om zich heen. Ze voelde zich verloren en was op dat
moment niet in staat ook maar een voet te verzetten. ‘Kom maar hier,
kind,’ klonk ineens een zachte stem uit een van de kribben, zoals de
bedden werden genoemd. ‘Ik lig hier al zo lang dat ik je wel wegwijs
kan maken.’

Aarzelend liep Anne naar het bed toe waaruit de stem kwam. Er lag
een magere vrouw in, haar haren waren grijs, haar gezicht zag er
bleek en ingevallen uit, haar ogen hadden een doffe en berustende
blik. Haar handen waren ooit gewend geweest hard te werken, daar
droegen ze nog steeds de sporen van, hoewel ze er nu wit en krachte-
loos uitzagen en gevouwen op het smetteloos witte laken rustten.

‘Uit jou zal zeker een goede verpleegster groeien,’ zei de vrouw, en
haar ogen kregen zelfs een beetje glans. ‘Dat kan ik nu al zien. Als je
hier zo lang ligt als ik, krijg je daar kijk op, weet je.’ Nu plooide zich
zelfs een schaduw van een glimlach om haar mond.

‘Dank u,’ zei Anne terwijl ze weer iets van haar zelfvertrouwen te-
rugvond.

‘Zie je wel. Je bent lief.’ Eindelijk lachte de vrouw, ze toonde daarbij
een reeks bruine tanden met meerdere gaten ertussen. 

Anne slikte. ‘Ik zal er zeker mijn best voor doen om een goede
pleegzuster te worden.’ 

Even later was Anne aan het werk. Dat leek vanzelf te zijn gegaan,
na een korte uitleg van de vrouw over werkjes die altijd wel gedaan
moesten worden, maar waar de zusters soms zo weinig tijd voor had-
den. Voor Anne het goed en wel besefte, smeerde ze pleisters, en nau-
welijks een minuutje later haastte de zaalzuster zich voorbij. Die bleef
pardoes staan en er volgde een gehaaste kennismaking. Prompt
wenkte ze Anne om haar te helpen met het aanleggen van de thermo-
meters. Anne lette goed op en het volgende halfuur liep ze als een vol-
leerde pleegzuster van bed naar bed, kennismakend met de patiënten.
De meeste vrouwen die in het ziekenhuis lagen waren er, zoals ze ver-
wachtte, slecht aan toe, maar ze wist dat dergelijke vrouwen zich pas
naar het ziekenhuis lieten brengen als ze werkelijk doodziek waren.
Ziekenhuizen hadden altijd een slechte naam gehad onder de mensen.
Het gezegde luidde dat naast de dokter altijd de dood wandelde. Er

182

Jubileumomnibus Gerda van Wageningen 20-8-2019_Z&K  20-08-19  12:14  Pagina 182



was ook een teer wiegenkindje op zaal. Bovendien lagen er twee
krankzinnige vrouwen die hier langdurig verpleegd werden. Deze pa-
tiënten waren vaak lastig en bezorgden de zusters dan handenvol
werk. Nu Anne zo onverwacht druk bezig was, vloog de tijd om. Ik
ben gelukkig, flitste het op een gegeven moment door haar heen, toen
ze keer op keer met ‘zuster’ werd aangesproken. Nu ben ik eindelijk
wat ik zo lang heb willen zijn, waar ik zo veel moeite voor heb moeten
doen om het te mogen worden.

Ineens was het halfacht en werd er koortsachtig gewerkt om de zaal
in orde te maken voor de doktersvisite. De geneesheer-directeur be-
trad de zaal, met in zijn kielzog een paar andere doktoren. Natuurlijk
werd Anne aan hen voorgesteld, maar ze was zo zenuwachtig dat ze
nauwelijks oplette. Ze was bovendien moe en flauw van de honger.
Maar precies om acht uur kwam de wachtzuster en niet veel later was
ze met de anderen in de eetzaal voor het souper. Nu begreep ze beter
dan vanmiddag waarom hier zo snel gegeten werd. Je had gewoon vre-
selijk veel honger na het harde werken.

Opnieuw beklom Anne alle trappen. Zoals ze vanmiddag al had ge-
vreesd, was dat een hels karwei als je moe was van het werk. Eenmaal
boven ging Anne even hijgend op haar bed zitten. Het meisje met wie
ze haar kamer moest delen, was er nog niet, en daar was ze blij om.
Plotseling begreep ze dat dit gebrek aan privacy een van de dingen
was waaraan ze maar moeilijk zou kunnen wennen.

Dan las ze zichzelf de les. Had ze dan een luxeleventje verwacht als
pleegzuster? Nee toch? Als ze verwend wilde worden had ze thuis
moeten blijven. 

Anne zuchtte diep en schopte haar schoenen uit. Daarna keek ze
eens nauwkeuriger om zich heen. De zolderkamertjes lagen in een
dubbele rij aan de gang. Het ziekenhuis stak boven de omringende
gebouwen uit. Nu, in de winter, was het hierboven bitter koud, want
verwarming was er niet op zolder. Anne werd overvallen door een
nieuw moment van ontmoediging en vreesde dat het hier in de zomer
even heet zou zijn als het er nu koud was. Opnieuw vermande ze zich.
Kom, kniezen was iets wat ze niet moest doen. Het was gewoon een
kwestie van even wennen, daarna zou ze in dat gebrek aan comfort
niet eens erg meer hebben. Ze zou nog wel aan meer dingen even moe-
ten wennen, daar kon ze zich nu maar beter vast op instellen.

De kamertjes waren gehorig, ontdekte ze. Klein waren ze ook, maar
het betekende toch dat ze een plekje had dat van haarzelf was. Ze had
een kast waarin ze haar kleren begon op te bergen en er was een tafel-
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tje met een lampetstel erop. Er zat geen water in de kan. Ze begreep
al dat ze daar zelf voor zou moeten zorgen. Er lag zeil op de koude
vloer en zelfs voor het bed was niet het kleinste kleedje te bekennen.
Ook stond er een stoel aan het voeteneinde van haar bed, zo’n onge-
makkelijk model precies zoals op de ziekenzalen stond. Er was een
nachtkastje waarin ze haar bijbeltje wegborg; haar handschoenen en
een portret van haar ouders zette ze erbovenop. Voor haar hoedendoos
was nergens anders plaats dan onder het bed, dus dat moest dan maar.
Aan een haak hing ze haar waszakken op. Eigenlijk vond ze het niet
zo prettig dat ze daar twee weken lang haar gebruikte wasgoed in
moest verzamelen, maar het was niet anders.

Ze had toch geweten dat je als pleegzuster dergelijke dingen kon
verwachten? Niet meer aan denken dus. Wat deed het ertoe dat ze een
gezellige sprei op haar bed miste? Was dat belangrijk? Natuurlijk niet.
En ook niet dat ze het kamertje eigenlijk maar kil en ongezellig vond.
Verwachtte ze dan dat ze zo veel vrije tijd zou hebben om hier door te
brengen? Ze wist immers wel beter! De tijd dat ze hier was zou ze zo
moe zijn, dat ze meestentijds zou willen rusten of slapen. Er was een
klein kantelraampje dat overdag een beetje licht gaf, maar het licht
was onvoldoende om bij te lezen of te handwerken, dat had ze van-
middag al bemerkt. Nu brandde de enige lamp die de kamer rijk was,
een gasbek met een bijna onzichtbaar vlammetje, dat nu in het don-
ker wat hoger was opgedraaid.

Anne ging op zoek naar een toiletemmer en een kraan waar ze de
lampetkan met fris water kon vullen. Ineens had ze ontzettende be-
hoefte om zich lekker te kunnen wassen en omdat ze nog steeds alleen
was, wilde ze dat doen voor er anderen kwamen. Eraan wennen om
die intieme handelingen te verrichten waar anderen bij waren, kwam
later wel. Ze vond ten slotte een fonteintje waar ze de kan kon vullen
en waar ze later het gebruikte water weg zou kunnen gooien. Anne
was weer helemaal opgemonterd toen ze tien minuten later, huive-
rend van de kou maar schoon in haar warme flanellen nachtjapon,
onder de dekens kroop. Bijna op hetzelfde moment ging de deur open.

‘Hallo.’ 
Anne kwam overeind. Verlegen staarde ze naar het blonde meisje

dat haar onderzoekend aankeek. 
‘Jij bent de nieuwe.’
Sprakeloos knikte Anne. Dan hervond ze zichzelf en kwam ze uit

bed om de ander de hand te schudden. ‘Anne van Heijnoordt.’
‘Rosalie Overduijne. Kruip maar snel terug in je warme bed. Straks

krijg je nog kramp in je voeten op dat koude zeil.’ 
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Anne glimlachte. ‘Bij ons thuis woont alleen de meid zo gespeend
van comfort.’ 

Rosalie grinnikte onbekommerd en ging op een van de andere 
bedden zitten. ‘We zijn weliswaar dames,’ zei ze met een stem vol
humor, ‘maar hier leven we niet alleen op zolders zoals meiden dat
doen, we doen ook het werk van meiden. En dat nog wel geheel vrij-
willig. Het kan niet anders of er is een steekje aan ons los. Kom, laat
je door dit alles niet ontmoedigen. Nee, zeg maar niets. Ik ben nog
niet zo lang hier dat ik mijn eigen eerste dag vergeten ben. Waar-
schijnlijk heb jij er net als ik al tijden van gedroomd om pleegzuster
te worden.’

‘Precies,’ knikte Anne. Haar kille bed begon eindelijk aangenaam
warm te worden. Rosalie leek haar een aardig meisje. Ze konden niet
veel in leeftijd schelen. ‘Ik wil niets liever dan leren hoe ik zieke men-
sen en gewonden liefdevol kan verplegen, hoe ik de wanhopigen kan
troosten en angstige mensen bemoedigen kan.’

‘Toe maar,’ grijnsde Rosalie, en de spot in haar stem was nu abso-
luut onmiskenbaar.

‘Jij niet dan?’ vroeg Anne terwijl ze de ander nu een tikkeltje onze-
ker aankeek.

‘Ik kom uit een doktersfamilie, weet je. Ik ben niet zo onnozel als
jij.’

‘O. Dank je wel, zeg.’ 
Rosalie lachte vriendelijk. ‘Toe, dat moet je je niet aantrekken. Maar

ik voel me wel gedwongen om je te waarschuwen. Stel je de zaken niet
al te mooi voor, Anne, dan word je ook niet teleurgesteld. Ga er maar
van uit dat je gedurende de opleiding keihard moet werken en dat de
studie maar een klein onderdeel vormt van je opleiding tot pleegzus-
ter. Dat beantwoordt meer aan de realiteit. Op welke zaal hebben ze
je geplaatst?’

‘Vrouwen-intern.’
‘Dat is niet eens zo slecht om mee te beginnen.’
‘Nee? Waar zit jij?’
‘Mannen. Kerels die ziek zijn, maar ook afschuwelijke gewonden

uit de havens en kerels die helemaal van de wereld zijn als gevolg van
langdurige en aanhoudende dronkenschap. Delirium heet dat. Kijk
niet zo geschokt, Anne. Het ergst zijn de kerels die beginnen op te
knappen en weer zin krijgen in een vrouw. Die worden handtastelijk
en dan moet je ze soms een flinke mep op hun grijpgrage vingers ver-
kopen. Bloos niet zo, lieverd.’

‘Ik doe mijn best,’ mompelde Anne met neergeslagen ogen. ‘Mijn
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vader vindt het erg onbehoorlijk dat mannen door vrouwen verpleegd
moeten worden.’

‘Zo denken veel mannen erover. Wat doet je vader?’
‘Hij is notaris.’ Anne ging zitten, met de warme dekens zorgvuldig

om zich heen geslagen, en vertelde over thuis, over haar ouders en
broertje, over het oude stadje waar ze was geboren en opgegroeid, zo
heel anders dan de stad hier met al zijn drukte. Daarna was het Rosa-
lies beurt en vernam Anne dat ze het zolderkamertje vooralsnog
slechts met zijn tweeën hoefden te delen, maar dat het wel waar-
schijnlijk was dat er snel meer leerlingen in het ziekenhuis zouden
worden aangenomen.

‘Gezellig,’ verzuchtte Anne na een tijdje, en ze merkte dat ze al sla-
perig begon te worden, maar het gaslicht brandde nog hinderlijk en
daar konden ze zelf niets aan veranderen. De lampen werden centraal
hoger of lager gedraaid.

‘Zolang we maar gedempt spreken,’ gniffelde Rosalie, die zich ook
gereed begon te maken voor de nacht. ‘Als de juffrouw ons hoort,
zwaait er wat, maar toen ik naar boven kwam, was ze druk bezig in de
keuken.’

‘De juffrouw?’
‘Van haar mogen we hierboven niet praten.’
‘Niet?’
‘Discipline gaat bij haar voor alles. Zuster Den Hoed is ook streng,

maar zij is wel rechtvaardig. Zij is een gediplomeerde zuster van de
allereerste garde en heeft het allemaal zelf meegemaakt. Dat maakt
toch verschil. Weet je dat zuster Den Hoed behoorde tot de allereerste
meisjes die een paar jaar geleden een diploma kregen? Als ik de juf-
frouw zeg, dan bedoel ik de huishoudster. Ze doet alsof ze een halve
dokter is, maar heeft nooit enige opleiding genoten.’ Minachting
klonk in Rosalies stem door, maar ook een ondertoon van ontzag. Het
was duidelijk dat de juffrouw er de wind onder had bij de zusters. 

Anne geeuwde. Nu waren er in andere kamertjes ook geluiden te
horen van meisjes die zich wasten en zich klaarmaakten om naar bed
te gaan. Rosalie was overgegaan op een nauwelijks verstaanbare fluis-
tertoon. ‘Ben je moe?’

‘Ontzettend. Hoe laat gaat dat afschuwelijke licht uit?’
‘Elf uur. Probeer maar vast te slapen, Anne. Morgen is het vroeg

dag.’
‘Hoe laat staan we hier op?’
‘Kwart over zes. Dan gaat het licht weer branden. Welterusten,

Anne.’
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‘Ja, welterusten, Rosalie.’ 
Maar hoe moe Anne ook was, slapen deed ze niet voordat eindelijk

dat hinderlijke gaslicht was gedoofd.

Hoofdstuk 3
Plotseling zat Anne geschrokken rechtovereind in bed. Buiten was het
nog aardedonker. Een doordringende bel verscheurde de stilte.

‘Wat is dat?’ hakkelde ze een beetje bibberig.
‘Het is zes uur. Dat betekent heel even wakker worden, dan opstaan

en je haasten,’ liet Rosalie onverschrokken weten. ‘De gaslamp gaat
zo weer aan.’ 

Zodra het licht weer was opgegloeid, sloeg de ander de dekens
terug. ‘Als ik ook maar even langer blijf liggen, val ik weer in slaap.
Dat is me één keer gebeurd, maar geloof me, dat gebeurt dus geen
tweede keer. Lekker geslapen, Anne?’ 

Het meisje verwonderde zich over zo veel opgewektheid op dit
vroege uur. Ze ging zitten en keek naar Rosalie. De gasvlam was zo
spaarzaam opgedraaid dat de meisjes net voldoende licht hadden om
elkaar te kunnen zien. Anne had nu al een vreselijke hekel aan dat
licht, dat ging branden en werd gedoofd zonder dat je daar zelf ook
maar enige invloed op had. Zuchtend sloeg ook zij de dekens opzij.

Kwart over zes. Ze zou zich moeten haasten. De ijzige kou kreeg
haar onmiddellijk in zijn greep en het meisje huiverde. Haastig en
half op de tast zocht ze haar kleren bij elkaar. Nogmaals geeuwde ze
hartgrondig, want dat ze lekker geslapen had, zou ze met geen mo-
gelijkheid kunnen beweren. Help, haar tenen trokken gewoonweg
krom van de kou op die ijzige vloer.

Toen rechtte Anne haar schouders. Ze wist immers wat er van haar
werd verwacht. De kamer die ze met Rosalie deelde, moest opgeruimd
achtergelaten worden als ze zometeen naar beneden ging om te ont-
bijten. Op de stoel of het tafeltje mocht niets meer rondslingeren. Het
bed moest afgehaald zijn en weer opgemaakt, tijd om het beddengoed
te laten luchten was er niet en ze bedacht dat dat evenmin erg fris was,
zeker niet in een ziekenhuis waar reinheid zo hoog in het vaandel
stond. Ze kregen weliswaar elke week een schone kussensloop, maar
tevens slechts één laken, zodat je het bovenlaken nog een week onder
moest gebruiken. Als ze naar beneden gingen, mochten de kamertjes
niet afgesloten worden. Even moest Anne zuchten, daarna riep ze
zichzelf krachtig tot de orde. Ze zou haar gedachten beter onder con-
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b
Hoofdstuk 1

Een blond meisje van een jaar of zeven baande zich een weg door de
dichtbegroeide rietlanden. Haar klompen vol gaten zogen zich steeds
opnieuw in de bagger vast, maar ze wist niet beter. Haar jurkje was
op meerdere plekken gescheurd en op nog veel meer plaatsen einde-
loos versteld. Welke kleur de stof oorspronkelijk had gehad, daar kon
een willekeurige voorbijganger slechts naar raden. Hanna Lageweg
hief luisterend haar blonde krullenkopje op.

‘Hanna, thuiskomen!!! Meteen!’
Het meisje haalde haar schouders op. De roerdomp zou zich ook

vandaag weer niet laten zien, maar morgen was er immers weer een
dag? Opoes stem had dringend geklonken. Ze zocht met haar vroeg-
wijze blauwe kinderogen de lucht af. Nee, geen ooievaar te zien. De
ooievaar moest immers bij moe komen? Daarom was ze vanmorgen
al vroeg naar opoe gestuurd. Ooievaars hielden er niet van als er te
veel volk in huis was, had opoe gezegd. De kleine Hanna begreep nau-
welijks wat het allemaal inhield, al had vader gezegd dat de ooievaar
misschien een klein broertje of zusje mee zou brengen. Totnogtoe
was Hanna enig kind gebleven, tot verdriet van vader, die nu hoopte
eindelijk de zoon te krijgen waar hij al acht lange huwelijksjaren op
wachtte.

Opoes gezicht stond strak. ‘Ik breng je naar tante Paula,’ zuchtte
ze, terwijl ze haar pijnlijke rug wreef. ‘Je moeder is ziek en ik moet
naar haar toe.’

Het meisje knikte. Opoe werd vaak geroepen als er mensen ziek
waren. Dat wist ze. Dat kwam omdat ze met de helm geboren was en
veel van kruiden wist. Hanna zelf was ook met de helm geboren en
opoe zei zo nu en dan dat ze ook de gave had, maar Hanna had er geen
idee van wat daarmee bedoeld werd. Ze dacht daar ook niet verder
over na. Zo nu en dan ging ze met opoe mee, kruiden plukken waar
later drankjes en poeders van gemaakt werden. Soms mocht ze opoe
daarbij helpen. Ze hield net als haar grootmoeder veel van de natuur
en wist van een heleboel planten nu al bij welke ziekte die gebruikt
konden worden.

Haar vader vond dat alles maar niets. Zeven jaar was de kleine
Hanna en moest ze soms net als zijn moeder haar leven lang met de
vinger worden nagewezen, omdat de mensen van haar zeiden dat ze

343

Jubileumomnibus Gerda van Wageningen 20-8-2019_Z&K  20-08-19  12:15  Pagina 343



een heks was? Het was al erg genoeg dat opoe als zodanig werd ge-
zien; Teun Lageweg wist beter dan wie dan ook, dat zowel zijn vrouw
als zijn dochter door menige dorpeling werd nagewezen, altijd ver-
dacht van zwarte kunsten.

‘Kan ik niet alleen blijven en hier op u wachten?’ probeerde Hanna
nog, want tante Paula was oud en streng, en ze zou wel weer moppe-
ren op haar kapotte kleren en klompen. Tante was een zus van opoe,
ze had zelf nooit kinderen gekregen en vond de kinderen van anderen
maar lastposten. Oom Stoffel werkte als klerk bij de notaris, tante
voelde zich daarom ver verheven boven de arbeidersstand waartoe
ook Hanna behoorde. Haar vader werkte als losse knecht bij de boeren
van het dorp als deze om arbeidskrachten verlegen zaten. In de zomer
was er meestal wel werk, maar in de wintertijd was dat maar al te vaak
anders. Dan was er kou en honger, dan was moe vaak ziek en pa
meestal dronken. Hanna huiverde. Misschien zou vader ophouden
met drinken als ze een broertje had? Opnieuw speurde het meisje met
haar ernstige blauwe ogen de lucht af. Nee, nog steeds geen ooievaar
te zien. Die had vast wat anders te doen, zoals kikkers en muizen van-
gen om zijn eigen jongen te voeden. Hoe zou opoe zo zeker weten dat
de ooievaar tijd had om bij hen op bezoek te komen?

Ze werd bij de arm gegrepen en half meegesleurd. Gewoonlijk had
opoe nooit haast, maar nu stond de altijd zo vriendelijke mond strak
en bezorgd. Hanna werd er stil van. Er was iets mis, dat voelde ze.
Zonder een woord van protest stapte ze een dik kwartier later de deur
binnen bij tante Paula.

Die had geen aandacht voor het stille kind met de ogen die dwars
door een mens heen leken te kijken. ‘Het gaat niet best met Geertje,
wel?’ vroeg tante bezorgd.

‘Nee, eigenlijk zou de dokter moeten komen, maar ja, die heeft wel
wat beters te doen.’

‘Ik zou hem toch maar laten roepen, Hanna. Hij wordt immers be-
taald om arme mensen kosteloos te helpen?’

In 1860 was er nog maar net een dokter op het dorp gekomen, een
nieuwigheid waarvan de meeste dorpelingen niet veel moesten heb-
ben, maar toegegeven, hij kon bloedende wonden keurig verbinden,
beter dan de barbier, die dat tot voor kort had gedaan. Beter zelfs dan
opoe Lageweg, en de mensen hoefden niet langer naar de oude man
die de mannen schoor en knipte en ook nog wat centen verdiende als
chirurgijn. Hij maakte wonden dicht en meestal was zijn enige ge-
neeswijze, als mensen ziek werden, om ze ader te laten. Bovendien
had de deftige dokter hele akelige tangen, daar waren alle vrouwen
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bang voor, maar bij zware bevallingen hadden die tangen al meerdere
kraamvrouwen het leven gered en daar moest de eenvoudige platte-
landsbevolking toch wel aan wennen.

De tangen kwamen er inderdaad aan te pas, die warme augustus-
dag waarop Geertje Lageweg beviel van drie doodgeboren jongetjes
en daarbij zelf het leven liet vanwege ernstig bloedverlies dat noch
haar moeder, noch de jonge dokter kon stelpen.

Een drieling was een grote zeldzaamheid en dat alleen al was meer
dan genoeg aanleiding tot praatjes, die nu eenmaal rondgingen in
elk plattelandsdorp en natuurlijk ook elders. Dat een kraamvrouw bij
de bevalling stierf, was helaas maar al te gewoon. Daar konden de
dorpelingen van het Hoeksche Waardse dorp aan het Haringvliet zich
niet bijzonder over opwinden. Dat de kleine Hanna alleen achterbleef
met een vader die vanaf die dag nog vaker dronken was dan daarvoor,
was ook al niets bijzonders. Geen wonder dat het meisje daarna
meestal bij haar grootmoeder te vinden was, die een bouwvallig krot
bewoonde in de gorzen, de rietlanden en natte weilanden die gelegen
waren aan de brede rivierarm die ver in het land doordrong. Hanna
uit de gorzen, zo heette de oude vrouw in de volksmond, en de kleine
meid, die immers naar haar was vernoemd, kreeg dezelfde naam toe-
bedeeld. Kleine Hanna uit de gorzen.

Als het kind die winter in het dorp kwam, werd ze met de vinger
nagewezen. De meeste mensen waren in hun hart bang voor opoe La-
geweg en zonder te willen toegeven waren ze dat ook voor het zeven-
jarige meisje met haar helderblauwe, doordringende ogen. De oude
Hanna uit de gorzen kon meer dan rechtuit, zoals de volksmond zei
over iemand met verstand van kruiden en helderziende gaven. Hanna
besefte nog niet dat het feit dat ze de gedachten en gevoelens van
mensen zo gemakkelijk door had, het beste bewijs was dat ook zij op
een dag hetzelfde zou kunnen als de oude vrouw met wie ze nu samen
in een bouwvallig krot woonde, ver van de mensen vandaan, dicht bij
het water en omringd door de stilte van de natuur. Ze kreeg voor het
eerst een hekel aan school, maar opoe stond erop dat ze er elke dag
opnieuw naartoe ging, in tegenstelling tot veel andere arbeiderskin-
deren. Het was er tenminste warm, met de brandende kachel in het
schoollokaal, bromde ze dan. In hun schamele hut was het meestal
vochtig en kil en opoe moest vaak weg naar zieke mensen. Daar kreeg
ze een paar centen voor, een kip die de nek was omgedraaid, een paar
eieren of wat aardappelen en groenten. Zo konden grootmoeder en
kleindochter overleven in de armoedige bouwval die hun tot woning
diende.
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Hanna’s mond lachte niet vaak meer, in de winter die volgde op de
dood van haar moeder. Ze lachte helemaal niet meer, toen Teun La-
geweg in november van de ene dag op de andere wegtrok uit het dorp
om te gaan varen, een reis naar de Oost, naar Indië helemaal, aan de
andere kant van de wereld. Hij had zijn moeder simpelweg gevraagd
voor de kleine meid te zorgen tot hij terugkwam, al wist hij niet wan-
neer dat zou gebeuren. Hij dacht over een jaar of twee. Hij had
Hanna’s schamele bezittingen in een bundel meegebracht en dat was
het dan. Weg was hij, lopend naar de beurtschipper in Oud-Beijerland
om vandaar naar Rotterdam te zeilen, waar de grote schepen op hem
wachtten. Er werd dagenlang over niets anders gepraat en Hanna
werd steeds vaker met de vinger nagewezen.

Op school werd ze al voor sinterklaas op een vreselijke manier ge-
pest. Kinderen zongen haar na als ze langs haar heen liepen, ze pro-
beerden haar stiekem beentje te lichten, gaven haar onverwacht een
stomp of, nog het allerergste, ze negeerden haar alsof ze niets meer
dan lucht was. Sommige kinderen waren duidelijk bang voor Hanna,
omdat ze meenden dat het kleine meisje alleen maar duivelse kunsten
van haar grootmoeder leerde en daar kon natuurlijk niets goeds van
komen. Dominee bemoeide zich niet veel met de armelui in zijn ge-
meente, en de gaven van de oude Hanna beschouwde hij zonder meer
als duivels. Kleine Hanna werd in enkele maanden tijd een verschop-
peling.

Soms, als ze ’s avonds huiverend onder de oude deken lag die veel
te weinig warmte gaf in de gure hut waarin de wind bijna vrij spel
had, verlangde ze hartstochtelijk terug naar de tijd van een paar
maanden geleden, toen haar moeder nog geleefd had. Ja, ook toen
kwam het voor dat ze met een hongerige maag naar bed moest, maar
dat was het ergste niet. Moe was nooit te beroerd om haar even op
schoot te nemen en samen met haar liedjes te zingen. Ze waren arm
geweest, maar dat viel niet op in een dorp dat juist rijk was aan arme
mensen.

Tot groot verdriet van haar grootmoeder veranderde het zonnige
kind tijdens die winter in een stil en teruggetrokken meisje, dat het
liefst in de rietlanden bleef en slechts met de grootste moeite kon
worden bewogen naar het dorp te gaan, naar school. Soms moest ze
onderweg poeders of een drankje afleveren, aan mensen die opoe
daarom gevraagd hadden. Dan moest ze buiten blijven staan, terwijl
de mensen schichtig het gebrachte van het arme kind aannamen,
bang voor haar alsof ze een verschrikkelijke besmettelijke ziekte bij
zich droeg, zoals de pokken of cholera, ziekten die nog steeds in de
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streek voorkwamen en die zelfs grootmoeder niet kon genezen.
Toch ging zelfs die verschrikkelijke winter weer voorbij. Hanna

dwaalde net als vroeger langs het water, volgde de paadjes in het riet,
observeerde vogels die aan het broeden gingen, keek naar de opko-
mende kruiden en ging al snel met opoe op stap om ze te snijden. Ze
leerde dat voorjaar van heel veel kruiden hoe ze gebruikt konden wor-
den tegen allerlei kwalen. Ze leerde een zalf maken van smeerwortel,
ze leerde dat wilgenbast de pijn kon verlichten, ze leerde dat het heel
gezond was om de bladeren te eten van de net opkomende paarde-
bloemen, molsla werden die genoemd. Pienter was ze, zei opoe vaak
met trots.

Er kwam een brief van haar vader uit een onbekende havenstad,
waar zijn schip had aangelegd. Hij stuurde een paar centen mee,
zodat zijn moeder een lap stof kon kopen om er voor de kleine Hanna
nieuwe kleren van te maken. De vodden, anders kon ze het niet noe-
men, van de oude jurk waren met geen mogelijkheid meer te herstel-
len en die kleren waren Hanna bovendien te klein geworden. Te kort
vooral, want het meisje was maar mager en had grote kringen onder
haar ooit zo mooie blauwe ogen. Opoe zag het allemaal met lede ogen
aan, maar meer dan ze deed, kon ze niet doen. Het was moeilijk ge-
weest om te overleven toen ze nog alleen was geweest. Het was nog
moeilijker om aan voldoende eten te komen nu er een opgroeiend
kind was waar ze voor moest zorgen. Ze miste haar zoon meer dan ze
wilde toegeven, en was bang voor de dingen die hem daar aan de an-
dere kant van de wereld konden overkomen. Ze moest vechten tegen
de gedachte dat ze hem nooit meer terug zou zien. Ze was oud en ze
was moe. Maar wat moest ze anders? Ze hield van Hanna. Het meisje
gaf haar op haar oude dag toch weer een doel in haar leven. Ze dacht
er altijd weer aan dat, als zij niet meer voor het kind kon zorgen, het
meisje alleen nog terecht zou kunnen bij haar kille zuster Paula. Daar
zou het kind nooit kunnen aarden. 

De vijandigheid van het dorp zou na verloop van tijd wel weer be-
tijen. De mensen waren bang van helderziende gaven, dat was al eeu-
wenlang zo. Maar werden in vroeger tijden vrouwen met de gave zoals
zij die had, grif op de brandstapel gezet, dat was gelukkig voorgoed
voorbij. Uiteindelijk draaiden mensen altijd bij als ze haar nodig had-
den. Als ze met haar handen hun pijn kon verlichten, waren ze daar
dankbaar voor, ook al wilden ze dat tegenover niemand bekennen. Te
veel mensen hadden haar op een bepaald moment in hun leven nodig.
Bovendien wilde ze lang genoeg in leven blijven om haar kennis over
te kunnen dragen op haar kleindochter, om het meisje te leren hoe
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ze met haar aangeboren gave om moest gaan.
Opoe Lageweg wist beter dan wie ook, dat Hanna net als zijzelf met

de helm geboren was en de gave had geërfd. Niemand anders maakte
zich zo veel zorgen om het gevoelige meisje als de oude vrouw uit de
gorzen, die maar al te goed wist wat het was, om je leven lang met de
vinger te worden nagewezen.

De eerste voorjaarswarmte verdreef eindelijk de kou uit het bouw-
vallige huisje. Net toen de beide mensen dachten dat het ergste leed
geleden was, werd opoe Hanna ziek.

Het kon niet anders, of Hanna moest thuisblijven van school. Alsof ze
van haar leven nooit anders had gedaan, verzorgde ze de zwaar zieke
vrouw, die na een verwaarloosde kou met een longontsteking in de
bedstee kwam te liggen. Gelukkig wist ze al dat koorts kon worden be-
streden met het aanleggen van azijnsokken en mosterdomslagen, ze
kon opoe koude afwassingen geven en versterkende bouillon laten
drinken. Ze haastte zich na twee dagen naar het dorp om tante Paula
te vragen of die alsjeblieft wat levensmiddelen voor hen wilde kopen,
want er was geen geld meer en opoe verzwakte snel door de hoge
koorts. Natuurlijk was tante niet zo harteloos dat ze niet bij haar zuster
ging kijken, want longontsteking was nu eenmaal een vaak dodelijke
ziekte, en dat een meisje dat nog maar een paar weken geleden acht
jaar was geworden alleen de zorg moest dragen voor zo’n zwaar zieke
oude vrouw, was iets dat in het dorp aanleiding zou geven tot nieuwe
kletspraat over beide Hanna’s uit de gorzen. Dus verscheen tante in de
hut, met een warme deken en een mand gevuld met eten.

Ze zat een paar uur naast de bedstee toen de uitgeputte Hanna, na
twee volle nachten waken, sliep. Tantes mond was een strakke streep
en Hanna voelde feilloos aan dat de vrouw slechts hielp met grote te-
genzin. Zoals wel vaker gebeurde, was het net of ze de gedachten van
de ander kon lezen. Als opoe stierf, zou zij voor het kind moeten zor-
gen en dat was het laatste waar ze zin in had. Ze schaamde zich al
bijna levenslang voor haar vreemde zuster en het feit dat het meisje
al net zo handig begon te verplegen als haar grootmoeder, maakte
haar onrustig.

De komende dagen nam ze dan ook haar deel op zich om haar zieke
zuster zo goed mogelijk te verzorgen, ook al omdat de mensen in het
dorp er toch schande van zouden spreken als ze dat niet zou doen, en
oude Hanna over zou laten aan de zorgen van een veel te jong kind.

De kleine Hanna sliep overdag een paar uur en waakte ’s nachts bij
de bedstee, in de spannende dagen die volgden. Toen de crisis dich-
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terbij kwam en de koorts ondanks azijnsokken en andere middelen,
ondanks het aftreksel van wilgenbast en alle kennis die het meisje
had, torenhoog was opgelopen, verscheen onverwacht de nieuwe
dokter in de hut, gewaarschuwd door tante Paula. Het meisje schrok
zich een ongeluk van die grote, baardige man, die nog jong was en
zijn patiënten bezocht op een woest uitziend paard. Tegen longont-
steking kon ook hij niet veel beginnen. Hij kon niet anders dan con-
stateren dat in de hut het beddengoed van de oude vrouw schoon was
en haar nachtjapon ook.

Hij kneep het meisje bemoedigend in de wang, nadat hij gerust-
gesteld was door de dingen die hij constateerde met zijn scherpe blik.
‘Je hebt tot nu toe heel goed voor je opoe gezorgd, kleintje. Nu is het
afwachten of ze door de crisis komt, en alles is de komende dagen in
de handen van de Heer. Jij noch ik kan meer voor je opoe doen dan
bidden.’

De grote blauwe ogen in het bleke gezichtje keken hem onderzoe-
kend aan. Haar stem klonk ouwelijk. ‘Opoe heeft geen centen om u
te betalen, mijnheer dokter.’

‘Dat hoeft ook niet. Ik krijg van de burgemeester een vergoeding
om armlastige zieken te behandelen, ook al maken ze van dat recht
geen gebruik. Helaas, want ik wil niets liever dan hen helpen.’

‘Dat wil opoe ook altijd, mijnheer dokter.’
‘Dat geloof ik best, lieve kind. Bid maar veel dat je lieve opoe mag

blijven leven.’
‘Dat zal ik zeker doen. Opoe heeft graag dat ik haar voorlees uit de

bijbel, maar dat vind ik nog erg moeilijk. Tante doet het soms. Zelf
zing ik liever psalmen voor haar, dat vind ze ook prettig. En dat de
mensen niet graag naar u toekomen, moet u zich niet aantrekken,
hoor, mijnheer dokter,’ ging ze goedhartig verder tot plezier van de
volwassen man. ‘Ze vinden het evengoed moeilijk om opoe te vragen
of die hen kan helpen. Ik denk dat dat komt omdat mensen zich scha-
men om ziek te worden. Dominee zegt immers altijd dat ziekte een
straf is van God, dat mensen een ziekte krijgen omdat ze iets ver-
keerds hebben gedaan? Dan moeten er dus zonden zijn waarvoor
mensen moeten boeten en daar voelen ze schaamte over.’

‘Onzin. Zonden!’ Hij schudde het hoofd. Natuurlijk wist hij best
hoe deze eenvoudige boerenmensen dachten, maar hij wilde ze alleen
maar helpen, meer niet! Met de meest oprechte bedoelingen in zijn
hart was hij twee jaar geleden uit de grote stad naar dit dorp getrok-
ken, waar mensen vóór zijn komst volledig medische zorg moesten
ontberen.
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‘De mensen vertrouwen het evengoed niet, mijnheer dokter,’ ging
het meisje trouwhartig verder, blij eindelijk eens normaal met ie-
mand te kunnen praten, anders dan met tante met haar scherpe stem
vol op- en aanmerkingen. ‘Misschien moet dominee er maar eens over
preken dat u er zo lang voor heeft geleerd om mensen te genezen?’

Hij glimlachte verrast. ‘Ik zal dat overwegen, lieve kind. Misschien
vraag ik het dominee inderdaad vanaf de kansel eens een goed
woordje voor me te doen, als ik daardoor beter in staat ben om de zie-
ken te helpen. Vertel mij wat over bijgeloof en wantrouwen!’ Hij
zuchtte hoorbaar, grinnikte opgewekt en keek het vroegwijze kind
tegelijkertijd belangstellend en geamuseerd aan, zeker niet neerbui-
gend. Bij alles wat de mensen over de gave van de grootmoeder en ook
van dit kind beweerden, moest hij vaststellen dat er zeker ook sprake
was van een grote dosis gezond verstand. Als dit kind als jongen ge-
boren was in een ander milieu, was ze pienter genoeg geweest,
schatte hij, om zelf naar de universiteit te gaan en te studeren. Medi-
cijnen misschien, er zou een goede arts uit voortgekomen kunnen
zijn. Maar armeluiskinderen kwamen nooit op een universiteit te-
recht en meisjes al helemaal niet, dat was zelfs verboden. Hij ver-
mande zich weer.

‘Naarmate ik meer mensen beter maak, zullen ze me uiteindelijk
gaan vertrouwen, lief kind.’

‘Dat zegt opoe ook altijd, mijnheer dokter.’
‘Ze geeft jou een uitstekende opvoeding, dat zie ik wel. Pas maar

goed op haar, kleintje. Ik kom morgen nog even langs.’
‘Tante Paula is er morgen weer, mijnheer dokter. Vandaag moest

ze op verjaardagsvisite bij een zwager in Strijen.’
‘Probeer wat te slapen, meisje, ik denk dat de crisis vannacht komt

en dan moet je wakker zijn, is het niet?’
‘Ja, mijnheer dokter. Dank u wel.’
‘Ik heb niet veel kunnen doen.’
‘Dat kan opoe ook niet altijd, maar ze probeert het wel.’
‘Ik ken de reputatie van jouw opoe. Misschien moest ze toch maar

eens luisteren naar iemand die er jarenlang voor heeft gestudeerd.’
Hanna glimlachte vroegwijs. ‘Wij zien soms dingen, mijnheer

dokter, dan weten we iets gewoon, zonder dat er geleerde zaken aan
te pas komen, maar daarover heeft u nooit iets geleerd in uw boeken.’

‘Dat heb je niet van jezelf,’ meesmuilde de dorpsdokter geamu-
seerd. Hij mocht dit kind wel. Hij stond niet geheel afwijzend tegen
volksgeneeskunde, want tot voor enkele jaren was er in dorpen als
deze eenvoudig geen andere keuze geweest. Hij stond wél afwijzend
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tegen dom volksgeloof, zoals het afweren van boze machten door je
sokken voor het slapen gaan kruiselings voor de bedstee te leggen en
nog een heleboel meer. Hij vond het dom als mensen door bleven
lopen met ontstoken kaken, omdat ze dachten dat het dragen van een
kastanje in hun broekzak de kiespijn zou verdrijven. Hij vond het ook
dom dat mensen zó bang waren voor zijn onderzoeken, dat ze zich
niet uit wilden kleden als hij hun borst wilde beluisteren of hun rug
wilde bekloppen. Hij begreep de valse schaamte niet waarmee man-
nen hem beschuldigden onzedelijke handelingen te verrichten, als
hij de vrouwen vroeg hun borst te ontbloten. De jonge man zuchtte
licht. Hij, met zijn grondige opleiding in geneeskunst, had evengoed
te vechten tegen bot volksgeloof als deze doodzieke vrouw met heel
haar uitgebreide kennis van kruiden en huismiddelen.

Hanna keek de dokter na, toen hij het kronkelige pad tussen het
oude riet van de vorige winter afgaloppeerde, zijn paard briesend en
stampend, zijn blonde haren wapperend in de wind en zijn deftige
hoed zorgeloos in een van zijn handen. Ze schudde haar hoofd en
ging weer naar binnen om voor de zoveelste keer het bezwete gezicht
van haar grootmoeder droog te deppen en op te frissen, en haar twee
eetlepels te voeren van de versterkende bouillon.

Hoofdstuk 2
Opoe overleefde de crisis, die zich de volgende morgen al vroeg aan-
diende. Ze ijlde en sprak tegen geesten zoals die van haar eigen moe-
der. Hanna hoorde het kalm aan, tante Paula zat druk te bidden bij
zo veel duivelse invloeden, die haar bang maakten.

Tante was uiteindelijk al biddend in slaap gezakt en hing scheef in
de enige behoorlijke stoel die in de hut was te vinden, een stoel die
ze zelf een vijftal jaren geleden had afgedankt als zijnde te zeer ver-
sleten om nog in haar eigen woning te kunnen blijven staan.

Hanna kwam terug van een korte wandeling naar de uitgestrekte
waterplas zo dicht bij huis. Het was een gure maartdag. Er waren veel
zieken in het dorp. Niezen, koorts, hoofdpijn en spierpijn. Zoals elk
voorjaar waren er veel mensen ziek na de lange winter met alle gebrek
dat in die maanden onvermijdelijk geleden werd, waardoor mensen
verzwakten. Ze vond haar tante slapend, maar opoe had de ogen open
en deze stonden zo helder als ze al een week lang niet meer waren ge-
weest.

Op haar tenen sloop ze naar de bedstee, ze boog zich voorover en
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voelde aan het voorhoofd van haar grootmoeder. Dat was niet langer
gloeiend heet en bezweet. De ogen keken haar kalm en rustig aan. ‘Ik
heb de crisis achter de rug, kleintje.’

‘Dus u weet wat u heeft gehad?’
‘Natuurlijk, kindje. Ik ben dicht bij de dood geweest en zal een

tijdje moeten herstellen voor ik weer ben opgeknapt, maar ik zal blij-
ven leven.’

‘Ik zal goed voor u zorgen, opoe, en ik ben zo blij!’
‘Jij was al bang dat je naar je oudtante zou moeten, nietwaar? Ik ga

nog lang niet dood, hoor! Je zult het echt met mij moeten doen.’
Eindelijk durfde Hanna te lachen. 
‘Ik ga de soep opwarmen. Tante breng elke dag versterkende groen-

tesoep mee, met vlees erin en ook nog eens gehaktballetjes, daarvan
laat ik u de bouillon drinken en de rest gebruik ikzelf als eten. Het is
erg lekker, opoe, groentesoep met echt vlees erin.’

De oude vrouw knikte zichtbaar vermoeid. ‘Zorg dat je op krachten
blijft, meisje van me.’ De oude, rimpelige hand met gesprongen na-
gelriemen en afgebroken nagels, streelde even over de dierbare
blonde krullenkop. Juist op dat moment snurkte tante een paar keer
luid en schrok prompt wakker van het kabaal dat ze zelf maakte.

Een week later was opoe weer zover opgeknapt dat ze korte wan-
delingetjes kon maken en natuurlijk moest ze op een aantal plekjes
gaan kijken naar de opkomende kruiden. Weer een paar dagen later
moest Hanna haar helpen de grond aan de rechterkant van het huisje
los te werken, want opoe had de voorgaande zomer zaden verzameld
van de meest gebruikte kruiden en die wilde ze nu dicht bij het huis
laten groeien.

Soms hielp opoe even mee, maar veel kracht had ze nog niet. Het
kleine meisje ook niet, maar samen schoten ze langzaam en toch heel
zeker op. Toen er eind maart een paar warme voorjaarsdagen kwa-
men, leek bijna alles weer normaal.

Hanna moest weer naar school, toen opoe beter was. Ze deed dat
met tegenzin. De meester dacht dat ze de lessen niet meer zou kun-
nen volgen nu ze zo lang niet op school was geweest, maar dat viel
mee. In het algemeen dachten onderwijzers daadwerkelijk dat arbei-
derskinderen heel wat minder goed konden leren dan boerenkinde-
ren of jongelui uit de gegoede kringen. Daarnaast stonden ze er niet
bij stil dat dit inderdaad vaak het geval was, maar dat dit voorname-
lijk kwam omdat juist die kinderen hard mee moesten werken om bij
te dragen aan het broodnodige gezamenlijke gezinsinkomen. Voor
en na schooltijd en al te vaak ook tijdens de schooluren, zodat ze
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moesten verzuimen, wachtten hun vele taken en het eten thuis hield
natuurlijk ook niet over. Hanna had echter totaal geen moeite met de
verzuimde lessen. Ze kon heel goed rekenen, schrijven had ze zo veel
mogelijk geoefend als opoe in de bedstee lag te slapen en lezen had
ze genoeg kunnen oefenen in de bijbel; wat daarin stond was heel wat
moeilijker te lezen dan de verhaaltjes uit het schoolboek.

Hanna was slim en pienter en het intellectuele gemak waarmee ze
de schoollessen kon volgen, maakte dat ze opnieuw in het hoekje te-
rechtkwam van de kinderen die soms bijna ondraaglijk op school
werden gepest. Ze verdroeg het echter gelaten en keek reikhalzend
uit naar de lange zomervakantie.

Opoe Lageweg was langzaamaan weer de oude geworden. Er kwam
opnieuw een brief van haar zoon, die nu in het verre Indië was aan-
gekomen en daar op een koffieplantage werkte. Ze was gerustgesteld
dat het hem goed ging en dat hij gezond was. Het leven hernam zijn
gewone gang. Dat voorjaar trok Hanna meer dan ooit met haar groot-
moeder op en nu ze had meegemaakt hoe eenvoudige middelen bij
ziekte verlichting konden brengen, had ze meer aandacht voor de ge-
neesmiddelen van haar grootmoeder dan ooit tevoren.

Op een warme augustusavond had opoe zware hoofdpijn. Ge-
plaagd vroeg ze Hanna of die haar er misschien vanaf kon helpen met
haar handen, zoals ze opoe zelf zo vaak had zien doen. Het op die ma-
nier pijn weghalen had Hanna nooit eerder gedaan, maar omdat het
opoe was probeerde ze het en ze was zelf nog het meest verbaasd toen
opoe met een kwartiertje opgeknapt was en trek kreeg in een kop kof-
fie.

‘Is de pijn echt weg, opoe?’ vroeg het meisje ongelovig, terwijl ze
aandachtig naar haar handen keek.

‘De pijn is teruggebracht tot een zwaar en onaangenaam gevoel in
mijn hoofd, maar het bonkt niet meer en het licht doet niet zeer meer
aan mijn ogen.’

Het meisje strekte haar vingers en boog ze. ‘Dus ik kan het écht,
opoe, net als u?’

Daarna kregen grootmoeder en kleindochter voor het eerst een
bijna volwassen gesprek over de gaven die oude Hanna op het meisje
had overgedragen. Zelfs het pesten op school kwam uiteindelijk ter
sprake, toen opoe Hanna vertelde dat de pesterijen voortvloeiden uit
angst en dat ze het snelst over zouden gaan als ze zich er niets van
aantrok, als ze met opgeheven hoofd haar eigen gang ging op school.

Hanna probeerde daarnaar te luisteren. Ze werd bedrukt wakker
op de morgen dat de school weer begon na de heerlijk lange zomer-

353

Jubileumomnibus Gerda van Wageningen 20-8-2019_Z&K  20-08-19  12:15  Pagina 353



vakantie, waarin ze lange tochten met opoe had gemaakt en waarin
ze ook regelmatig mee was gegaan om zieke mensen en dieren te be-
handelen. Opoe Lageweg was begonnen haar kleindochter te leren
wat ze zelf wist, zoals ze dat in het verre verleden op haar beurt van
een oudtante had geleerd, die de gave had meegekregen. Want in alle
stilte ervoer ze dat de zware ziekte die ze had doorgemaakt zijn spo-
ren had nagelaten. Geen mens wist immers wanneer zijn tijd geko-
men was en hij geroepen werd naar dat wonderschone andere land,
en waar een ziel naartoe ging als het leven op aarde verruild werd voor
het hiernamaals, de hemel.

Het was en bleef een armoedig bestaan en Hanna besefte, als fijn-
gevoelig kind, dat opoe niet meer zo sterk was als vroeger. Ze begon
eenvoudige zalfjes te maken, zodat opoe dat niet hoefde te doen.
Steeds vaker kookte zij het eten, eenvoudig eten dat in de pot boven
het brandende vuurtje voor de haardplaat werd gekookt. Als opoe erg
moe was en iemand vroeg haar te komen kijken in de koude nacht
van het nieuwe najaar, gebeurde het steeds vaker dat Hanna ging, als
het niet zo’n zware ziekte leek. Omdat ze graag wilde leren, en haar
gave net als haar grootmoeder beschouwde als een geschenk van God
waarmee ze mensen kon helpen die in nood verkeerden, maakte
Hanna snelle vorderingen.

Er volgden armoedige jaren, maar ze waren rijk gevuld met stil
geluk. Grootmoeder en kleindochter werden steeds meer zielsver-
wanten, hoe wonderlijk het ook was. De dag kwam dat Hanna twaalf
werd, op een februaridag die zonnig en rustig was, vlak voor ze van
school zou gaan. In juli zou ze de school doorlopen hebben en net als
bijna alle meisjes uit een eenvoudig milieu zou ze proberen een
dienstje te vinden. Dan zou er regelmatig geld zijn voor het huishou-
dinkje in de gorzen. Na enig over en weer praten, besloot het meisje
zelf dat ze niet, zoals gebruikelijk, zou gaan dienen voor hele dagen
en daardoor ook uit huis zou moeten gaan, maar dat ze halve dagen
wilde werken, zodat ze toch het grootste deel van hun huishouding
zou kunnen doen en opoe niet ’s nachts alleen hoefde te zijn, nu ze
oud was geworden.

Ze vroeg tante Paula of die misschien iemand wist die een dienst-
bode voor halve dagen zocht, maar tante wist niemand. Ze zou echter
haar oor te luisteren leggen en hier en daar informeren. Als Hanna
inderdaad in de gorzen wilde blijven, moest het wel een dienstje in
hun eigen dorp worden, anders was het natuurlijk niet mogelijk om
elke dag naar huis te gaan.

In juli kwam Hanna inderdaad van school, met schitterende cijfers
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die meer dan genoeg aanleiding konden zijn om tot een vervolgstudie
over te gaan, maar daarover repte natuurlijk niemand. Een dienstje
had ze nog steeds niet. Knechten en meiden werden nu eenmaal
meestal per eerste mei ingehuurd, soms per één november. Ze had
niet eerder van school mogen gaan van de oude vrouw. Ze hadden
zich tot dan toe altijd gered zonder dat zij een loon verdiende, be-
weerde opoe resoluut, en dat zouden ze nu ook wel kunnen. Het zou
alleen prettig zijn als ze in de winter wel betaald werk had, maar des-
noods kon ze gaan wassen voor rijkere dames of, in het uiterste geval,
kon ze misschien werk krijgen in één van de vlasschuren, waar in de
winterdag stoffig en ongezond werk wachtte en waarin vaak handen
tekort waren.

Halverwege september kwam onverwacht op een regenachtige
donderdagmiddag iemand het pad tussen het riet af, met een witte
enveloppe in zijn handen. Nu kreeg opoe Lageweg zelden post, dat
was iets voor rijke mensen, dus deze keer zou het wel opnieuw om
een brief van haar zoon gaan, net als in de voorafgaande jaren een
keer of drie, vier eerder was gebeurd.

Dat dacht kleine Hanna en daardoor ontging het haar, hoe wit de
oude vrouw wegtrok. ‘Ik wist het! Ik wist het wel,’ mompelde ze ont-
daan toen de man bij de hut verscheen. ‘Dat is een bericht dat mijn
zoon dood is,’ zei ze, terwijl een traan over haar wang kroop, tegen
de man die verbijsterd de enveloppe overhandigde die duidelijk be-
duimeld en gekreukeld was na een lange, lange reis.

Het handschrift was inderdaad een ander dan dat van Teun Lage-
weg, dat zag ook kleine Hanna meteen en ze begon te beven over haar
hele lichaam. Vader dood? Ze keek haar opoe vragend aan, hopend
en biddend dat haar gevoel haar bedroog. Maar wist ze zelf niet ge-
noeg van die dingen af, inmiddels, om te weten dat opoe gelijk had?
Alleen, waarom had ze het zelf niet aangevoeld?

Opoe liet het velletje papier zakken. ‘Toen hij uit de bosjes kwam,
hebben de inlanders hem gegrepen,’ verzuchtte ze met een ingehou-
den snik. ‘Ze staken hem dood met hun krissen, omdat ze dachten
dat hij hun loon niet uit wilde betalen. Later bleek iemand anders dat
gestolen te hebben. De mijnheer die deze brief schrijft, is de eigenaar
van deze plantage en nog een paar andere. Hij biedt zijn verontschul-
digingen aan, maar daarmee krijg ik Teun niet terug. Mijn enige kind.
Nu zal ik hem nooit meer zien.’

De oude vrouw brak. Hanna moest haar naar bed brengen, goot
ten slotte, toen de oude vrouw maar bleef huilen, een flinke slok je-
never in haar keel, hoewel opoe dat afschuwelijk vond. Maar ze werd
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er tenminste weer wat rustiger van. Die avond mompelde ze dat ze
niets meer van hem had behalve zijn oude ’s zondagse pak, dat ze nu
al een paar jaar bewaarde voor zijn terugkeer, een pak waaraan zelfs
zijn geur niet meer hing. Er was geen graf waar ze naartoe kon gaan,
want het graf dat hij gevonden had, lag aan het andere einde van de
wereld. 

Hanna wist niet hoe ze opoe troosten moest en ging de gorzen in,
de enige plek waar ze zich volkomen op haar gemak voelde en waar
ze ongehinderd na kon denken over deze nieuwe klap in haar leven.
In de vallende schemer zat ze aan het water, kauwde er op een gras-
spriet en haar hart was zwaar.

Ze was wees. Opoe was al oud. Wat zou er van haar toekomst moe-
ten worden? Ze vreesde het ergste en bad tot God dat opoe weer sterk
mocht worden, zoals ze dat altijd was geweest, zodat ze nog heel lang
bij elkaar mochten blijven.

Opoe Lageweg werd echter niet sterker. Integendeel. Ze werd zie-
kelijk. Haar handen trokken krom onder de reumatische pijnen die
haar de laatste twee jaar in steeds heviger mate kwelden, hoe vaak
kleine Hanna de pijn ook weg probeerde te nemen. Het hielp altijd,
maar het voortgaan van de ziekte kon het meisje niet tegenhouden.
Evenmin als de dokter trouwens. Die kwam een enkele keer wel eens
bij opoe praten, gewoon over de middelen die ze maakte en de kwalen
waarvoor die konden worden gebruikt. Zo ontdekte hij verrast dat ze
beiden digitalis gebruikten bij hartkwalen en dat kamille door hen
allebei werd beschouwd als bloedzuiverend en in staat ontstekingen,
vooral aan het gebit of de bovenste luchtwegen, te verlichten. Ge-
plaagd als de oude vrouw was door toenemende pijnen en invalidi-
teit, waardoor ze die winter steeds meer in de bedstee moest blijven
liggen omdat het zo veel pijn deed om eruit te komen, moest Hanna
steeds vaker naar zieke mensen en dieren toe.

Nog onverwacht vond ze kort na het nieuwe jaar een dienstje bij
de buurvrouw van tante Paula, een weduwe die met Kerstmis volko-
men onverwacht hartklachten had gekregen. Daarvóór was ze altijd
sterk en gezond geweest, nu kon ze bijna niets meer en moest ze, net
als opoe, een groot deel van de dag in bed blijven liggen. Ze had kin-
deren, maar haar dochters moesten zelf allemaal meehelpen in de
winkel of de boerderij van hun mannen en hadden bovendien nog een
rits kleine kinderen over de vloer. Zo kwam Hanna bij weduwe Terdu
in dienst voor halve dagen, dat hield in van ’s morgens acht uur tot ’s
middags vier uur. Maar het betekende geld dat iedere week werd be-
taald en waarmee ze eten kon kopen. Opoe vond het niet erg om een
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groot deel van de dag alleen te blijven, ze las tegenwoordig vaak in de
bijbel en zo nu en dan kwam de dokter of haar zuster Paula langs,
zodat ze aanspraak had als Hanna er niet was.

De eerste keer dat Hanna bij weduwe Terdu was, keek ze haar ogen
uit. Er stond een prachtige klok die niet alleen de uren tikte, maar
ook de stand liet zien van zon en maan. De weduwe had meerdere
gouden halssnoeren, wel drie stuks, waarvan één met bloedkoralen
en een andere met granaten, er waren vier zilveren kandelaars en er
was een kast vol prachtig geslepen kristal. Wat een rijkdom, dacht
het meisje met ontzag.

De weduwe had plezier in het meisje, dat stil haar gang ging, nooit
brutaal was en hard werkte. Haar huis was weer schoon en netjes als
in de dagen dat ze zelf haar huishouding had gedaan. Omdat ze
slechte ogen had en daardoor niet kon handwerken of lezen, ver-
veelde ze zich vaak en vond ze het prettig toen Hanna aanbood om
’s middags na de warme maaltijd een stuk voor te lezen uit de bijbel.
Als Hanna af ging wassen, deed de ander een middagslaapje. Als ze
wakker werd, stond er altijd verse thee klaar, vergezeld van chocola-
tjes. Ook Hanna kreeg elke middag een chocolaatje, terwijl ze vroeger
niet eens had geweten hoe lekker dat smaakte. Ze vond het nooit erg
om in de schemerige wintermorgen naar het dorp te lopen, wetende
dat opoe goed verzorgd achter was gelaten. Het huis waar ze kwam,
was al snel warm gestookt, want het aansteken van de kachel be-
hoorde tot haar eerste taken, net als het zetten van thee en het klaar-
maken van het ontbijt van de weduwe Terdu. Omdat ze dan al een
halfuur had gelopen, mocht ze zelf ook een boterham. Net als me-
vrouw zelf met boter en kaas, al zei opoe altijd hoofdschuddend: zui-
vel op zuivel is van de duivel, waarmee ze bedoelde dat het een grove
verspilling was om zowel boter als kaas op je brood te hebben. Maar
lekker was het wel! Terwijl de weduwe in de kamer ontbeet, begon
Hanna te stoffen en de keuken schoon te maken. Als mevrouw een-
maal was aangekleed en op haar gemakje naar buiten ging om een
paar boodschapjes te halen, kon zij vegen of iets zemen, zodat me-
vrouw er geen last van had.

Als deze terugkwam, wilde ze om halfelf koffie. Met een koekje,
zelfs doordeweeks en met suiker en melk in de koffie, terwijl zelfs
rijke boeren alleen op zondag suiker gebruikten, behalve dan in kar-
nemelkse pap. Zelfs in zoetemelksepap als havermout, wilde me-
vrouw suiker en Hanna kon maar niet begrijpen dat iemand zo
luxueus durfde te leven. Al snel vroeg de weduwe aan Hanna om bij
haar te komen zitten met de koffie, zodat ze ondertussen een praatje
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konden maken. Het kwam er feitelijk op neer dat mevrouw graag ver-
telde over alles wat ze vroeger had meegemaakt en dat Hanna gedul-
dig luisterde, wetend dat zowel opoe als tante Paula ook graag over
vroeger sprak. Dat hadden ze met meer oude mensen gemeen. Ze
vond het best. Het huis was niet al te groot en mevrouw alleen maakte
niet veel vuil. Het was stoffig in huis omdat de kachel brandde, in de
voorkamer zowel als in de keuken achter, waar het fornuis veel
warmte afgaf. Een fornuis was heel wat prettiger dan de ouderwetse
haard in opoes huisje, met alleen de zwarte pot die erboven gehangen
kon worden om water in warm te maken of eten in te koken. Op het
fornuis had mevrouw een ketel voor water, een andere pot voor kof-
fie, een speciale pan om vlees in te braden en pannen om aardappelen
en groenten te koken. Hanna leerde heel veel en ze dacht wel dat het
nooit kwaad kon om te leren hoe je al dat lekkere eten moest bereiden,
dat mensen als mevrouw zo gewoon vonden om te eten.

Om één uur moest de warme maaltijd opgediend worden en op-
nieuw zat Hanna bij mevrouw aan tafel. Ze kreeg hetzelfde lekkere
eten, niet zoals andere dienstmeiden en knechten, waar doorgaans
apart voor werd gekookt, veel eenvoudiger eten dan van hun werk-
gevers. Hanna werd al na een paar weken merkbaar dikker, stelde
opoe tot haar grote tevredenheid vast. Toen mevrouw eens een restje
eten in de pan had laten zitten, een stukje gestoofd vlees, een hele
aardappel en zelfs nog een flinke schep spruiten, droeg ze Hanna ge-
dachteloos op dat maar weg te gooien, want ze had geen kippen of
varkens om restjes aan te voeren. Beschroomd vroeg Hanna of ze het
misschien in een emaille schaaltje mocht doen om mee te nemen
voor haar opoe, die nooit zulk lekker eten kreeg en maar heel weinig
warm eten nu Hanna zelf zes dagen per week hier was. Zo nu en dan
nam tante Paula iets voor opoe mee en op zondag kookte Hanna, al
was dominee daar niet erg voor omdat op die dag alleen werk verricht
mocht worden dat echt nodig was. De meeste mensen aten daarom
rijstepap die op zaterdagavond was gekookt en in de hooikist was
gezet om warm te blijven tot de volgende middag, net als mevrouw
dat deed. Sinds die dag zei mevrouw grootmoedig dat restjes niet
meer weggegooid hoefden te worden, maar dat Hanna gerust de din-
gen mee mocht nemen die overbleven.

Er bleef ineens vaker iets over dan voorheen. Hanna schilde grif
een aardappel meer, bespaarde zelf op haar groente en vlees zodat er
iets voor opoe overbleef, en als ze om halfvijf thuiskwam, warmde ze
die restjes meteen op. Opoe was er maar wat verguld mee dat ze nu
ineens beter te eten kreeg dan ooit eerder in haar leven.
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De weduwe leerde haar kruis te dragen, beseffend dat ze blij mocht
zijn nog te leven, al zou ze zich om haar hart blijvend moeten ontzien.
Opoe Lageweg was blij met de goede zorgen van haar kleindochter,
nu haar enige zoon er niet meer was en haar zuster Paula nooit repte
over het helpen van haar zuster. Ze hield zielsveel van de kleine meid,
die zich zo dapper weerde in een leven dat bepaald niet gemakkelijk
was.

Het leven kabbelde al snel in een nieuwe routine voort. Opoe La-
geweg kon steeds minder en Hanna werkte zich drie slagen in het
rond, eerst bij de weduwe in huis, daarna in de hut in de gorzen en
ten slotte werd ze soms bij nacht en ontij bij een ziek mens of een lij-
dend dier geroepen.

Ze werd snel volwassen, kleine Hanna uit de gorzen. Ze werd het
met één klap op die vreselijke dag kort na haar vijftiende verjaardag.
Opoe Lageweg viel in huis toen Hanna bij de weduwe was, sloeg met
haar hoofd tegen een scherpe hoek, bloedde hevig en was buiten be-
wustzijn toen Hanna zoals gebruikelijk uit haar dienstje kwam en
haar vond. Ze stierf zonder nog bij te komen in de armen van haar
snikkende kleindochter.

Hoofdstuk 3
Het regende op de dag dat opoe Lageweg werd begraven. Hoewel het
gebruik was dat alleen mannen de kist volgden en de vrouwen thuis-
bleven in het sterfhuis, besloot het meisje dat ze als enige nazaat toch
naast haar oom Stoffel zou lopen. Een knecht van hoeve Anna, tussen
het dorp en de gorzen in, zat op de bok van een oude boerenkar. De
welgestelde boer Oversluizen, die zijn grote boerderij beheerde op
bijkans dezelfde manier als Koning Willem dat het land deed, had
daar toestemming voor gegeven. Tante Paula keek afkeurend naar
Hanna, toen die in een oude zwarte jurk van haarzelf achter de kist
naar buiten stapte. De vorige keer had ze rouw gedragen voor haar
moeder en de drie doodgeboren broertjes, die kleren waren haar al
lang en breed te klein geworden. De ouwelijke jurk die niet lang ge-
noeg was en bovendien veel te wijd, zodat die met een reep samenge-
knoopte stof smaller gemaakt moest worden rond Hanna’s middel,
stond het meisje niet. Ze zag eruit zoals ze zich voelde.

De weg naar het dorp leek drie keer zo lang als normaal. Ze was
moe. Ze kreeg bijna de ene voet niet voor de andere. Nu was ze alleen.
Nooit eerder had ze dat zo duidelijk gevoeld. De regen maakte haar
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