
Gemma en Ruud hebben tien kinderen en die bren-
gen een hoop zorg met zich mee, maar Gemma is 
onvermoeibaar. In hun grote familiehuis met de 

oude lindeboom in de tuin is altijd iedereen welkom. Naast 
de gezelligheid die zo’n groot gezin met zich meebrengt, 
zijn er ook de nodige sores. Zo heeft oudste dochter Célina 
een relatie met een tien jaar oudere man en krijgt puberzoon 
Sem op school foute vrienden. 
Als Gemma ziek wordt, zorgt dat voor problemen. Van haar 
energie is niets meer over en een diagnose kan niet worden 
gesteld. Moe van alle extra taken die nu op Ruud neerkomen, 
begint hij te denken dat het misschien psychisch is. Dat leidt 
tot extra spanningen tussen hen beiden. Bovendien ziet 
Gemma met lede ogen aan dat Ruud wel érg goed overweg 
kan met de nieuwe hulp in zijn bakkerij. De normaal zo van-
zelfsprekende gezelligheid in huize Onder de linde is ineens 
ver te zoeken.

Greetje van den Berg is al 35 jaar auteur 
van familieromans. In Onder de linde laat 
ze zien dat een mens een heleboel ballen 
in de lucht kan houden, maar als er dan 
eentje valt, volgt de rest vaak ook.

Niets is vanzelfsprekend
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1

Donkere wolken pakten samen boven het zwembad. In het 
peuterbad ernaast trok de wind golfj es door het verlaten, 
blauwe water, waarin even daarvoor nog kinderen vrolijk 
speelden. 

Gemma keek bezorgd naar de lucht, terwijl ze zo snel 
mogelijk de spullen bij elkaar zocht en de badlakens oprolde 
en in de tas stopte. 

‘Aiden!’ Ze kon haar vierjarige zoon er nog net van weer-
houden om zich met zijn kleren aan opnieuw in het water 
te storten. ‘Aiden, we gaan naar huis!’ zei ze streng. ‘Het 
gaat zo regenen en onweren. Kijk eens, alle kinderen gaan 
naar huis. Help me maar even met opruimen. Dat kun jij 
hartstikke goed.’

Ze wierp een blik op Morris, haar jongste, die zich van de 
commotie niets aantrok en op een van de badlakens in slaap 
was gevallen. Zijn wangen zagen rood. Ze zuchtte. Hij was 
doodop en als ze hem nu wakker zou maken, was hij niet 
te genieten. Toch zat er niets anders op. Gelukkig had ze bij 
Aiden de juiste toon getroff en. 

IJverig stopte hij de emmertjes en de kunststof autootjes 
waarmee ze in het water hadden gespeeld in de daarvoor 
bestemde tas. Ergens in de verte klonk een dof gerommel, 
de wind trok verder aan. Gemma huiverde. Het onweer leek 
snel dichterbij te komen. Of had ze te lang gewacht?

Om hen heen liepen andere moeders ook al snel met hun 
kroost in de richting van de kleedhokjes. Het zou er zo een 
drukt vanjewelste zijn. Aiden stopte het laatste speeltje in 
de tas. Ze keek nog eens speurend om zich heen of ze echt 
niets was vergeten en vroeg zich toen af of ze Morris wellicht 
slapend op haar arm kon nemen. Onmogelijk, wist ze meteen. 
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Ze had nog twee tassen bij zich. 
‘U moet nu zo snel mogelijk de ligweide verlaten,’ riep een 

geagiteerde badjuff rouw in het voorbijgaan naar haar. Alsof 
ze daar al niet mee bezig was. 

‘Morris… wakker worden.’
Hij keek haar lodderig aan. Meteen zakten zijn ogen weer 

dicht.
Ze had het anders moeten doen, realiseerde ze zich. Eerst 

haar jongste zoon wakker maken en dan pas haar spullen 
pakken, maar het had haar handig geleken om alleen naar 
Aiden te hoeven omkijken. Zelfs als moeder van tien kinde-
ren schatte ze zulke situaties soms nog verkeerd in. 

Het veld was inmiddels bijna leeg. ‘Aiden, jij bent mijn 
sterke vent. Jij kunt die tas met speelgoed wel dragen.’ Zelf 
knielde ze bij Morris neer, rolde hem in de handdoek waar hij 
op lag en pakte het vochtige bundeltje op. Even protesteerde 
hij verontwaardigd. Ze pakte de andere tas op. Aiden liep in 
de verkeerde richting.

Geïrriteerd riep ze zijn naam.
‘Kan ik u helpen?’ informeerde een jonge badmeester met 

kortgeknipt blond haar en een roodverbrande neus. ‘Ik neem 
die tas wel even van u over. Kom, jongetje!’

Ze zag hoe Aiden verschrikt omkeek, en vervolgens braaf 
terug kwam lopen. De badmeester ontfutselde hem de tas 
en wist ook nog zijn hand te pakken. Ze volgde hen naar de 
uitgang en passeerde de kleedhokjes, waar het inderdaad 
druk was. Gelukkig dat zij zich net op het grasveld al had 
omgekleed. Ze bedankte de badmeester toen ze bij het hek 
waren. Morris lag met zijn hoofd op haar schouder te slapen. 

‘Moet ik nog even meelopen naar de auto?’ informeerde 
de jongeman, maar ze schudde haar hoofd. 

‘Dank je, ik red het nu zelf wel.’ Toen ze met twee tassen 
en een kind op haar arm verderliep, had ze daar direct spijt 
van. Haar schouders deden zeer. Gelukkig liep Aiden nu 
keurig met haar mee. Ze zou blij zijn als ze in de auto zaten. 
Van de zonnige dag was niets meer over. Het leek net alsof 
iemand daar boven het licht had uitgedaan. In de verte zag 
ze lichtfl itsen, grommend dreigde de donder.
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Zo had ze het ook wel in fi lms gezien als er onraad of 
ellende dreigde. Het weer als voorbode voor slechte tijden. 
Gelukkig gebeurde dat alleen in fi lms.

Terwijl ze het autoportier van hun gezinsbus opende, werd 
Morris mopperend wakker. Zonder er veel acht op te slaan, 
zette ze hem in het autostoeltje. Aiden klom zelf in de auto. 
Ze gespte zijn riem ook vast, deponeerde de tassen tussen 
de stoelen en nam met een zucht van opluchting achter het 
stuur plaats.

Morris huilde, verontwaardigd omdat hij zo ruw uit zijn 
slaap was ontwaakt. Hij wilde uit het stoeltje en probeerde 
de gesp open te maken. Aiden hield hem als een echte grote 
broer tegen, wat nog meer verontwaardigd gekrijs opleverde.

Ze schoof een cd met kinderliedjes in de cd-speler, draaide 
de volumeknop een fl ink eind omhoog en zong zelf harts-
tochtelijk mee. Dat hielp altijd.

Vandaag ook.
Aiden viel in.
Morris stopte met huilen. Hij schoof zijn duim in de mond 

en keek naar buiten, waar de eerste zware druppels uit de 
inktzwarte wolken vielen.

Een kwartier later parkeerde ze de bus bij de school waar 
Lucas van elf, de negenjarige tweeling Loïs en Felice en Tycho 
van zes op zaten. Normaal gesproken legden ze de afstand 
tussen school en thuis lopend af, maar met onweer vond ze 
dat onverantwoord. Bezorgd keek ze naar de straat, waar de 
putten de enorme hoeveelheid water niet konden verwer-
ken. Felle lichtfl itsen volgden elkaar snel op, donderslagen 
dreunden zwaar. 

Stilletjes was ze bang voor dit weer, maar omwille van 
Aiden en Morris liet ze dat niet merken. Ze zette de muziek 
nog iets harder en klapte mee. De ruiten besloegen. Als ze 
daardoor de andere kinderen maar niet miste.

Ze stond vlak bij het hek, maar Felice en Loïs konden zo 
opgaan in hun spelletjes dat ze zelfs hun opvallende, licht-
blauwe gezinsbus voorbij zouden lopen, om nog maar niet 
te spreken van Tycho, haar kleine dromer.
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Voor Lucas gold dat niet. Het leek soms of hem nooit iets 
ontging.

Met haar hand veegde ze de zijruit schoon en ze tuurde 
naar buiten. Langzaam maar zeker werden er meer auto’s 
geparkeerd. Het zou niet lang meer duren voordat de school 
uitging. Haar oudere kinderen zaten op het voortgezet on-
derwijs. Vandaag zouden ze allemaal wat langer les hebben. 
Ze hoopte maar dat het weer wat beter was als ze naar huis 
fi etsten. Célina, haar negentienjarige oudste dochter, stu-
deerde communicatie aan een hogeschool in Zwolle en reisde 
met de bus en de trein. Vandaag had ze een lange dag. Haar 
rooster hing op de koelkast, maar het kwam de laatste tijd 
vaak voor dat ze veel later thuiskwam omdat ze voor een 
opdracht langer op school bleef.

Het leek alsof een kind zich echt begon los te maken als ze 
beroepsonderwijs ging volgen. Dat idee kreeg ze bij Célina in 
ieder geval. Mondjesmaat liet ze iets over haar opleiding los 
en Gemma merkte dat ze niet altijd begreep waarmee Célina 
bezig was. Dat vond ze lastig, al deed ze haar best om dat niet 
te laten merken en interesse te tonen. Op dit moment was ze 
alleen maar blij dat ze zich over haar oudste weinig zorgen 
hoefde te maken omdat het weer vast en zeker opgeknapt 
zou zijn tegen de tijd dat zij naar huis kwam.

Zo liep ze al haar kinderen langs. 
Pas wanneer iedereen vanavond binnen de veilige muren 

van Onder de linde was, werd ze helemaal rustig.
Tien kinderen was een kostbaar bezit.
Hoe vaak had ze dat niet tegen haar man Ruud verzucht 

als hij vond dat ze wel wat minder bezorgd mocht zijn omdat 
ze niet in zeven sloten tegelijk zouden lopen.

‘Eén sloot is genoeg,’ was steevast haar repliek. Ze wilde 
zich niet doorlopend zorgen maken, maar ze merkte dat ze 
was veranderd sinds Aimée. Op de dag van haar geboorte 
en haar overlijden was ze haar zorgeloosheid kwijtgeraakt.

Na de geboorte van de tweeling was ze al snel weer zwan-
ger geweest. Ze herinnerde zich nog dat ze het stiekem wel 
wat erg snel vond. Ruud meende dat het zich vanzelf wel zou 
oplossen. Dat deed het ook, maar op een heel andere manier 
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dan hij zich had voorgesteld. Aimée werd levenloos geboren. 
Nu nog voelde ze het verdriet krampen als ze eraan dacht. 

Ze kon de beelden zo oproepen van dat kleine, perfecte 
meisje dat in haar armen werd gelegd. Alles zat erop en eraan, 
maar ze ademde niet.

Eindeloos had ze haar willen vasthouden, alsof ze haar met 
haar lichaamswarmte weer tot leven zou kunnen wekken. 
Het kleine lijfj e bleef koud. Vlak voor de begrafenis had ze 
haar samen met Ruud in een klein, blank kistje gelegd. In 
haar witte jurkje had Aimée er als een engeltje uitgezien. 
Wat was ze mooi… en wat was het moeilijk geweest om het 
deksel op dat kistje te schroeven. Het had aangevoeld alsof 
haar hart eruit werd gerukt.

Nooit had ze dat hardop durven zeggen.
Familieleden, vrienden en bekenden probeerde haar te 

troosten door te zeggen dat ze toch al zeven kinderen had. 
Daar moest ze maar eens naar kijken. Gemma durfde nau-
welijks over Aimée te praten, over de pijn van de wieg waarin 
ze nooit zou liggen, over haar schuldgevoel en de leegte. Een 
heel enkele keer bekeek ze de foto’s die Ruud van Aimée had 
gemaakt in de dagen voor de begrafenis. Die koesterde ze, 
maar ze praatte er met niemand over, en niemand vroeg haar 
ernaar. Zo gingen ze aan haar verdriet voorbij. 

Misschien dat ze er daarom tot op de dag van vandaag 
nog zoveel moeite mee had. Aimée was een beurse plek in 
haar bestaan geworden. Sinds die tijd was ze bezorgder om 
haar kinderen geworden. Tijdens de zwangerschappen van 
Tycho, Aiden en Morris was ze bang dat er weer iets niet 
goed zou zijn. Het krijgen van een gezond kind had ze altijd 
als een wonder ervaren, maar sinds Aimée was dat wonder 
nog groter geworden.

Aiden begon zich te vervelen. Hij probeerde met zijn tong 
het raam naast hem schoon te maken en schopte met zijn 
voeten tegen de rugleuning van haar stoel. Morris wilde hem 
nadoen. Het lukte hem niet om bij het raam te komen en hij 
begon te mopperen.

‘Jongens, hou op! Kijk maar of Lucas er al aankomt, of 
Loïs en Felice of…’ 
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‘Tycho!’ vulde Morris enthousiast aan. 
Gemma veegde haar raam voor de zoveelste keer schoon. 

Het bleef maar onweren en de regen kwam met bakken naar 
beneden. Meer en meer verdween haar opgewekte humeur. 
Ze keek op haar horloge. Inmiddels kwamen er mondjes-
maat kinderen naar buiten, maar die van haar zag ze niet. 
Ze besloot niet langer werkeloos te blijven zitten. De kans 
was groot dat ze allemaal in school stonden te wachten tot 
het onweer voorbij was omdat ze er niet aan dachten dat ze 
opgehaald zouden kunnen worden.

‘Jongens, blijf zitten! Mama haalt de anderen op. Aiden, 
gewoon rustig blijven. Ik kom echt weer terug, maar je moet 
even fl ink zijn.’

Ze had er een hekel aan om hen in de auto achter te laten, 
maar ze beseft e dat ze hier nog wel heel lang zou kunnen 
staan als ze niets deed. ‘Aiden, beloof je dat? Ben jij mama’s 
grote jongen?’ Ze keek streng. ‘Niet in paniek raken, niet 
gaan huilen. Ik moet de anderen even uit school halen en 
dan kom ik terug.’

Een felle fl its schoot langs de hemel, gevolgd door een 
harde klap.

‘Ik wil niet dat je weggaat.’ Aidens lip trilde.
‘Niet weggaat…’ echode Morris. Hij leek niet onder de 

indruk van het onweer. 
‘Er kan je niks gebeuren,’ verzekerde ze Aiden. ‘Het on-

weert, maar als je rustig blijft  zitten, is er niks aan de hand. 
Hou je handen maar over je oren. Morris ook…’ Ze probeerde 
rustig te glimlachen, gaf zelf het voorbeeld en trok gekke 
gezichten, die helaas niet het beoogde resultaat opleverden. 
Met een zucht opende ze het portier. Nog even keek ze be-
moedigend om naar Aiden, die gehoorzaam zijn handen 
tegen zijn oren hield, maar bang bleef kijken. Morris had 
zijn voorbeeld gevolgd. 

Halverwege het schoolplein was ze al doornat. Haar in 
sandalen gehulde voeten kletsten door de plassen, terwijl ze 
zo snel mogelijk naar de ingang rende. Druipend stond ze 
in het halletje.

‘Lucas, je moeder!’ hoorde ze een van de leerkrachten al 
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roepen, en toen Lucas verscheen, informeerde ze: ‘Zijn Felice 
en Loïs bij je?’

Verhit liep ze op Gemma af. ‘We laten de kinderen hier 
binnen maar wachten. Het is niet verantwoord om met dat 
onweer op het plein te staan.’

‘Je wordt ook nog eens kletsnat.’ Gemma lachte als een boer 
met kiespijn. Ze zag de tweeling al achter Lucas aankomen. 
‘En Tycho?’ vroeg ze.

‘Tycho is bang voor onweer,’ zei Felice. ‘Hij zit nog in de 
klas bij z’n juf.’

‘Ik haal hem wel op.’ Lucas rende al terug.
Haar voorbeeld werd inmiddels gevolgd. Steeds meer 

ouders druppelden binnen. Velen hadden de school alweer 
met hun kroost verlaten voordat Lucas met een huilende 
Tycho verscheen. ‘Hij durfde niet, maar hij moest van de 
juf,’ meldde Lucas.

 Ze nam niet eens de tijd om hem te troosten. 
 ‘Volgens mij is de bui zo voorbij,’ hoorde ze een van de 

ouders zeggen. ‘Ik wacht nog wel even binnen.’
Zij kon niet wachten. Ze wilde zo snel mogelijk terug naar 

Aiden en Morris. ‘Rennen!’ maande ze de kinderen. Ze trok 
Tycho mee. Hij huilde niet meer. Opgelucht trok ze even 
later het portier open en liet de kinderen naar binnen gaan. 

Aiden had een pakje drinken uit de tas voorin weten te be-
machtigen en was drukdoende om het rietje door het gaatje 
te steken. Frambozensap druppelde langs de kanten. Zijn 
lichtgele shirt vertoonde aan de voorkant grote, rode vlekken.

Het drong niet eens tot haar door. 
Even nog liet ze de aanjager zijn werk doen, maar zodra 

de ramen helder waren, reed ze weg. Achter haar werd ge-
kibbeld. Ze probeerde er geen aandacht aan te schenken en 
concentreerde zich op de weg, hield het stuur stevig vast als 
ze door een diepe plas reed. Opgelucht reed ze tien minuten 
later de smalle oprit naar de oude houten garage achter hun 
huis op. De regen was opgehouden. Ze maande de kinderen 
nog even te blijven zitten totdat ze de deuren van de garage 
had geopend en de auto binnen had gezet. De buitenlucht 
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rook fris en hoopvol, zoals lucht alleen kon ruiken na een 
regenbui die een einde aan dagenlange warmte en droogte 
had gemaakt. Vanaf de bladeren van de lindeboom, die ooit 
door Ruuds grootouders was geplant, drupten waterdruppels. 
Haar voeten sopten door het natte gras. 

Ergens in de verte rommelde het nog, maar het onweer 
was voorbij.

Célina rilde in haar shirtje met korte mouwen. Het onweer 
had een einde gemaakt aan dagenlange hoge temperaturen. 
Toen ze vanmorgen naar de hogeschool was gegaan, had ze 
daar nog geen rekening mee gehouden. 

‘Je hebt het koud. Ik zal je opwarmen.’ Leander Houvast 
drukte haar stevig tegen zich aan en perste zijn mond op 
de hare. 

Ze beantwoordde zijn kus, koesterde zich in zijn warmte, 
maar uiteindelijk won haar verantwoordelijkheidsgevoel het. 
Ze wendde haar gezicht af. ‘Ik moet nu echt naar huis.’

‘Naar huis, naar huis…’ mopperde hij. ‘Ik zou willen dat 
je altijd bij me kon blijven. Het voelt zo leeg als jij weg bent.’

‘Romanticus!’ lachte ze hem uit, maar meteen werd ze weer 
ernstig. ‘Kom je me morgen weer halen na college?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Morgen moet ik tot negen uur 
werken. Kun je nu niet blijven? We kunnen ergens een hapje 
gaan eten. We zien elkaar veel te weinig en te kort.’

‘Nu niet, dat weet je. Ik moet echt naar huis. Ze zullen niet 
weten waar ik blijf.’

‘Naar huis, naar huis… Je bent negentien hè? Je bent geen 
kind meer.’

‘Ze wachten op me met eten,’ verdedigde ze zich. ‘Dat heeft  
niks met volwassenheid te maken.’ 

‘Je hebt gelijk.’ Hij trok haar weer naar zich toe. ‘Nog heel 
even. Ik wil je nog niet missen. Je bent het beste wat me in 
m’n leven is overkomen.’

‘Je overdrijft ,’ wilde ze zeggen, maar hij gaf haar de kans 
niet meer en ze vond het wel fi jn om te horen. Leander was 
tien jaar ouder dan zij. Hij was een knappe, volwassen man. 
Ze vond het zo bijzonder dat hij zoveel van haar hield.
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Ze gaf zich over aan zijn kus en zijn strelende handen, die 
ongekende sensaties in haar teweegbrachten. Wat kon het 
haar schelen als ze de trein miste? 

Ze stonden in een stil hoekje onder een afdakje in de buurt 
van de hogeschool waar ze studeerde. De geur van regen hing 
nog in de lucht, een eindje verderop hoorde ze hoe auto’s 
door diepe plassen reden. Leander kende de stad goed. Hij 
leidde haar altijd naar plekjes waar niemand van wist. Af en 
toe drong hij aan om met hem mee naar zijn appartement 
te gaan. Ondanks het feit dat ze bang was dat hij haar fl auw 
zou vinden, hield ze voet bij stuk. Daar was ze nog niet aan 
toe. Ze wist zeker dat het daar fi naal uit de hand zou lopen. 
‘We kennen elkaar nog niet lang genoeg,’ voerde ze aan, een 
argument waarmee hij het totaal niet eens was.

We weten toch wat we voor elkaar voelen en daar mogen 
we best van genieten,’ was zijn stelling. Zij was daar nog niet 
aan toe. Stiekem dacht ze dat het door het leeft ijdsverschil 
kwam en door haar onervarenheid. Tien jaar telde op dat 
gebied meer dan ze wilde. Misschien had hij meer vrien-
dinnen versleten dan hij wilde toegeven. Voor haar was hij 
de eerste met wie het echt serieus was. Ze was weleens met 
een jongen naar een feestje geweest, en tijdens een weekend 
van de kerk had ze met een jongen gezoend op wie ze al een 
poosje heimelijk verliefd was. Nadat het weekend voorbij was, 
keek hij niet meer naar haar om. Ze was nog maar vijft ien, 
maar het had haar zo gekwetst dat ze in de jaren daarna heel 
voorzichtig was geworden met jongens. Totdat ze Leander 
ontmoette.

Vanaf hun eerste ontmoeting in de discounter waar hij 
werkte, was ze als een blok voor hem gevallen. Hij was zo 
anders dan haar klasgenoten en de andere jongens van haar 
leeft ijd die ze kende. Alleen had ze er moeite mee dat hij op 
het gebied van intimiteit zo hard van stapel liep. Haar moeder 
had haar jaren geleden al voorgelicht en ze was daar helder en 
duidelijk in geweest, maar ze had haar ook het idee gegeven 
dat seksualiteit iets heel speciaals was. Hardop had ze dat 
op die manier niet tegen Leander durven zeggen, maar ze 
hield vast aan haar weigering om mee naar zijn appartement 
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te gaan. Op momenten zoals deze ging ze bijna overstag. De 
angst om hier betrapt te worden, was haar krachtigste drijf-
veer om te twijfelen. Ze verlangde naar een ruimte waar ze 
rustig met elkaar zouden kunnen praten en elkaar konden 
liefk ozen zonder op hun hoede te zijn. Leander zou liefk ozen 
een ouderwets woord vinden, wist ze, en ze schaamde zich 
bij voorbaat.

Nu gleed zijn hand onder haar shirt, kroop omhoog naar 
haar bh.

Haar adem stokte. Ze sloot haar ogen. Het was net alsof 
ze ineens de stem van haar moeder hoorde. ‘Célina, als je 
ergens mee zit, zul je het dan vertellen? Je bent zo stilletjes de 
laatste tijd. Wordt je studie je te zwaar? Is er iets anders aan 
de hand? Ben je verliefd misschien?’ Het kwam vast doordat 
ze de oudste was dat er thuis zo op haar werd gelet. Haar 
moeder leek soms door haar heen te kijken. Elke vraag over 
dit onderwerp beantwoordde Célina met een geïrriteerd ‘nee’.

Leander kneep zachtjes in haar borst.
Wat zou haar moeder zeggen als ze wist dat ze hier in de 

buitenlucht stond met half ontbloot bovenlijf, terwijl een 
man die haar moeder zeker niet zou bevallen haar betastte? 

‘Niet doen…’ Opnieuw draaide ze haar hoofd weg en ze 
duwde zijn hand aan de kant. 

‘Célientje…’ verzuchtte hij teleurgesteld.
‘Ik wil dit niet meer.’ Ze zocht zijn blik. ‘De volgende keer 

spreken we bij jou thuis af.’
‘Echt?’ Zijn gezicht klaarde op. Hij liet haar los. ‘Ben je 

daar nu aan toe?’ 
‘Ja, echt… en nu moet ik echt weg.’ Ze wilde er niet verder 

op ingaan. Stilletjes had ze nu alweer spijt van haar toezeg-
ging.

‘Ik breng je naar het station.’ 
Ze knikte, fatsoeneerde haar kleding, pakte haar tas van 

de grond en liep achter hem aan het terrein af. Hij pakte haar 
hand en keek haar met zijn bruine ogen doordringend aan. 
Niemand had zulke mooie ogen als hij, niemand kon zo naar 
haar kijken. Het was een blik die bij haar binnendrong, die 
ze in haar buik voelde en die haar verlangen aanwakkerde. 
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‘Jij bent zo gaaf, zo puur. Ik ken niemand zoals jij.’
Ze giechelde verlegen. ‘Ik ben gewoon veel jonger dan jij.’
‘Dat zeg je steeds, maar wat is nou tien jaar? Als ik vijfen-

veertig ben en jij vijfendertig, heeft  niemand het er meer over.’
Ze zweeg. Haar ouders zouden die tien jaar onoverko-

melijk vinden. Maar Leander had wel een beetje gelijk, die 
waren ergens in de prehistorie blijven hangen. In hun eigen 
wereldje in het grote huis waar ze inmiddels een groot deel 
van hun leven woonden. Het leek haar onvoorstelbaar dat 
ze Leander daar ooit mee naartoe zou nemen. Ze wist niet 
waarom, maar ze had het gevoel dat hij er niet zou passen.

Of strooide ze zichzelf nu zand in de ogen en was ze ge-
woon bang voor het oordeel van haar ouders? Voor hen zou 
dat leeft ijdsverschil van tien jaar wel zwaar wegen. Ze wist 
zeker dat ze gedoe zou krijgen. Maar waarom zou ze zich daar 
nu al druk over maken? Voorlopig was het nog niet zover. 
Ze rechtte haar rug. Nu wilde ze alleen maar genieten van 
dit moment, van die knappe, volwassen man naast haar. Ze 
voelde zich trots. 

‘Wat denk je nou?’ Hij werd onrustig van haar zwijgen.
‘Niets,’ loog ze. Ze verwachtte dat hij zou protesteren, maar 

hij zei ook niets meer. 
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2

De warmte bleef in huis hangen, ook al had Gemma alle ra-
men en deuren opengezet. In de keuken bevochtigde ze haar 
polsen onder de koude kraan. Vanuit de kamer klonk het 
geluid van servies dat op elkaar werd gestapeld, de tweeling 
die met elkaar ruziede wie het eerst op de tablet mocht. Ruud 
maande hen tot kalmte met de mededeling dat het toch niet 
uitmaakte wie er eerst was omdat ze vanavond allebei een 
halfuurtje aan de beurt waren. Loïs gaf mokkend toe. 

Brian, een schoolvriend van Sem, was blijven eten. Gek-
scherend noemde Gemma hem weleens hun kostganger. Hij 
was enig kind en zijn ouders waren voor hun werk vaak in 
het buitenland. In die periodes verbleef hij bij zijn opa en 
oma, die in de buurt woonden. Die zorgden prima voor hem, 
maar Gemma merkte dat hij genoot van de gesprekken, het 
gekibbel en gelach bij hen aan tafel. Hij was inmiddels wel 
zo kind aan huis dat hij zich er ook graag in mengde. Zijn 
ouders, en ook zijn opa en oma, hadden er geen bezwaar 
tegen. Zijn moeder had Gemma eens toevertrouwd dat ze 
zich minder schuldig over haar afwezigheid voelde als hij 
bij hen was. Schuldgevoel was tijdens hun verblijf in het 
buitenland haar vaste metgezel, vooral omdat het haar door 
de buitenwereld ook vaak werd aangewreven.

Haar man had daar veel minder last van. 
Nu ze daaraan dacht, herinnerde Gemma zich ook weer de 

discussie die ze laatst met een van de moeders op school had 
gevoerd naar aanleiding van het overlijden van een meisje 
uit groep zeven. Net als Brian, was ze enig kind geweest.

‘Ik vind het zo erg voor die ouders,’ beweerde de vrouw. 
‘Dan heb je er maar eentje en dan moet je die ook nog missen.’

Zonder nadenken had Gemma geantwoord: ‘Met tien kin-



17

deren kun je er ook niet één missen.’
‘Dan heb je er nog negen over!’
Ze had er niet op in moeten gaan, wist ze achteraf. Alles 

wat ze erover zei, kwam verkeerd over, maar zij had ertegen 
ingebracht: ‘Precies! Je hebt een reden om door te leven, maar 
het gemis van die ene zal net zoveel pijn doen. Je houdt van 
al je kinderen.’

‘Ik denk toch dat het heel anders voelt,’ hield de vrouw 
voet bij stuk. ‘Voor jou is het vanzelfsprekend dat je het ene 
na het andere kind krijgt, maar als het niet zo makkelijk gaat 
en je moet dat ene kind ook nog missen… daar kom je toch 
nooit meer overheen?’

Ze wist niet goed waarom haar dat zo had gekwetst. Mis-
schien was het de manier waarop ze over het ene na het 
andere kind had gesproken, alsof zij en Ruud gevoelloos 
nageslacht produceerden. De ervaring had haar geleerd dat 
ze nu maar het beste haar mond kon houden. Er was in de 
loop van de tijd al zo vaak iets tegen haar gezegd wat haar 
had gekwetst. Daar was deze opmerking nog heilig bij. 

Bovendien kreeg de vrouw bijval van anderen.
Stilletjes had ze zich teruggetrokken en haar gedachten 

waren naar Aimée gegaan. Aimée, die binnen een jaar na de 
geboorte van de tweeling was geboren zonder de kans te heb-
ben gekregen om te leven. ‘Je hebt haar nauwelijks gekend,’ 
waren woorden die haar zogenaamd moesten troosten. Ze 
had ze te vaak gehoord en ze klopten niet. Gemma had haar 
negen maanden meegedragen, ze had gevoeld hoe ze bewoog, 
ze had met haar gepraat en ze had haar geliefk oosd door haar 
buikwand heen. Ze had haar kind een naam gegeven en ze 
had zich voorgesteld hoe ze eruit zou zien. Al die maanden 
waren ze samen één geweest. Het was normaal dat er een dag 
kwam dat de baby zich van haar losmaakte, maar dan kon 
ze het vasthouden en koesteren. Dat kleine hoopje mens was 
niet tot enige zelfstandigheid in staat, het was aan haar om 
het te begeleiden naar volwassenheid.

Aimée had haar niet meer nodig gehad. Ze was een engeltje 
in Gods tuin, hadden Ruud en zij tegen hun kinderen gezegd. 

Dat gaf weliswaar troost, maar ze had liever gehad dat 
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Aimée eerst nog in hun eigen tuin had gespeeld, onder hun 
eigen linde. Dat kleine meisje, dat nooit echt deel van hun 
gezin had uitgemaakt, kon ze niet missen.

Ze beseft e dat ze die gedachten nooit over zou kunnen 
brengen.

Zou zij net zoals die andere moeders hebben geredeneerd 
als Aimée er niet was geweest? Natuurlijk begreep ze dat het 
anders was als je na het overlijden van een kind helemaal 
met lege handen stond, maar verdriet en gemis zouden niet 
anders voelen. Het klonk te makkelijk. Alsof kinderen je 
minder dierbaar waren naarmate je er meer had gekregen.

Nu voelde ze ook onrust omdat Célina nog steeds niet 
thuis was. Ze had wat eten voor haar achtergehouden en 
in een bakje gedaan waarin ze het zo kon opwarmen als ze 
thuiskwam. Terloops keek ze op haar horloge. Haar oudste 
dochter was echt laat vandaag. 

Raymond en Sem, die vandaag ‘tafeldienst’ hadden, kwa-
men met vuile borden en bestek de keuken binnen. Brian 
hielp. Zij zette ondertussen snel de borden in de vaatwasser 
en luisterde naar hun gesprekken, die over een jongen gingen 
die sinds een paar weken bij hen in de klas zat.

‘Weet je dat die gozer in een kast van een huis woont?’ 
hoorde ze Sem zeggen.

‘Aan het einde van de Schubertstraat,’ wist Brian. ‘Dat 
vrijstaande huis met al die bomen en zijn ouders hebben er 
nu een hekwerk omheen laten zetten. Ze zullen wel bang 
zijn dat er wordt ingebroken. Maar dat maakt hem voor mij 
niet sympathieker. Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. 
Hij ziet eruit als een nerd, en hij is zo arrogant als wat. Die 
zal hier niet veel vrienden maken.’

‘Youri en Twan lopen anders als twee schoothondjes achter 
hem aan.’

‘Youri en Twan…’ Brians stem klonk spottend. ‘Daar zeg 
je wat. Die lui zijn niet goed snik.’

‘Is het echt zo erg?’ Gemma had verbaasd geluisterd. ‘Moe-
ten jullie die jongen niet het voordeel van de twijfel gunnen?’

‘Misschien,’ twijfelde Sem. ‘Hij zal ook wel even aan ons 
moeten wennen.’
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‘Echt niet! Dit heeft  niks met wennen te maken. U zou ’m 
ook niet moeten,’ wist Brian stellig. ‘Echt waar. Ik heb nog 
nooit zo’n arrogante kwijlebal gezien.’

‘Kwijlebal,’ gniff elde ze. ‘Ik zou bijna nieuwsgierig worden.’ 
Ze pakte yoghurt en vla uit de koelkast en liep terug naar 
de kamer. 

Ruud knipoogde naar haar toen ze de pakken op tafel zette 
en met een rood hoofd aanschoof. 

‘We moeten vannacht maar in de tuin slapen. Daar is het 
frisser dan hier.’

‘Ja!’ Het grootste deel van hun kroost was daar direct voor 
te vinden. ‘Mogen we dan in de tent, pap?’

‘Nee, ik maakte een grapje…’ trok Ruud zich terug. ‘Het 
gras is veel te nat. Er is zoveel regen gevallen. Later in de 
week kunnen we het weleens proberen.’

‘Wat je zegt moet je doen,’ vond Lucas.
‘Ja pap, dat moeten wij ook altijd,’ viel Raymond hem bij.
‘Dat doe ik ook, maar als de omstandigheden gunstiger 

zijn.’ De toon van zijn stem gaf aan dat wat hem betreft  de 
discussie ten einde was. 

Hij zag er vermoeid uit. Een halfj aar geleden had hij een 
droom waargemaakt die al jaren bij hem leefde: ze hadden 
een bakkerij annex lunchroom in een naburig dorp overgeno-
men. Hij werkte hard, zij hielp hem regelmatig in de winkel 
en bij de administratie, maar het viel nog niet mee. Een hotel, 
waaraan de vorige bakkerij al jaren had geleverd, besloot 
kort na de overname brood te betrekken van een ander die 
het voordeliger kon aanbieden. Van de lunchroom werd ook 
nog niet echt gretig gebruikgemaakt. Sinds een paar weken 
merkten ze dat er wat meer toeristen in de omgeving verble-
ven en met het hoogseizoen voor de deur hoopten ze dat het 
aantal klanten voor zowel de lunchroom als de bakkerij de 
komende tijd nog zou oplopen. Om fi nancieel wat lucht te 
krijgen, viel Ruud momenteel twee dagen per week in op het 
mediabureau waar hij jaren had gewerkt. Zij nam het werk 
in de winkel dan van hem over, terwijl Dick en Erna, Ruuds 
ouders, op de kinderen pasten. Binnenkort was die periode 
weer afgelopen. Met zijn onrustige, creatieve geest had Ruud 
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al plannen gemaakt wat hij met die extra verdiensten wilde 
gaan doen. Gemma had fi jntjes voorgesteld om dat bedrag op 
een spaarrekening te zetten, zodat ze het voor onvoorziene 
uitgaven konden gebruiken. Met tegenzin had hij daarmee 
ingestemd.

Het hield wel in dat ze de laatste weken niet alleen, zoals 
gebruikelijk, de administratie van de bakkerij deed, maar ook 
twee dagen in de winkel stond. Zo werden haar dagen meer 
dan gevuld. Haar schoonouders waren daarbij onmisbaar. 
Ze stonden altijd voor hen klaar.

De klok aan de groen geverfde wand wees bijna kwart 
over zeven aan. Célina was erg laat dit keer. Gemma had al 
geappt, maar er was geen antwoord gekomen. Ze moest de 
trein of de bus hebben gemist. Van Zwolle naar Steenwijk 
reisde ze altijd met de trein, het laatste stuk nam ze de bus 
die haar dicht bij huis afzette. Net toen ze dat had gedacht, 
zag ze Célina via het hek de tuin binnenkomen. Gemma 
herademde. Haar kroost was weer veilig binnen de muren 
van Onder de linde.

‘Had je de bus gemist?’ werd Célina door Lucas begroet.
‘Wat gaat jou dat aan?’ Het klonk bijna vijandig. Célina 

omarmde zichzelf. Gemma ontdekte kippenvel op haar blote 
armen.

‘Lucas vraagt het gewoon,’ reageerde Ruud. ‘Je bent erg 
laat. Vanmorgen had je daar niets over gezegd, dus we maak-
ten ons een beetje zorgen, en op ma’s appje reageerde je niet. 
Wij hebben inmiddels het eten op. Schuif maar gauw aan. 
Was er nog iets bijzonders waardoor je zo laat bent?’

‘Iedereen bemoeit zich hier met me,’ mopperde Célina. 
Ze gooide haar tas op de bank en schoof op haar plek aan 
de lange tafel.

Gemma zag dat Ruud gekwetst was, maar hij zei niets 
meer.

‘Wat eten we?’ Célina leek niets in de gaten te hebben.
‘Nasi!’ schreeuwde Felice. ‘Maar het is al bijna op.’
Ze werd getrakteerd op een venijnige blik. 
Het trof Gemma. Zo kende ze Célina niet. Ze gedroeg zich 

vrijwel altijd geduldig en liefdevol. Ze had weleens gedacht 
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dat ze later een geweldige moeder zou worden. ‘Er is nog 
genoeg over,’ zei Gemma geruststellend. ‘Ik heb het in een 
bakje in de magnetron opgewarmd. Allemaal even stil zijn, 
dan kan Célina beginnen.’

Na een paar seconden had Célina haar ogen alweer open. 
‘Nou, als je dat bidden noemt…’ Raymond snoof.
‘Bemoei je er niet mee!’ Ruud keek hem streng aan. ‘Dat 

zijn Célina’s eigen zaken.’ Onderzoekend keek hij zijn oudste 
dochter aan. ‘Eet smakelijk.’ 

Ze ontweek zijn blik, mompelde wat en schepte nasi op 
haar bord. Gemma keek toe hoe ze met trage happen uit 
het bakje begon te eten. ‘Was er iets bijzonders vandaag?’ 
probeerde ze het toch nog een keer.

‘Ik heb gewoon de trein gemist. En laat iedereen maar van 
tafel gaan, want ik wil rustig eten.’

‘Meestal heeft  het een reden als je de trein mist,’ hield 
Gemma aan. 

Célina zuchtte diep. ‘Mam, ik was gewoon wat later. Moet 
ik me hier echt voor alles verantwoorden?’

‘Als je moeder een normale vraag stelt, kun je daar nor-
maal op antwoorden,’ zei Ruud scherp. ‘Maar als je chagrijnig 
bent, laten we je hier graag alleen aan tafel zitten. Jongens, 
ruim de rest maar af.’

Célina boog zich met een kleur over haar eten. Gemma 
keek haar nog eens oplettend aan voordat ze opstond. Er 
was iets met haar aan de hand. Was ze verliefd? En was dat 
nog zo pril dat ze er nog niets over wilde zeggen? Ze zou 
het maar even afwachten. Meestal kwam Célina er op een 
gegeven moment zelf wel mee. In de hal zag ze een vest van 
zichzelf aan de kapstok hangen. Ze pakte het, liep terug naar 
de kamer en legde het naast Célina neer. ‘Ik zie dat je het 
koud hebt. Je mag mijn vest wel zolang aan.’

Célina mompelde iets, maar ze trok het toch aan. 

‘Ik vind August geniepig,’ zei Brian, en Sem vroeg zich af 
waarom hij daar nou weer over begon. Na het eten had-
den ze de dessertschaaltjes in de vaatwasser gezet en waren 
daarna op de vochtige tuinstoelen gaan zitten, nadat ze de 
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meeste druppels er met hun handen hadden afgeveegd. Na 
de warmte van de afgelopen dagen was het nu lekker koel. 
Sem keek naar het te lange gras. Hij had wel zin om het te 
maaien, maar het was nu te nat. Morgen misschien. Er was 
weer mooi weer voorspeld. 

‘Waarom heb je het toch steeds over die gast?’ wilde hij 
nu weten. ‘We hoeven toch niks met hem? Hij woont in een 
mooi huis, so what? Boeit mij dat.’

Hij zag dat Brian nadenkend voor zich uit bleef staren en 
wist dat hij nog niet van het onderwerp af was. Ze waren 
al jarenlang vrienden, en zo goed kende hij Brian wel. Als 
hij eerlijk was, moest hij ook toegeven dat August van Laar 
hem fl ink bezighield. Hij zei nou wel zo makkelijk dat het 
hem niet boeide, maar hij was best benieuwd hoe dat huis er 
vanbinnen uit zou zien. Hij kwam weleens in de Schubert-
straat als hij Raymond hielp met de wekelijke bezorging van 
het lokale nieuwsblad. Het huis had hem altijd geïntrigeerd, 
maar hij had geen idee wie de bewoners waren. Nu zat een 
van de nieuwe bewoners zomaar bij hem in de klas. Zou hij 
nog broers en zussen hebben? 

‘Het is niet alleen zijn arrogantie,’ zei Brian nu nadenkend. 
Hij zat voorovergebogen in de verweerde, witte kunststof 
stoel en keek naar zijn vingers, alsof daar iets heel bijzonder 
aan te zien was. Zijn rode krullen waren kortgeknipt. Hij 
droeg moderne, sleetse jeans met gaten die zijn witte knieën 
lieten zien, en een zwart shirt met opvallende witte opdruk.

‘Hij is achterbaks,’ vervolgde hij. ‘Daar hou ik niet van.’
‘Je kent hem helemaal niet!’
‘Goed genoeg om te zien dat het een stiekemerd is.’ Hij 

klonk alsof hij zeker van zijn zaak was. Sem haalde zijn 
schouders op. ‘Nou, ik hoef niks met die August, de naam 
alleen al, dus ik maak me er ook niet druk om. Zou jij ook 
niet moeten doen. Zullen we even gaan voetballen?’

Sem was al onderweg om de bal uit de schuur te halen. 
Het gras was veel te lang en nat om lekker te kunnen voet-
ballen, maar hij moest even in beweging zijn. Brian zou het 
onderwerp August anders niet loslaten, wist hij uit ervaring, 
en hij had er meer dan genoeg van.
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Vanuit de verte zag Th omas het groepje waarnaar hij op weg 
was al op het dorpsplein staan. Ze stonden er elke avond 
na het eten om samen een poosje te chillen. Heel lang had 
hij daar niet aan meegedaan, maar de laatste weken was hij 
regelmatig van de partij. Dat was op de avonden waarvan 
hij wist dat Lotte Dijkman er zou zijn. De meeste lui die er 
waren, maakten deel uit van de groep die gezamenlijk van 
en naar school in de naburige stad fi etste. Lotte had een tijdje 
terug naast hem gefi etst en toen verteld dat ze daar ’s avonds 
ook weleens ging kijken. ‘Even lekker kletsen en relaxen. Ben 
jij er weleens? Ik zie je nooit.’

‘Ik denk er ’s avonds niet aan,’ had hij geheel naar waarheid 
geantwoord. ‘Binnenkort zal ik eens kijken.’ Sinds die tijd 
zei ze soms na afl oop van hun fi etstocht: ‘Ben jij er vanavond 
ook?’

Hij stemde altijd in.
Lotte zag hem aankomen en stak haar hand op. Hij wist 

zeker dat ze al naar hem had uitgekeken. Lotte, met wie hij 
niet alleen samen in de groep fi etste, maar die ook bij hem 
in de klas zat en wier blik hij de afgelopen weken vaak on-
derschepte. Lotte, met haar donkere krullen, haar hartvor-
mige gezicht, haar stralende, bruine ogen en volle lippen. Ze 
woonde vlak bij hem in de buurt, bleef ’s morgens wachten 
totdat hij kwam om samen verder te fi etsen. Hij vond het 
jammer dat het nooit lang duurde voordat anderen zich ook 
bij hen aansloten en hij was zich ervan bewust dat zij dat net 
zo jammer vond. Ze kenden elkaar al vanaf de lagere school 
en daarom was ze waarschijnlijk zo vanzelfsprekend voor 
hem. Sinds ze hem in bedekte termen had gevraagd naar 
het plein te komen, keek hij anders naar haar. Hij ontdekte 
hoe aantrekkelijk ze was en hoe fi jn het was om met haar te 
praten. Diepzinnige gesprekken voerden ze op dit plein nooit, 
maar wel als het zo uitkwam dat ze naast elkaar fi etsten. Ze 
ontmoetten elkaar ook op de wekelijkse catechisatie van 
de kerk, waar hij soms versteld stond van haar doordachte 
vragen. Op de fi ets had hij haar daar eens naar gevraagd. Ze 
had haar schouders opgehaald en gezegd dat de Bijbel zoveel 
vragen bij haar opriep en dat ze theologie wilde studeren. 
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Vaak zetten ze een discussie die tijdens de catechisatie was 
ingezet later op de fi ets voort. Hij was haar steeds meer gaan 
bewonderen.

Van veraf zag hij haar nu al staan en toen ze hem in de 
gaten kreeg, zwaaide ze. Hij zette zijn fi ets in de stalling bij 
de bushalte en liep langzaam naar het groepje toe. 

Ze keek naar hem op toen hij naast haar ging staan en hij 
zag hoe haar ogen straalden. Hij nam deel aan de gesprekken 
met de anderen, maar steeds moest hij even opzijkijken en 
elke keer kruiste haar blik de zijne. Langzaam begon tot hem 
door te dringen dat hij serieus verliefd was.



Gemma en Ruud hebben tien kinderen en die bren-
gen een hoop zorg met zich mee, maar Gemma is 
onvermoeibaar. In hun grote familiehuis met de 

oude lindeboom in de tuin is altijd iedereen welkom. Naast 
de gezelligheid die zo’n groot gezin met zich meebrengt, 
zijn er ook de nodige sores. Zo heeft oudste dochter Célina 
een relatie met een tien jaar oudere man en krijgt puberzoon 
Sem op school foute vrienden. 
Als Gemma ziek wordt, zorgt dat voor problemen. Van haar 
energie is niets meer over en een diagnose kan niet worden 
gesteld. Moe van alle extra taken die nu op Ruud neerkomen, 
begint hij te denken dat het misschien psychisch is. Dat leidt 
tot extra spanningen tussen hen beiden. Bovendien ziet 
Gemma met lede ogen aan dat Ruud wel érg goed overweg 
kan met de nieuwe hulp in zijn bakkerij. De normaal zo van-
zelfsprekende gezelligheid in huize Onder de linde is ineens 
ver te zoeken.

Greetje van den Berg is al 35 jaar auteur 
van familieromans. In Onder de linde laat 
ze zien dat een mens een heleboel ballen 
in de lucht kan houden, maar als er dan 
eentje valt, volgt de rest vaak ook.

Niets is vanzelfsprekend
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