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De stormkke is ‘one of the guys’; jurken, make-up en vrou-
wen zaken zijn niet aan haar besteed. Ze is stoer en 
werkt naast haar baan als lasser bij de vrijwillige 

brandweer in het kustplaatsje waar ze woont. 
Na een traumatische gebeurtenis besluit Jim zich te vestigen 
in Friesland en aan te sluiten bij de plaatselijke brandweer. 
Daar ontmoet hij Akke, en zij hem. En wat blijkt? Ze kennen 
elkaar van vroeger, van elders – de twee hadden een relatie 
en zijn op een vervelende manier uit elkaar te gaan. Nu zijn 
ze tot elkaar veroordeeld. Samen onderzoeken Akke en Jim 
een serie branden waarvan ze vermoeden dat die zijn aange-
stoken, en ze komen terecht in een levensbedreigende situatie 
tijdens een storm. Zullen ze hier levend uitkomen, en zal ook 
hun hernieuwde connectie het overleven?

Martin Scherstra is verreweg de bekendste 
mannelijke familieromanauteur van Neder-
land. Hij werkt, naast zijn schrijverschap, 
voor de gemeente Dokkum, en zijn vrije tijd 
brengt hij veelal door met zijn vrouw Pietie. 
Als hij thuis is en niet aan het schrijven of 
lezen, dan maakt hij graag poppenhuizen.

De pijn van hun verbroken relatie komt 
bij Akke in alle hevigheid naar boven
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Proloog

Het grote, victoriaanse huis op de heuvel stak dreigend af tegen de 
grauwe avondhemel. 

Felle rukwinden geselden het gebouw, shutters klapten hard 
tegen de ramen en hier en daar dreigden planken los te laten. De 
eeuwenoude houten constructie zuchtte onder het geweld van de 
storm, die met windkracht tien over het kleine schiereiland raasde 
en nietsontziend te werk ging. Onder de laaghangende, knoestige 
takken van een oude kastanjeboom stond een donkere terreinwagen 
geparkeerd. 

Afgerukte takken en losgeslagen dakpannen lagen verspreid over 
het terrein. Regenfl arden verstoven in de aanwakkerende wind. Bul-
derende donderslagen deden het huis op zijn grondvesten schudden, 
gevolgd door tal van bliksemschichten die knetterend gedurende 
enkele seconden het terrein veranderden in een neonwit maanland-
schap. Het oude klinkerpad naar het huis was overwoekerd met on-
kruid; de lange stelen van het vingerhoedskruid en de brandnetels 
bewogen mee op het ritme van de harde wind. 

Een schaduw maakte zich los van het huis, beende haastig door 
het drassige gras naar de oude kastanje en gleed achter het stuur 
van de terreinwagen. De motor sloeg aan en de wagen reed weg met 
gedoofde koplampen, in de richting van de weg. 

Enkele ogenblikken later klonk er een geweldige explosie, zo-
danig dat zelfs het loeien van de storm voor een paar seconden 
overstemd werd. Opnieuw volgde er een klap, waarbij het glas in 
ontelbare stukken uit de sponningen spatte. Wolken versplinterd 
glas en hout vermengden zich met de vlammen, die zich als Chinees 
vuurwerk fl uitend een weg naar buiten zochten. Gretige vuurtongen 
likten aan het dak en achter de ramen laaide het vuur hoog op.

*
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‘Jim?!’ 
De jonge vrouw deed langzaam haar ogen open. Eerst wazig en 

toen wat scherper zag ze de man die naast haar op de grond lag. 
Hij was bewusteloos. 

Pas toen zag ze de vlammen die knetterend een weg zochten langs 
het houten plafond en binnen de kortste keren de ruimte waarin ze 
zich bevonden, in lichterlaaie zetten. 

‘Jim?!’ 
Op haar knieën kroop ze naar hem toe. 
Hij lag op zijn buik, met zijn gezicht in haar richting en zijn 

armen gestrekt naast het hoofd. Zijn voorhoofd vertoonde een 
bloederige kras. 

‘Jim?’ Ze probeerde hem wakker te maken door aan zijn arm te 
trekken. Toen dat niet hielp, gaf ze een tik op zijn wang. 

Er ontsnapte een opgeluchte zucht aan haar lippen toen ze hem 
zacht hoorde kreunen. Even was ze bang geweest dat hij… Nee, 
daaraan wilde ze niet denken. ‘Jim?’ Opnieuw gaf ze hem een tik, 
en ditmaal schoten zijn ogen meteen open. 

‘Akke?’ 
Verdwaasd kwam hij overeind, om direct weer kermend achter-

over te zakken en met beide handen naar zijn hoofd te grijpen. ‘O, 
mijn hoofd!’ 

Ze voelde haar eigen hoofd pijnlijk bonken, maar de klap die haar 
het bewustzijn had moeten doen verliezen, was blijkbaar minder 
hard aangekomen dan de klap die hij had gekregen. ‘We moeten 
hier weg, Jim. Het huis staat in brand!’ 

Hij verbeet de pijn die hem opnieuw dreigde te verlammen en 
kwam overeind. 

Grote vlammen sloegen naar het dak. Een vuursintel sprong over 
naar de houten trap en de leuningen, waar de meer dan honderd 
jaar oude guirlandes van gedroogde bloemen direct vlam vatten. 

Akke hielp hem opstaan. ‘Gaat het?’ vroeg ze bezorgd. Haar stem 
kwam nauwelijks boven het gesis en geknetter van de vlammen uit. 

Jim knikte in de richting van de deur. ‘Daarheen!’ 
In Akkes hoofd was het een chaos en helder denken was moeilijk. 

Maar ergens hoorde ze een waarschuwend stemmetje. ‘Denk je niet 
dat de deur op slot zit?’ gaf ze woorden aan haar gedachten. 

‘Misschien wel,’ antwoordde Jim gelaten. ‘Maar we moeten het 
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in ieder geval proberen, want…’ begon hij. De rest ging verloren in 
een verschrikkelijke hoestbui. Hij had rook binnengekregen en dat 
bemoeilijkte zijn ademhaling. 

Akke had er minder last van, maar de stekende rook sloeg wel 
op haar ogen. Tranen biggelden over haar wangen. 

‘Het komt wel goed, liefj e,’ troostte Jim haar, omdat hij dacht dat 
de emoties haar te veel werden. ‘Maak je maar geen zorgen.’ 

Ze wilde zeggen dat ze last had van de rook, maar wierp hem 
in plaats daarvan alleen een liefdevolle lach toe. Hij wilde haar 
geruststellen. 

Maar die hoop werd volledig de bodem ingeslagen toen ze de 
deur bereikten. 

Akke rammelde aan de deurkruk. ‘Hij zit op slot!’ Machteloos 
keek ze naar het vuur dat achter hen ongenadig huishield. 

Oranjegele vuurtongen lekten langs de wanden omlaag, waar de 
sleetse vloerbedekking vlam vatte. De trapleuningen en het plafond 
brandden als fakkels. Het geluid van zinderende vlammen was 
bijna oorverdovend. De verstikkende lucht van verbrand hout en 
terpentine hing zwaar in de lucht. 

‘We kunnen geen kant op!’ riep Akke uit. ‘We zitten als ratten 
in de val!’ 

Op dat moment stortte het dak in.



Ahoy, vrienden. Dit is radio 1340 Noarderein. Evie hier, en ik stuur 
een baken van muziek uit over de zee. Naar de bemanning van de 
vissersboot Zeekomkommer, die voor drie dagen de veilige haven 

van Noarderein heeft  verlaten. Pas op voor de storm die deze kant 
op komt, mannen, maar tot die tijd… ontspan met de platen die 

ik draai, zoals deze van Ancora, ‘Op het leven’, die ik speciaal aan 
jullie opdraag. 
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1

8 uur eerder

‘Wat zal het zijn, Akke? Hetzelfde als altijd?’ 
‘Vandaag niet, Klaske. Nu de vakantie is afgelopen, wil ik weer 

wat op mijn lijn letten.’ 
‘Lijn?’ vroeg Klaske met omgewend hoofd, terwijl ze de radio 

achter de toonbank zachter zette en de chroomkleurige koffi  ekan 
van het plaatje tilde. Ze was een vrouw van middelbare leeft ijd, 
met rood vlammend haar en sprekende blauwe ogen. Haar perfect 
geëpileerde wenkbrauwen waren grote, verbaasde bogen geworden. 
‘Welke lijn?’ 

Brandweercommandant Sjoerd Haarsma keek de jonge vrouw 
die naast hem aan de toonbank zat meewarig aan. Hij was net als 
Klaske van middelbare leeft ijd, rijzig van gestalte, met borstelige 
wenkbrauwen en een beginnend buikje. ‘Jij moet op je lijn letten? 
Er is niets mis met jouw lijn. Die van mij, ja, daar is van alles mee 
aan de hand, maar toch niet met die van jou?’ 

Akke ging staan, tilde haar shirt op en pakte een stukje huid vast. 
‘Ik begin vetrollen te krijgen, Sjoerd. En daar houd ik jou persoonlijk 
voor verantwoordelijk, Klaske,’ voegde ze er met een olijke lach aan 
toe. Ze was lang en slank, en droeg een donkergrijze pilotenbroek 
met daaroverheen een lichtblauw shirt. Haar voeten waren gestoken 
in zwarte legerkisten. Haar gekrulde bruine haren vielen in een 
staart op haar rug, haar ogen waren soms zuiver blauw, dan weer 
donker. Ze werden omkranst door dikke, zwarte wimpers. Ook al 
kleedde ze zich stoer en stond ze in het stadje bekend als ‘one of the 
guys’, iedereen wist dat er onder dat stoere uiterlijk wel degelijk een 
beeldschone vrouw schuilging. ‘Jij kookt veel te lekker!’ 

‘Ik ben minstens vijf kilo aangekomen sinds ik bij de vrijwillige 
brandweer ben,’ beaamde Siemen Bosgraaf, de vrijgezelle plaatselijke 



10

drogist die in zijn vrije tijd veel in de kazerne te vinden was. Hij veeg-
de een lok bruin haar achter zijn oor en stak zijn hand uit naar zijn 
bijna lege koffi  ekop. ‘Nog even en ik zal nieuwe kleren moeten kopen!’ 

‘Dan helpt onze strategie dus,’ reageerde Klaske opgewekt, terwijl 
ze de mokken van de andere gasten nog eens bijvulde. ‘Die van 
Martha en mij, bedoel ik. Ik mest jullie vet en Martha’s kleding-
boetiek vaart er wel bij!’ 

Er werd gegniff eld en gelachen. De ene rake opmerking volgde 
op de andere, wat opnieuw enkele lachsalvo’s tot gevolg had. 

De kantine in de kazerne van het Friese kustplaatsje Noarder-
ein was een ontmoetingsplaats voor de leden van de vrijwillige 
brandweer. Ze deed qua uiterlijk en gezelligheid beslist niet onder 
voor de pittoreske restaurantjes en bistro’s in de haven, waar de 
toeristen en dagjesmensen kwamen. Er heerste een huiselijke en 
gemoedelijke sfeer, waardoor veel teamleden bijna dagelijks in de 
kantine te vinden waren. 

Klaske Boersma zwaaide er de scepter en zorgde met haar een-
voudige maar goedgevulde maaltijden dat niemand iets tekort-
kwam. Hier was geen onderwerp taboe of onbespreekbaar. Elk 
tafeltje en elke kruk aan de toonbank had een eigen mening – over 
alles. Als je hier wilde zijn, moest je dat op de koop toe nemen. 

‘Dus jij vindt dat je moet lijnen?’ ging Sjoerd door op het on-
derwerp dat hij had aangesneden, en hij richtte zijn aandacht weer 
tot Akke. 

‘Och, lijnen is misschien een groot woord. Ik wil gewoon een 
beetje rekening houden met wat ik eet.’ 

Sjoerd schudde meewarig zijn hoofd. Het vleespasteitje dat Klaske 
voor hem had klaargemaakt had hij zich goed laten smaken. Er was 
geen kruimel van overgebleven. ‘Akke Bloemhof, je bent en blijft  
een rare!’ zei hij en hij hief zijn glas met versgeperst sinaasappelsap 
in de lucht. 

Akke beantwoordde zijn toost met haar koffi  emok. ‘Uit jouw 
mond klinkt dat bijna als een compliment, Sjoerd.’ 

Marjan Meindertsma, die naast Akke op een kruk zat, schoot 
in de lach. Met haar donkere kapsel vol highlights en sprekende 
gezicht deed ze denken aan de jongere versie van Caroline Tensen. 
‘Akke heeft  gelijk, Sjoerd. Uit jouw mond klinkt het alsof je haar 
mateloos bewondert!’ 
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Sjoerd hield wijselijk zijn mond. Maar het was wel waar. Hij 
bewonderde Akke, en om meerdere redenen. 

Klaske zette de koffi  ekan terug op het plaatje. ‘Wat kan ik voor 
je klaarmaken, Akke?’ 

‘Een ei, zachtgekookt. Twee sneetjes toast, zonder boter. Een glas 
jus, zonder vruchtvlees.’ 

‘Komt eraan.’ Klaske duwde de fl apdeuren open en verdween 
naar de keuken. 

‘Heb je nog iets gehoord van Marcel?’ vroeg Sjoerd aan Akke. 
Akke plaatste haar mok terug op het viltje en schudde haar hoofd. 

‘Nee, hij reageert niet op mijn appjes en doet nog steeds voor nie-
mand de deur open.’ 

Marcel Renkema was een kunstenaar die anderhalf jaar geleden 
in Noarderein was komen wonen, en een vriend van haar. Akke was 
hem tegengekomen tijdens het boodschappen doen in de plaatselijke 
supermarkt. Hij had er zo verloren uitgezien dat ze zich over hem 
had ontfermd en wegwijs had gemaakt. Dat was de aanzet geweest 
tot een hechte vriendschap. Akke had hem voorgedragen als vrij-
williger, wat door het hele team met enthousiasme was ontvangen. 
Sindsdien viel Marcel niet meer weg te denken uit het team, en 
voelde hij zich thuis in de kleine, gezellige Friese gemeenschap die 
Noarderein was. 

Alleen had hij nu al meer dan een week niets van zich laten 
horen. Om de een of andere onduidelijke reden meldde hij zich 
steeds af als de vrijwillige brandweer een oefening hield. En zelfs 
toen de brandweer moest uitrukken om een echte brand te blussen, 
had hij verstek laten gaan. De laatste keer, drie dagen geleden, had 
hij zich ziek gemeld. Naar zijn zeggen was hij grieperig en voelde 
hij zich hondsberoerd. Dat was natuurlijk heel goed mogelijk, het 
griepvirus greep in heel Nederland ongenadig om zich heen. Akke 
had daarom een kleine geldinzamelingsactie gehouden onder de 
leden en van het geld een fruitmand gekocht. Maar toen ze bij Mar-
cel op de stoep had gestaan, had hij haar niet binnen willen laten. 
Hij voelde zich te ziek om visite te ontvangen, had hij haar door de 
brievenbus laten weten. 

Sjoerd knikte. ‘Hij reageert ook niet op mijn berichten. Hij moet 
het wel heel zwaar te pakken hebben.’ 

‘Th uis heb ik een doos met twaalf fl essen terpentine voor hem 
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staan,’ wist Marjan te melden, ‘maar hij komt ze maar niet ophalen.’ 
‘Waarom bestelt hij die niet zelf?’ wilde Siemen weten. ‘Hij is 

toch schilder?’ 
‘Hij is een kunstenaar,’ verbeterde Sjoerd. ‘Marcel schildert niet 

alleen, hij maakt ook beelden. Moderne beelden, veel naakten ook. 
Niet echt mijn ding, maar ieder zijn meug zullen we maar zeggen.’ 

‘Hij vraagt wel vaker of hij iets op mijn adres mag laten bezorgen,’ 
reageerde Marjan op Siemens vraag. ‘Hij brengt veel tijd door in zijn 
atelier en is daarom niet vaak thuis. En zijn atelier is, zoals jullie we-
ten, moeilijk te bereiken voor de besteldiensten vanwege de ligging 
van het gebouw. Ach, ik vind het niet erg, hoor. Ik doe het graag.’ 

‘Ik verwacht niet dat we Marcel deze week nog zullen zien,’ be-
sloot Sjoerd het onderwerp af te ronden. ‘Niet eerder dan in de loop 
van volgende week, denk ik.’ 

Akke diepte haar smartphone op uit haar broekzak en scrol-
de door haar contactenbestand. ‘Ik zal hem bellen,’ zei ze, tegen 
niemand in het bijzonder. ‘Misschien voelt hij zich inmiddels iets 
beter…’ Ze drukte zijn nummer in en luisterde. Er verscheen een 
diepe frons in haar voorhoofd toen het geluid meteen wegviel en 
ze geen streepjes boven in haar scherm zag. ‘Ik heb weer eens geen 
bereik.’ Ze hield het toestel omhoog en draaide het in haar hand. 
Het hielp niet. Ten slotte stopte ze het terug. ‘Ik denk dat ik bin-
nenkort maar eens naar een andere provider overstap. Ik heb vaker 
geen bereik dan wel.’ 

‘Dat ligt niet alleen aan jouw telefoon, hoor,’ zei Marjan. ‘De 
mijne heeft  ook steeds van die kuren. De ene keer doet-ie het goed, 
de andere keer…’ 

‘Het schijnt aan de zendmast in het buitengebied te leggen,’ zei 
Sjoerd. ‘Ik heb er ook last van en wat meer is, de kazerne ook. Wat 
precies het probleem is weet ik niet, maar daar proberen ze achter 
te komen. Ab schijnt iemand te kennen die weer iemand kent die 
een hoge pief is in de directie van het telecombedrijf dat voor deze 
regio de zendmasten in onderhoud heeft .’ 

Ab Vermeulen was de burgemeester van Noarderein. 
‘Over het buitengebied gesproken,’ merkte Siemen droogjes op. ‘Is 

er al iets bekend over de oorzaak van de branden van vorige week?’ 
Om hen heen werd instemmend gemompeld. Ja, hoe zat het 

eigenlijk? 
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De afgelopen week waren de inwoners van het kuststadje ruw 
opgeschrikt door een aantal felle uitslaande branden, die in het 
buitengebied hadden gewoed. Daarbij waren een stallencomplex 
en een jacht in vlammen opgegaan. Hoewel het onderzoek nog in 
volle gang was, werd als voorlopige verklaring voor het ontstaan 
van de branden gegeven dat er kortsluiting was ontstaan. 

Op zich was dat niet zo’n gekke gedachte. De daken van de oude 
stallen waren zo lek als een mandje geweest. De meeste elektriciteits-
kabels stamden uit het midden van de vorige eeuw en verkeerden in 
slechte staat. Vocht en aanhoudende regen hadden dit er beslist niet 
beter op gemaakt. Wat het jacht betrof, waarschijnlijk was iemand 
vergeten zijn apparatuur uit te zetten, waardoor de stoppen waren 
doorgeslagen en kortsluiting aan boord van het schip was ontstaan. 

Sinds de branden gonsde het in Noarderein van de geruchten. 
Ze zouden zijn aangestoken door een stelletje snotapen, die zich 
verveelden en uit pure balorigheid de brandjes hadden gesticht. 
Wat echter als een kwajongensstreek was begonnen had geleid tot 
de allesverwoestende branden die drie van de vijf stallen en het 
jacht compleet in de as hadden gelegd. 

Akke was als een van de eersten ter plaatste geweest en meende 
een vage terpentinelucht te hebben geroken op beide plaatsen de-
lict. Dit sterkte de mening dat de branden door kwajongens waren 
aangestoken. Zekerheid kon echter pas worden gegeven als het 
onderzoek naar het ontstaan van de branden was afgerond. 

Als brandweercommandant wist Sjoerd meer dan de anderen, 
maar zolang het onderzoek nog liep, kon en wilde hij daar geen 
uitspraken over doen. ‘Het spijt me, mijn lippen zijn verzegeld.’ 

‘Ach toe, je kunt ons toch wel iets vertellen?’ 
Sjoerd hief afwerend zijn handen op. ‘Nogmaals, ik kan hier 

offi  cieel geen uitspraken over doen.’ 
‘O, en offi  cieus dan?’ vroeg Marjan slim, die heel goed tussen de 

regels door kon lezen. 
De fl apdeuren zwaaiden open en Klaske verscheen met Akkes 

bestelling: een gekookt ei, twee stukjes geroosterd brood op een bord 
en een glas sinaasappelsap. ‘Uw ontbijt, mevrouw,’ grapte ze en ze 
zette het dienblad op de toonbank voor Akke neer. ‘Bon apetiet!’ 

‘Dank je.’ Akke pakte een stukje toast en knabbelde er met smaak 
aan. 
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‘Het is bon appétit, Klaske,’ merkte Sjoerd gedecideerd op. ‘Je legt 
de klemtoon anders en de t aan het einde spreek je niet uit.’ 

Klaske kon zich er niet druk over maken. ‘Bon apetiet of smake-
lijk eten,’ zei ze, terwijl ze Akke het bestek opgerold in een servetje 
overhandigde. ‘Wat maakt het uit? Als het maar smaakt, nietwaar 
Akke?’ 

Akke rolde het bestek uit de servet. ‘Zeker weten, Klaske!’ 
Marjan besloot een ander onderwerp aan te snijden. ‘En dan die 

storm, die deze kant op komt. Wat zeggen jullie daarvan?’ 
‘Ja, dat heb ik ook gehoord,’ reageerde Siemen, iets te enthousiast. 

‘Het schijnt een killerstorm te worden.’ 
‘Een wat voor storm?’ vroeg Sjoerd met opgetrokken wenkbrau-

wen. 
‘Een killerstorm,’ herhaalde Siemen. ‘Zo noemen de Amerikanen 

een storm die voor veel overlast gaat zorgen.’ 
‘Volgens mij verzin je dit gewoon ter plekke!’ dacht Marjan. 
Siemen schudde het hoofd. ‘Nee, echt niet. Ik heb ze weleens op 

National Geographic gezien. Ze bestaan echt.’ 
Sjoerd wisselde een blik van verstandhouding met de anderen. 

‘En wat maakt zo’n killerstorm, zoals jij het noemt, anders dan 
andere stormen?’ 

‘Ze ontstaan boven zee en nemen per uur in snelheid en kracht 
toe,’ legde Siemen uit. ‘Dat kan soms dagenlang duren. Dan gaan 
ze richting de kust en slaan verwoestend toe.’ 

‘Dat klinkt mij in de oren als een doodgewone orkaan,’ vond 
Klaske, die Akkes koffi  emok opnieuw bijvulde. ‘Een herriekeen, 
zo noemen de Amerikanen het.’

‘Een hurricane zul je bedoelen,’ verbeterde Sjoerd haar. ‘Een 
orkaan dus?’ 

‘Nee, deze moet nog krachtiger zijn dan een orkaan,’ hield Siemen 
vol. ‘Je moet het zien als verschillende stormen die hun krachten 
samenbundelen tot een allesverwoestende storm.’ 

‘En zo’n killerstorm komt nu onze kant op?’ 
‘Ja…’ 
Marjan schudde het hoofd. ‘Killerstorm. Echt weer zo’n woord 

dat alleen de Amerikanen kunnen verzinnen.’ 
‘Amerikanen,’ verzuchtte Sjoerd. ‘Het zijn en blijven rare men-

sen!’ 
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‘Zoals ik dus!’ grapte Akke, het laatste stukje van haar toast in 
haar mond stekend. 

Sjoerd schoot in de lach. ‘Ja, jij zou niet misstaan tussen al die 
Amerikanen, Akke!’ 

Iedereen lachte, Akke ook. Toch was ze er niet gerust op. De 
storm die was voorspeld, werd binnen acht uur verwacht. Noar-
derein kreeg wel vaker te maken met hevige najaarsstormen, maar 
ditmaal was er voor het gehele kustgebied een weerswaarschuwing 
code rood afgegeven. Windkracht twaalf en zelfs meer werd ge-
noemd. Misschien viel het allemaal mee en kwamen de bewoners 
van het kuststadje met de schrik vrij, maar een gewaarschuwd mens 
telde ook in dit geval voor twee. Dus had de bevolking massaal 
gehoor gegeven aan de waarschuwing en hield men rekening met 
het ergste. 

‘Zeg,’ viel Siemen opeens iets in, ‘wanneer verwacht je die nieu-
we?’ 

De vrijwillige brandweer van Noarderein zou worden uitge-
breid met een nieuwe kracht. Er had zich telefonisch een nieuwe 
vrijwilliger bij Sjoerd aangemeld. ‘Hij is rechercheur bij de politie 
geweest,’ had Sjoerd gezegd, toen hij het team van de aanmelding 
op de hoogte bracht. ‘Hij heeft  ook een poosje bij de forensische 
recherche gezeten.’ En aangezien ze bij de vrijwillige brandweer 
altijd wel een paar extra handen konden gebruiken, hadden alle 
teamleden volmondig met de aanstelling ingestemd. 

‘Ik verwacht hem in de loop van vandaag,’ zei Sjoerd, die onder-
tussen met een natte vinger de kruimels van zijn bord snoepte. ‘Hij 
heeft  plannen om een huis in Noarderein te kopen.’ 

‘Hoe heet hij?’ vroeg Marjan. Ze had het hem al eerder gevraagd, 
maar daarop had Sjoerd niet willen antwoorden. En ook nu hield 
hij zijn mond. 

‘Dat laat ik hem liever zelf doen,’ lachte de brandweercomman-
dant listig. ‘Wat ik wel kan zeggen is dat hij niet op zijn mondje is 
gevallen en uit Den Haag komt.’ 

‘O,’ klonk het niet bijster enthousiast. 
‘Het is toch niet zo’n branieschopper, hè?’ bromde Siemen. ‘Zo’n 

type dat denkt het altijd beter te weten dan iemand anders? Daar 
zitten we hier echt niet op te wachten.’ 

‘Haagse kak!’ grinnikte Klaske. 
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‘O, o, Den Haag,’ zong Marjan. ‘Mooie stad achter de duine…’ 
Iedereen lachte. 
‘Laat jullie verrassen, zou ik zo zeggen,’ sloot Sjoerd de discussie. 
Akke hield niet zo van verrassingen. In het verleden waren dit 

soort verrassingen vaak geen onverdeeld succes gebleken. ‘Waarom 
al die geheimzinnigheid?’ 

Sjoerd haalde zijn schouders op. ‘Omdat tot het laatste moment 
niet zeker is of het daadwerkelijk doorgaat. Bovendien wil ik hem 
eerst recht in de ogen kunnen kijken voor ik hem een plaats in het 
team aanbied. Ik heb hem tot nu toe alleen via de telefoon gesproken.’ 

Marjan en Siemen bestookten Sjoerd met vragen, maar Akke 
luisterde er niet naar. Laat jullie verrassen. Die woorden bleven 
door haar hoofd spelen. Laat jullie verrassen. 

Jaren geleden, tien jaar om precies te zijn, had iemand haar de 
verrassing van haar leven bezorgd. Haar toenmalige vriend had haar 
van het ene op het andere moment in de steek gelaten. Jim Akersloot. 
Ze was zijn naam nooit vergeten. Voor haar was hij de liefde van 
haar leven geweest en ze had ook echt gedacht dat hij van haar had 
gehouden, maar het had hem er niet van weerhouden om met de 
noorderzon te verdwijnen. O, ze wist nog precies wat de aanleiding 
voor zijn vertrek was geweest. Hij had zich door zijn vriendenclub 
laten overhalen om bij haar weg te gaan. Waarom? Omdat zij in hun 
ogen een vreemde vogel was. Ze gedroeg zich als een jongen, niet 
alleen qua gedrag maar ook qua kleding. Alles wat hem zo in haar 
had aangetrokken was tenietgedaan door de snerende en hatelijke 
opmerkingen van zijn vrienden…

‘Hoe laat leven we eigenlijk?’ onderbrak de heldere stem van 
Marjan haar gedachten. ‘Mijn horloge is blijven staan.’ 

‘Bijna halfnegen,’ antwoordde Siemen, die snel zijn koffi  e uit-
dronk. ‘Ik moet er maar weer eens vandoor. De eerste klanten zullen 
al wel voor de deur staan.’ En hij verdween naar zijn drogisterij.

Marjan stond ook op. ‘Ik moest er ook maar weer eens vandoor. 
Ik heb nog een lading was liggen.’ 

Akke nam een slokje van haar jus. ‘Ik heb vandaag vrij en wil 
wat gaan knutselen aan de auto.’ 

‘Problemen?’ 
‘Weet niet. De ene keer rijdt hij als een zonnetje, maar de andere 

keer…’ 
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Het gesprek verstomde op het moment dat de luidspreker boven 
hun hoofden begon te kraken. Meteen daarop klonk de stem van de 
dienstdoende centraliste in de meldkamer. Haar naam was Margje 
en ze was de echtgenote van Sjoerd. Naast het draaien van diensten 
in de meldkamer bracht ze ook de post rond in Noarderein. ‘Team, 
ik krijg zojuist de melding binnen van een uitslaande brand in de 
oude muziekschool aan de Badweg. De brand dreigt over te slaan 
naar de naburige huizen!’ 

Uit de luidsprekers op het dak van de kazerne loeide het alarm, 
dat iedereen in het kustgebied verschrikt van zijn of haar werk-
zaamheden deed opkijken. 

Sjoerd stond al. Er gleed een serieuze schaduw over zijn gezicht. 
‘Er is werk aan de winkel, mensen!’ 

*

Op het moment waarop Akke in haar brandwerende pak op weg was 
naar de tankautospuit, waar Sjoerd en enkele vrijwilligers al plaats 
hadden genomen in de manschappencabine, scheurde een oude 
legerjeep met knetterende motor in vliegende vaart het terrein op. 

Akke keek toe hoe de bestuurder de jeep – tot haar verrassing 
bleek het een originele Willy’s mb uit 1941 te zijn – naast een afval-
container parkeerde. 

‘Wie is die snuiter?’ vroeg Siemen, die zijn helm vastgespte. 
Sjoerd, die naast hem zat, haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het 

niet weten…’ 
De man was inmiddels uitgestapt en rende op de twee wagens 

toe. Hij was lang, had brede schouders en een donkere stoppelbaard 
van enkele dagen. 

Iets aan zijn houding, aan zijn gezicht kwam Akke bekend voor, 
maar wat het nu was, daar kon ze niet precies de vinger op leggen. 

‘Kan ik mee, meneer Haarsma?’ riep hij Sjoerd toe. 
‘Nee maar,’ bromde Sjoerd. ‘Dat moet onze Hagenees zijn!’ Hij 

dacht even na, overlegde met zichzelf wat hij moest doen. Hij kende 
de nieuwkomer niet, maar aan de telefoon had hij sympathiek en 
ervaren geklonken. Maar om hem nu meteen mee te nemen? Aan 
de andere kant, wat had hij te verliezen? Zo kon hij de man obser-
veren en zien hoe hij onder druk presteerde en – misschien nog 



18

wel belangrijker – hoe de andere teamleden op hem reageerden. 
‘Ja, dat kun je!’ besloot hij, terwijl hij naar het hulpverleningsvoer-
tuig gebaarde dat klaarstond om weg te rijden. De deuren van het 
redvoertuig waren al gesloten en achter de ramen keken enkele 
vrijwilligers met grimmige gezichten naar de nieuwkomer. ‘Wij 
zitten vol. Kleed je om. Er hangt nog wel een pak in jouw maat. 
Klim daarna aan boord van de hv!’ 

De man hield zijn pas in, draaide zich om en rende de garage in. 
‘Zo, dus dat is de nieuwe kracht?’ vroeg Akke, hem nakijkend, 

terwijl ze tussen Siemen en Marjan plaatsnam. 
‘Ja.’ 
‘En je neemt hem meteen mee?’ vroeg Marjan verwonderd. ‘Zon-

der dat je weet of hij geschikt is voor deze job?’ 
‘Stel dat hij in paniek raakt?’ vulde Akke aan. ‘Hij kan deze hele 

operatie in de war sturen!’ 
‘Dat zien we dan wel weer,’ antwoordde Sjoerd op een toon waar-

uit duidelijk bleek dat voor hem de zaak voorlopig was afgedaan. ‘Ik 
heb zo het gevoel dat hij ons nog weleens zou kunnen verrassen.’ 

Akke wisselde een veelzeggende blik met Marjan, die met haar 
ogen rolde. ‘Bedoel je in positieve of in negatieve zin, Sjoerd?’ 

Sjoerd reageerde niet op de opmerking en sloeg met zijn hand 
op de doorzichtige wand die hen van de bestuurder afscheidde. 
‘Rijden, Paul!’ 

‘Ja, commandant!’ 

*

De oude muziekschool bevond zich aan de rand van de stad. Ooit 
was het een landhuis geweest waar een Engelse aristocratische fa-
milie had gewoond. Het bestond uit een hoofdgebouw met aan 
weerskanten twee vleugels en was gemetseld uit donkergrijze steen. 
Alle ramen keken uit op zee. Na de dood van de laatste telg van de 
adellijke familie had het een poosje leeggestaan, tot aan het begin 
van de jaren zeventig van de vorige eeuw het gemeentebestuur 
van Noarderein er een nieuwe bestemming voor meende te heb-
ben gevonden als muziekschool. Dertig jaar later moest de school 
noodgedwongen zijn deuren sluiten bij gebrek aan belangstelling, 
en sindsdien stond het gebouw leeg. De jaren waren niet onopge-
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merkt aan het gebouw voorbijgegaan. De tand des tijds had er lelijk 
huisgehouden, enkele daken waren ingestort en boden een broed-
plaats voor zeevogels en kraaien. Er zat bijna geen verf meer op de 
kozijnen, ramen en deuren, en het glas uit de meeste ramen ontbrak. 
Weer en wind hadden er vrij spel, het plein ervoor van scheefgezakte 
tegels was overwoekerd met distels en ander onkruid. Vanwege het 
instortingsgevaar was het terrein enkele jaren geleden afgesloten 
met een groot ijzeren hekwerk, dat inmiddels ook grotendeels werd 
overwoekerd door klimplanten. Al met al maakte het geheel een 
troosteloze en onverwelkomende indruk. 

En nu stond het gebouw in brand. Wandelaars hadden meteen 
alarm geslagen toen ze rook onder de dakpannen vandaan hadden 
zien komen en langs de ramen oranje vuurtongetjes zagen bewegen, 
die de oude vitrage wegvraten. Inmiddels waren de vlammetjes 
uitgegroeid tot een uitslaande brand, die schroeiend en sissend alles 
verwoestte wat hij op zijn pad tegenkwam. De eigenaren van de 
ernaast gelegen woningen vreesden voor het behoud van hun eigen-
dommen en probeerden het vuur te bedwingen met waterslangen. 

De inwoners van Noarderein werden opgeschrikt door sirenes 
en renden hun huis uit om te zien wat al die opwinding had te be-
tekenen. Nog geen minuut later draaide de brandweer de Badweg 
op. De tankautospuit met Akke aan boord reed voorop. Daarna 
volgden het redvoertuig en het hulpverleningsvoertuig. Via de radio 
schetste de politie, die al ter plaatse was, de situatie. ‘Het gebouw 
staat in lichterlaaie. We hebben het slot moeten doorknippen met 
een betonschaar en de hekken opengezet, zodat jullie meteen het 
plein op kunnen rijden.’ 

Voor zich, boven de daken van de huizen uit, zag Akke donkere 
rookslierten omhoogkringelen. ‘Zijn er slachtoff ers?’ wilde ze weten. 

‘Voor zover we kunnen nagaan niet, nee,’ luidde het antwoord 
over de radio. ‘Maar zeker weten doen we dat niet.’

Sjoerd schakelde over op de frequentie, zodat hij ook met de 
vrijwilligers in de andere wagens kon praten. ‘Iedereen weet wat-ie 
moet doen?’ 

Over de radio en achter hem in de wagen klonk een resoluut: 
‘Ja, commandant!’ 

‘Mooi zo, en denk erom dat jullie eigen veiligheid niet in het 
geding komt!’ 
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De politie had zijn handen vol om nieuwsgierigen op afstand te 
houden, toen de drie brandweerwagens arriveerden. De brand trok 
veel bekijks en het leek wel alsof heel Noarderein was uitgelopen. 

De moed zakte Akke in de schoenen toen ze het zwartgeblaker-
de gebouw zag. De hele voorgevel van de muziekschool dreigde 
in te storten. Dikke, zwarte rookwolken bolden op en lichtten op 
wanneer de felle steekvlammen zich van achter de ramen een weg 
naar buiten zochten. 

Een van de daken kwam met donderend geraas omlaag. De gi-
gantische stof- en rookwolk die hierdoor ontstond, hulde het hele 
terrein in een grijszwarte mist. 

Het team van vrijwilligers was goed op elkaar ingespeeld en 
werkte snel en secuur. Nadat de brandweerwagens het plein op 
waren gereden en strategisch hun plaatsen hadden ingenomen, 
werden in een mum van tijd vijf slangen op het gebouw gericht 
waaruit krachtige waterstralen spoten. Onder de nieuwsgierige 
blikken van het publiek wist de brandweer al snel enkele branden 
te doven en werd voorkomen dat de brand over zou slaan op de 
nabijgelegen huizen. 

De oude muziekschool was reddeloos verloren. 
Akke assisteerde Siemen, die de brandspuit op een hardnekkige 

brand in het hoofdgebouw richtte. ‘Hoe denk jij dat de brand is 
ontstaan?’ vroeg ze hem. 

Siemen haalde zijn schouders op. ‘Het is de laatste weken vreemd 
weer geweest. Drukkend, benauwd. Het heeft  wel geregend, en soms 
fl ink ook, maar dat heeft  nauwelijks verkoeling gebracht. De grond 
is kurkdroog. Kijk maar naar de bomen en de planten. Dit jaar zijn 
de temperaturen extreem hoog geweest in de zomer. Dat beetje re-
gen dat is gevallen, stelt niets voor. Hoe de brand hier is ontstaan? 
Wie zal het zeggen? Het is een oud gebouw vol met oude meuk. 
Gordijnen voor de ramen, tapijten op de vloer, houten meubels. Een 
verdwaald vonkje van een sigaret of een barbecue kan al funest zijn.’ 

Akke keek hem van opzij aan. ‘Kan de brand zijn aangestoken?’ 
Hij fronste. ‘Waarom denk je dat?’ 
‘Ik weet het niet…’ Ze keek naar de zwarte rookwolken en de 

vuiloranje steekvlammen achter de ramen. Het meeste glas was uit 
de sponningen verdwenen en lag in scherven aan weerskanten van 
de ramen op de grond. ‘Het is een gevoel. Ik kan het niet verklaren, 



21

maar die branden in het buitengebied, en dan deze brand. Drie 
branden in een week tijd? Dat kan toch geen toeval zijn?’ 

‘Akke?’ 
Akke zag Sjoerd naar haar gebaren. Naast hem stond de man 

die zich op het allerlaatste moment bij het team had gevoegd. Hij 
had zijn helm afgedaan en stond met zijn rug naar haar toe, zodat 
ze zijn gezicht niet kon zien. Ze stak haar hand op ten teken dat ze 
Sjoerd had gehoord. Ze sprak nog een paar woorden met Siemen 
en liep toen op haar gemak naar de twee mannen. 

‘Ja?’ vroeg ze, toen ze hen had bereikt. 
‘Ik wil je voorstellen aan je nieuwe collega,’ zei Sjoerd. De man 

draaide zijn hoofd om. ‘Hij heet…’ 
Op het moment waarop ze zijn gezicht zag, had ze het idee alsof 

iemand haar een klap in het gezicht gaf. Haar maag kromp samen 
alsof ze door twee handen werd samengeperst, en het leek wel alsof 
ze even geen enkele controle meer over haar benen had. 

Eerst dacht ze nog dat ze zich vergiste, dat iemand een wrede 
grap met haar uithaalde, maar toen ze de gechoqueerde blik in 
zijn grijsblauwe ogen zag, wist ze dat de man die voor haar stond 
niemand anders was dan haar ex.



… en sindsdien is Elmo niet meer gezien. Mocht iemand weten 
waar hij is, neem dan contact op het dit radiostation, 1340 Noar-
derein. Houd de stormwaarschuwingen in de gaten, mensen. Het 
KNMI geeft  niet voor niets code rood af. Ik ben Evie en heb voor 
jullie een toepasselijk plaatje uitgezocht, hier komt ‘Th e Th under 

Rolls’ van Garth Brooks…
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