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Marieke werkt op de HR-afdeling van een foodprodu-
cent. Wat niemand behalve haar directe baas weet, is 
dat ze de vragenrubriek verzorgt in het bedrijfsblad. 

Marieke is nogal introvert en teruggetrokken, dus niemand 
vermoedt dat zij achter ‘Lieve Imke’ zit, maar door haar tur-
bulente privéleven voelt ze meestal feilloos aan wat ze de 
vraagsteller moet adviseren. 
Als Marieke – of eigenlijk Imke – wordt gevraagd om een 
bijdrage te leveren aan een ochtendprogramma op de regio-
nale omroep, doet ze dat. Ze vervormt haar stem om niet 
herkend te worden en zo kan het dat zelfs presentator Fred 
niet weet wie zij in werkelijkheid is als hij Marieke ontmoet 
via zijn kookclub. Hij vraagt zich af hoe het kan dat hij zich 
tot beiden aangetrokken voelt. Door een raar voorval durft 
zij echter niet te bekennen dat ze zowel Marieke als Imke ís. 
Dat kan natuurlijk niet goed blijven gaan.
 

Dubbel spel is een heerlijk verrassende ro-
man van Simone Foekens, waarin naast 
het luchtige verhaal een prachtige diepere 
laag is verweven. Simone Foekens is be-
kend van onder meer de romans Zoals je 
bent en Schelpenwit.
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Lezen is dromen 
met open ogen



Richtlijnen voor de rubriek ‘Lieve Imke’ in het bedrijfsblad 
Het Bulle  n van Bulle Foods: 

- Val nooit het beleid of de CAO af
- Ga niet mee in nega  eve ui  ngen
- Doe nooit toezeggingen van welke aard dan ook
- Wees niet te specifi ek
- Reageer alleen op de inhoud van de brief
- Stel je begripvol op
- Bemoedig, troost, s  muleer
- Wees posi  ef
- Blijf bij voorkeur anoniem
- Vooral: draag bij aan een posi  eve werkomgeving

Doel:

-  Uitlaatklep zijn voor moeilijkheden op elk vlak tenein-
de ziekteverzuim te verminderen of zelfs te voorko-
men en eventuele spanningen weg te nemen

-  Werknemers het posi  eve en tevreden gevoel geven 
dat ze gewaardeerd en gehoord worden, met als resul-
taat: hogere produc  viteit en een betere werksfeer

- Tijdig onvrede en problemen signaleren
- Een posi  eve en s  mulerende werkomgeving creëren
- Bladvulling



De nacht, zo eenzaam, kil en koud.
Doorgaan op de ingeslagen weg,

lang geleden.
Warm worden, koste wat het kost. 

Het kost veel.

Ik doe het toch…
Ik voel dat ze er zijn. 

Ze roepen, raken me aan.
Ze hoeven niet te weten.

Hun liefde verwarmt
niet genoeg.
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Hoofdstuk 1

Lieve Imke,

Mijn collega’s krijgen allemaal meer loon 
dan ik. Door mijn antiquiteit moet ik juist 
meer verdienen.
Wat moet ik doen?

Met vriendelijke groet,
N.N. (naam is bij de redactie bekend)

Lieve N.N.,

Hoewel er in Nederland nog maar weinig ta-
boes zijn, rust er nog wel een op het delen 
van de hoogte van het salaris. Kan het zijn 
dat je collega’s niet de juiste bedragen 
noemen?
Als je meent op grond van je anciënniteit  

dienstjaren een hoger salaris te moeten ont-
vangen, dan ga je het beste een gesprek aan 
met Kuipers je directe chef of wend je je 
tot Human Resources. Dan komen we jullie er 
ongetwijfeld uit.

Liefs,
Imke

Mijn hakken klikken in de gang. Mijn collega’s herkennen 
mij aan mijn loopje en ik herken het hunne. Rogier heeft  
een zware, beetje onregelmatige tred. Boem – boem – boem 
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– boem – boem. Zijn ene been zet een kortere stap dan zijn 
andere, maar ik weet me nooit te herinneren of dat nou links 
of rechts is. Hem hoor je al aankomen zodra hij uit de lift  
stapt. Human Resources zit rechts van de lift en die op een 
soort middenpleintje uitkomen. Het trappenhuis zit hele-
maal links. Ik ben geen fanatieke sporter, daarom neem ik 
zoveel mogelijk de trap en vermijd ik lift en en roltrappen. 
Alle beetjes helpen.

Tussen het lift plein en de afdeling zitten de damestoiletten, 
mijn vaste tussenstop. Terwijl ik de deurklink naar beneden 
druk, leun ik tegen de zware deur die moeizaam opengaat. 
Jaren van oefening hebben me deze routine gegeven. In het 
begin leunde ik nogal eens voor de klink naar beneden was. 
Dat was niet helpend. 

Helpend… dat woord wordt tegenwoordig te pas en te on-
pas gebruikt. Ik heb er een hekel aan. Het is een eufemisme. 
Zeg gewoon wat je bedoelt. Geen idee waarom ik het dan 
nu wel gebruik.

Ik neem het tweede wc-hokje. Twee, het eerste priemge-
tal en het enige even priemgetal. Tegelijk is het een cijfer 
dat voor mij rust en evenwicht symboliseert. Ik houd van 
bijzondere cijfers.

In het fi etsenhok heb ik mijn sneakers verwisseld voor 
enkellaarsjes met een hakje. Ja, ook dat fi etsen is in het kader 
van ‘alle beetjes helpen’. In verschillende opzichten, want het 
is ook nog eens sneller en goedkoper dan met de bus gaan. 
De bus is mijn slechtweeroptie. In regenpak naar kantoor 
gaan, dat vertik ik ten enenmale. Zo zweterig en dan moet 
je ook nog iets met dat kleddernatte pak. De sneakers zijn de 
enige concessie die ik doe. Gelukkig houd ik niet van strakke 
rokjes, anders had ik meer water bij de wijn moeten doen. Met 
strakke rokken kun je niet fi etsen. Ik moet altijd lachen als 
ik dames zie die het toch proberen en angstvallig hun rokje 
richting hun knieën trekken. Wat nooit lukt natuurlijk. Nee, 
ik houd juist van wijd en zwierig. 

De grote spiegel op de korte muur tussen de toilethokjes 
en de wasbakken weerkaatst mijn nieuwe jurk. De paars-
blauwe soepele stof sluit van boven aan en waaiert vanaf 
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mijn middel uit tot over de knie. Ik beweeg mijn schouders. 
Dit is heerlijke stof. Netjes en toch comfortabel, een vaak 
niet vanzelfsprekende combinatie. Mijn blauwe enkellaarsjes 
kleuren er wonderwel bij. In de spiegel boven een van de was-
bakken vorm ik mijn paardenstaart met een haarelastiekje 
om tot een elegant knotje. Mijn spaarzame make-up heeft  
het ritje op de fi ets keurig doorstaan en behoeft  alleen een 
extra vleugje lippenstift . 

Ik ben de eerste op de kamer. Zoals altijd. Ik zal straks ook 
de eerste zijn die weggaat. Ik houd van de eerste rustige uren 
van de dag. Om negen uur gaat de afdeling pas echt leven, 
dan rinkelen de telefoons, beginnen de vergaderingen en 
lopen personeelsleden binnen met hun vragen en verzoeken. 
Kortom, onrust en afl eiding, funest voor de concentratie. Ik 
heb er dan al bijna twee uur werk opzitten. Mijn fysieke en 
digitale postvakjes zijn dan meestal al een stuk leger. Rogier 
en Mariëtte vragen zich vaak af hoe het komt dat ik geen, of 
in elk geval bijna geen, achterstanden heb. Hierdoor dus. Ze 
weten het, ik heb het ze al zo vaak verteld. Nu glimlach ik 
dus alleen nog maar als ze er weer eens over beginnen. Zij 
zijn geen ochtendmensen. Vooral Rogier is een nachtbraker. 
Regelmatig hoor ik dat hij vrienden op bezoek had die pas 
ver na twaalf uur op huis aan gingen. Niets voor mij. Zeker 
niet op doordeweekse dagen. Om negen uur nok ik vaak al af. 
Heerlijk met een boek in bed. ’s Ochtends weet ik me meestal 
niet eens meer te herinneren dat ik mijn boek weggelegd heb. 
Toch ligt het steevast netjes met de bladwijzer ertussen op 
mijn nachtkastje en het bedlampje is uit. Op deze manier in 
slaap vallen is het fi jnst. Dan slaap ik het rustigst en weten 
nachtmerries me meestal niet te vinden. Toch beangstigt het 
me ergens dat ik bijna dagelijks iets doe wat ik me later niet 
meer kan herinneren. Maar ach, volgens mij weten de meeste 
mensen niet precies wanneer ze in slaap vallen.

Ik start de computer op en haal een glas thee, of beter ge-
zegd: een glas heet water. Naast de automaat staat een doos 
theezakjes, maar ik heb zelf theezakjes in mijn bureaulade. 
Sinds ik rooibosthee ontdekt heb, vind ik zwarte thee gauw 
te sterk. Kruidenthee drink ik ook graag. Ik dompel een zakje 
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in het hete water. Een opwekkende mintgeur verspreidt zich. 
Heerlijk. Nu is mijn dag pas echt begonnen. Vanavond ein-
digt die met een kop kamillethee. Vaste gewoontes? Jazeker! 
En uit ervaring weet ik dat daar niets mis mee is. Het is zelfs 
zo dat mijn vrienden en collega’s mij heel fl exibel noemen. 
Wat ik, geloof ik, inderdaad ben, maar vooral dankzij mijn… 
hoe zal ik het noemen… dankzij mijn raamwerk van vaste ge-
woontes. Klinkt dat raar? Misschien wel. Het is in elk geval de 
hoogste tijd om aan het werk te gaan. Ik hevel het theezakje 
over van mijn glas naar een leeg kopje en vouw mijn handen 
om het warme glas terwijl ik de binnengekomen mail lees.

Als ik de ongelijke tred van Rogier hoor, beantwoord ik 
net het laatste makkelijk af te handelen mailtje. De rest van 
de mails vragen meer aandacht, daar buig ik me in de loop 
van de dag over.

‘Morning,’ groet Rogier. Hij doorspekt zijn taalgebruik 
met zoveel Engels als hij maar kan. Ik ben er nog niet uit 
waarom hij dat doet. Och, misschien heeft  het geen reden. 
Niet alles hoeft  tenslotte een reden te hebben. Hij hangt zijn 
jas naast de mijne, zet zijn laptoprugzak – waar geen laptop 
in zit – naast zijn bureau, pakt mijn inmiddels alweer lege 
theeglas en loopt de gang op.

Het duurt lang voor hij terugkomt. In de gang wordt ge-
praat en een paar keer bulderend gelachen. Daardoor hoor 
ik het niet als hij terugkomt. Ik schrik er een beetje van als 
hij mijn glas op mijn bureau zet. 

‘Dank je,’ zeg ik en ik blijf naar hem kijken in afwachting 
van wat komen gaat. Ik word niet teleurgesteld. Rogier neemt 
genietend een grote slok van zijn koffi  e. Die man heeft  echt 
een loden pijp in plaats van een slokdarm. 

‘Het wordt een zware dag voor Martijn.’
Martijn zit op Inkoop, we delen de koffi  emachine met die 

afdeling. Martijn is de meer dan trotse vader van een peu-
terzoon en babygirl twins, om in Rogiers jargon te blijven.

‘Hoezo?’
‘De kids hebben buikgriep en zijn vrouw is ook niet fi t.’
‘Oef!’ Ik mag dan zelf geen kinderen hebben en ook geen 

partner, ik kan me heel goed voorstellen hoe zwaar hij het 
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daarmee heeft . Zeker als je geacht wordt de volgende ochtend 
fris en fruitig op je werk te verschijnen.

‘Hij heeft  dus de hele nacht opgelopen met de kinderen in 
de hoop dat zijn vrouw fi t genoeg zou zijn om het te handelen 
tot hij weer thuiskomt.’

‘Oef,’ reageer ik nog een keer.
‘Dat mag je wel zeggen,’ knikt Rogier. ‘Hij loopt als een 

zombie door het gebouw. Zo ziet hij er ook uit trouwens. Hij 
botste bijna tegen Alinde op toen ze elkaar tegenkwamen 
omdat ze tot drie keer toe dezelfde kant op uitweken.’

Ik grijns als ik het als een fi lmpje voor me zie. Een beter 
woord dan grijnzen kan ik er niet voor bedenken. Alinde is, 
alweer volgens Rogier, de hotchick van Inkoop. Veel mannen 
zijn een beetje verkikkerd op haar. Rogier ook. Maar Martijn 
niet. Voor Martijn bestaat alleen zijn vrouw Ellen. Misschien 
dat Alinde juist daarom werk maakt van Martijn. Ik ben er 
dan ook niet van overtuigd dat Alinde per ongeluk dezelfde 
kant op uitweek als Martijn. Maar ja, ik was er niet bij, dus 
ik houd die gedachte wijselijk voor me.

‘We stonden dus al te lachen bij het koffi  eapparaat, want 
we zagen het gebeuren. “Voor jou ook iets?” vraag ik aan 
Martijn. Weet je wat hij zegt: “Ja, zwarte fokkie graag.”’

Rogier lacht weer bulderend. ‘Hij had het zelf niet eens 
in de gaten.’

Ik schud lachend mijn hoofd. Hoe grappig de situatie ook 
is, ik heb ook een beetje medelijden met Martijn. ‘Hopelijk 
heeft  hij vandaag geen belangrijke afspraken staan,’ zeg ik.

Vinnig klikklakkende hakjes kondigen de komst van onze 
afdelingsmanager Mariëtte aan. Ze houden geen halt om 
koffi  e of thee te tappen. Mariëtte is graatmager, let altijd op 
haar voedsel en drinkt uitsluitend water. Al begrijp ik haar 
eetpatroon niet en is dat wederzijds, ik mag haar graag. On-
willekeurig glijdt mijn blik naar beneden. Gevulde boezem, 
wat vetrollen en dan stevige bovenbenen. Nee, echt dik ben 
ik dan misschien niet, laten we het maar eufemistisch vol-
slank noemen. Alleen in het geval van mijn omvang is enig 
eufemisme toegestaan.

Ik ben trouwens altijd stevig geweest en ik kan diëten wat 
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ik wil, maar het helpt niks. Mariëtte kan eten wat ze wil, maar 
komt geen grammetje aan. Het is niet eerlijk verdeeld in de 
wereld. Wat overigens geldt voor meer dingen dan alleen de 
aanleg om slank te blijven of juist aan te komen.

‘Goedemorgen Marieke. Goedemorgen Rogier.’ Mariëtte 
zet een waterfl esje op haar bureau waarin elegant een paar 
schijfj es granny smith drijven. Zoiets ziet er bij haar altijd 
uit alsof het zo op een foodfoto kan, terwijl het bij mij een 
gorig, troebel geheel zou worden.

‘Goedemorgen Mariëtte,’ antwoorden wij in koor. 
Rogier start zijn computer op en ik pak het bovenste stuk 

uit mijn postbakje. Mariëtte is na het vluchtig scannen van 
haar mail alweer verdwenen naar een vergadering.

De ochtend verstrijkt langzaam. Het is zowaar eens rustig. 
Rogier is wat aan het surfen. Ik kan zijn scherm niet zien, 
maar uit de korte lachjes die ik steeds hoor, leid ik af dat 
hij fi lmpjes zit te kijken. Waarschijnlijk hilarische honden-
fi lmpjes, daar heeft  hij een zwak voor. Hij heeft  drie honden 
die hij ’s ochtends bij zijn ouders brengt en ’s avonds weer 
ophaalt. Ik zou dat echt nooit doen. Dat opa en oma op de 
kleinkinderen passen, daar kan ik nog wel inkomen, maar 
wie neemt er nu een hond om zo’n beest minstens vijft ig uur 
per week bij zijn ouders onder te brengen? Laat staan drie 
honden! Waaronder een husky ook nog. Zelfs ik weet dat 
husky’s erg veel beweging nodig hebben. Maar goed, dat is 
hun zaak. Daar hoef ik geen mening over te hebben. En die 
heb ik ook niet. Niet echt. Meer dat ik niet zie hoe ik dat in 
mijn situatie voor elkaar zou moeten krijgen, als ik het al 
zou willen, wat niet het geval is. 

Ik lach onwillekeurig mee als Rogier weer eens in de lach 
schiet. 

‘Moet je kijken.’
Ik sta op en kijk mee naar een hondje – een jack russell, 

vertelt Rogier me snel – dat niet met zijn baasje mee mag naar 
buiten. Om het baasje toch in de gaten te houden, springt 
het beest enorm hoog om door het keukenraam te kunnen 
kijken, waar zijn baasje een sigaretje staat te roken en de 
opkringelende rook veel interessanter vindt dan het hondje 
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dat als een stuiterbal achter de deur blijft  springen. 
‘Zielig,’ zeg ik.
Rogier zucht gelaten. ‘Waarom laat ik je dit soort fi lmpjes 

nog zien?’
‘Ja, dat weet ik ook niet,’ beaam ik. ‘Wil je koffi  e?’ Afl ei-

dingsmanoeuvre en goedmakertje ineen.
Voor mezelf maak ik nog een kop thee.

Halverwege de dag steekt Bart de Ridder zijn hoofd na een 
klop op het raampje naast de deur naar binnen. De deur 
staat altijd open, daarom kloppen veel mensen op het raam. 
Ik snap het, het is een neutrale manier om de aandacht te 
vragen.

‘Hoi Bart,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor je doen?’
Hij zegt dat hem is aangeraden om eens met ons te komen 

praten over zijn salaris, dat gezien zijn ‘anti… eh… ansi… 
aantal dienstjaren’ hoger zou moeten zijn dan het is. Naar 
zijn idee. 

Ik vraag hem waarop hij dat baseert en of hij zelf een idee 
heeft  waarom dat dan niet gebeurd is. 

Hij vertelt het, maar op de waaromvraag moet hij het 
antwoord schuldig blijven.

Ik blader door het digitale dossier, ook al weet ik het ant-
woord al. Dat heb ik namelijk uitgezocht voor ik de vraag 
beantwoordde. ‘Aan een salarisverhoging gaat altijd een 
functioneringsgesprek vooraf,’ zeg ik. Ik kijk hem aan en 
hij kijkt blanco terug. Er gaat duidelijk geen lichtje branden.

‘Je hebt er twee gemist.’ Er klikt nog steeds niets.
‘Even kijken…’ Mijn ogen scannen het beeldscherm en ik 

noem de data, eind vorig jaar en het jaar daarvoor. 
Heel langzaam verandert de uitdrukking op zijn gezicht. 

‘Ooooh…’
Afwachtend kijk ik hem aan, maar ik zeg niets. Laat het 

zijn verhaal maar zijn.
‘Mijn vader is vorig jaar in die periode overleden,’ zegt 

hij. ‘Ja, dat was het. Op de dag van de begrafenis stond dat 
gesprek gepland, maar daar kon ik natuurlijk niet heen.’

‘Dat is begrijpelijk.’ Ik kijk naar het beeldscherm. Ik weet 
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dat hij nog thuis woont en heb horen zeggen dat hij zich 
ondanks zijn middelbare leeft ijd nog gedraagt als een ge-
hoorzaam kind. ‘Volgens het dossier is afgesproken dat je 
zelf een nieuwe afspraak zou maken…’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Daar weet ik niets van.’
Ik ga niet zitten welles-nietesen, dus ik reageer er niet op. 

‘En het jaar daarvoor? Toen is er een aantal keer een nieuwe 
datum geprikt.’

‘Daarvoor?’ herhaalt hij nadenkend. ‘Ik denk dat ik toen 
ziek was. Pfeiff er. Ja, dat moet het zijn. Man, man, wat voelde 
ik me beroerd.’

Ik vraag de absentie op en zie dat hij toen inderdaad we-
gens ziekte afwezig was. Blijkbaar is gezien het verloop van 
dat jaar de vorige keer afgesproken dat hij zelf met een datum 
zou komen, wat hij dus niet gedaan heeft . Het is grotendeels 
een vervelende samenloop van omstandigheden en blijkbaar 
is, om welke reden dan ook, de afspraak dat hij zelf een datum 
zou regelen voor het functioneringsgesprek niet doorgeko-
men. Ik geloof dat hij de waarheid spreekt.

‘Maak een afspraak voor een functioneringsgesprek,’ ad-
viseer ik hem.

‘Krijg ik mijn geld dan met terugwerkende kracht?’
‘Dat kan ik je nu niet zeggen.’ Ik heb geleerd geen toezeg-

gingen te doen, ook al weet ik vrijwel zeker dat het wel goed 
komt, al zal hij natuurlijk stevig gewaarschuwd worden dat 
dit een volgende keer niet nog eens moet gebeuren… 

‘Succes,’ wens ik hem als hij met een onzekere uitdrukking 
op zijn gezicht opstaat. 

Ineens kan ik begrijpen dat zijn moeder zo’n grote rol in 
zijn leven speelt. 

‘Was dat degene uit Het Bulletin van Lieve Imke?’ Rogier 
heeft  blijkbaar meegeluisterd.

Ik haal met een achteloos gebaar mijn schouders op. ‘O, 
dat zou best kunnen, inderdaad zeg.’

‘Dat je dat soort brieven inzendt. Lieve Imke…’ Hij lacht. 
Het klinkt sarcastisch.

‘Tja, beter dan je lief en leed op televisie delen zodat een 
presentator erachteraan gaat onder het mom dat je te verle-
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gen bent om dat wat je wilt zeggen zelf tegen die persoon te 
zeggen. Nee, dan gaat het voor het hele Nederlandse volk toch 
beter.’ Nu klink ik sarcastisch. Ik snap het dan ook werkelijk 
niet dat iemand gesloten zegt te zijn en er in zijn of haar 
omgeving niet over te durven praten, maar op televisie heb 
je ineens heel wat te vertellen. Dat is toch raar? 

‘Of van die stellen die naar het buitenland gaan om een bed 
& breakfast of een camping op te zetten en niets weten van 
de omstandigheden of de regels en zelfs niet kunnen groeten 
in de taal van dat land.’ Rogier tikt tegen zijn voorhoofd.

‘Misschien is het allemaal nepperij,’ veronderstel ik, want 
ik kan me werkelijk niet voorstellen dat je zo’n stap neemt 
zonder je goed te oriënteren en zonder op zijn minst een 
basale kennis van de taal te hebben. Zeker als er kinderen in 
het spel zijn, ben je daar toch heel zorgvuldig in? 

‘Dat is eigenlijk wel te hopen,’ zegt Rogier. ‘Ga je mee naar 
de kantine? Het is zowat halfeen.’

Ik knik en sluit mijn computer ook af. 
Het ruikt zoals altijd heerlijk in de kantine. Ik bestudeer 

het bord met de dagspecialiteiten van deze week. Ik heb 
duidelijke afspraken met mezelf gemaakt. Een keer in de 
week neem ik een snack of een uitsmijter en een keer in de 
week mag ik een warme maaltijd, als het menu me aanstaat 
tenminste. De andere dagen eet ik mijn van huis meege-
brachte boterhammen. Op maandagen neem ik maar zelden 
iets omdat ik dan ’s ochtends nog niet weet wat het menu en 
de snack van de dag zijn. Het is jammer om het brood oud 
te laten worden. De snack voor vandaag is een frikandel 
en het menu zuurkool met worst. Dan heb ik veel liever de 
kaassouffl  é van donderdag en het kipsatémenu van vrijdag. 
Veel mensen doen het zoals ik. Sommigen nemen er elke dag 
een snack of soep bij en sommigen kopen alles. Ik geef toe, 
het is niet duur. Vijft ien cent voor een boterham en vijft ig 
voor een fl ink glas melk is bijna te geef, maar toch blijft  het 
duurder dan zelf meenemen. Rogier laat zich een frikandel 
goed smaken, Martijn neemt een kop tomatensoep en even 
later schuift  Alinde ook aan met een tupperwarebak met een 
gezonde salade. Ik zie de blikken die de mannen wisselen, 
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maar ze wagen het niet om hardop iets over ‘konijnenvoer’ 
te zeggen. Ik blijf me verbazen over de macht die een goed 
fi guurtje en een bijdehante mond over mannen hebben. Lang, 
zilvergrijs geverfd haar, gekapt naar de laatste mode. Uren 
heeft  ze daarvoor bij de kapper gezeten. Het is slecht voor 
je haar en kost kapitalen. Ik ga misschien twee keer per jaar 
naar de kapper om de dode puntjes te laten knippen en dat 
vind ik meer dan genoeg. Ieder zijn ding. 

Na de lunch vliegt de tijd voorbij met allerlei dingen die 
geen naam hebben, maar wel gedaan moeten worden. Om 
vier uur sluit ik af. Ik roep een groet over de afdeling en neem 
de trap naar beneden. Buiten word ik begroet door heldere 
zonneschijn en een frisse lucht. Heerlijk na zo’n dag binnen 
zitten. Langzaam fi ets ik naar het huis van mijn moeder. 
Mijn ouders zijn gescheiden. Met mijn vader heb ik geen 
contact meer. Ik heb geen idee waar hij woont en zelfs niet 
of hij nog wel leeft . Hij heeft  ons in de steek gelaten toen we 
hem het hardst nodig hadden. Mijn broer ook trouwens. Hij 
is Midden-Oostendeskundige en komt weleens op televisie. 
Dan weet hij opperbest waar het allemaal aan schort en wie 
wat zou moeten doen. Het klinkt zo eenvoudig, maar dat is 
het natuurlijk nooit. De kijkers moesten eens weten dat hij de 
moeilijkheden in zijn eigen familie de rug heeft  toegekeerd 
zonder een poging te doen om ook maar iets op te lossen. 
En dan op televisie beweren dat ‘ergens uitstappen nooit een 
oplossing kan zijn’. Tja.

Ik heb ook nog een zusje. Offi  cieel een halfzusje, maar ik 
heb een hekel aan die term. Je bent familie of je bent het niet. 
Madelief is meer mijn zusje dan Ernst mijn broer is. 

Ik fi ets achterom en zet mijn fi ets op slot in de hobbelige, 
slordig betegelde tuin. In het voorjaar piepen het gras en on-
kruid tussen de tegels door, tegen de zomer is het ongewenste 
groen meestal hoog opgeschoten. Ik heb weleens gehoord dat 
zout een goede oplossing is tegen onkruid. Steeds veel zout 
strooien. Je verknoeit er de grond mee, natuurlijk, maar het 
zal beter zijn dan steeds gif te spuiten. Hmm, ik zal mijn 
gedachten er eens over laten gaan. Anders gaat het weer als 
alle andere jaren en zie je straks door het onkruid de tegels 
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niet meer. Afgelopen zomer heeft  mijn moeder een waar-
schuwing van de woningbouw gehad. Zo kon het niet. Op 
de een of andere manier heeft  ze de tuin toen na de tweede 
waarschuwing onkruidvrij gekregen. Komend jaar houden 
ze het vast extra in de gaten. 

De schuurdeur is niet op slot en Madeliefs fi ets is er niet. 
Uit de vriezer die in de schuur staat, neem ik een bakje 
hutspot mee. De achterdeur is ook niet op slot. 

‘Joehoe,’ roep ik. Ik krijg geen antwoord.
Mijn moeder ligt te slapen en ik krijg haar zoals ik al ver-

wachtte met geen mogelijkheid wakker. Ik probeer het ook 
niet al te lang. Het ruikt zurig in de slaapkamer. In Madeliefs 
kamer hangt een slaapgeur. Ik gooi het raam wagenwijd open, 
haal het bed af en hang het dekbed over het raamkozijn. Leve 
het heerlijk frisse weer! In de keuken vervang ik de handdoek, 
theedoek en het vaatdoekje. Het vaatdoekje ruikt onfris. 
Logisch als het al bijna een week gebruikt wordt. Vorige keer 
ben ik het vergeten te vervangen. Ik zet de wasmachine aan 
en doe de afwas, waarbij ik het afdruiprek zo strategisch 
mogelijk vol stapel. Mijn moeder slaapt nog steeds. Ik breng 
lege fl essen naar de schuur, stof en zuig met de Franse slag, 
en nog is Madelief niet thuis. Net als ik een appje wil stu-
ren, komt ze eraan. Lopend, met de fi ets aan haar hand. De 
achterband is plat. Ook dat nog.

‘Blijf je eten?’ is het eerste wat mijn zusje vraagt. 
Ik was het niet van plan. De blik in de ogen van Made-

lief brengt me op andere gedachten. Ik zet de hutspot in de 
koelkast. Die is nog vrijwel helemaal bevroren en morgen 
dus ook nog wel goed. 

Even aarzel ik voor ik zeg: ‘Ik wilde lekker wat halen bij 
Pietje.’

Er breekt een lach door op Madeliefs gezicht, haar wangen 
lijken gelijk wat meer kleur te krijgen. 

‘En mama?’
‘Droog jij even af, dan plak ik je band. Als mama daarna 

nog slaapt, halen we alleen voor ons tweetjes.’
Madelief knikt. Ze weet minstens zo goed als ik dat de 

kans zeker negentig procent is dat onze moeder doorslaapt 
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tot diep in de ochtend. Bizar, ik ben al blij als ik ’s nacht de 
zes uur slaap haal. 

Het plakken van de band duurt langer dan ik dacht, want 
er blijken wel drie gaatjes te zitten. We zijn bijna tegelijk klaar. 

‘Heb je nog huiswerk?’ informeer ik.
Madelief schudt haar hoofd en ik trek mijn wenkbrauwen 

op.
‘Nee, echt niet. Ilse en ik hebben samen huiswerk gemaakt.’
‘Fijn.’ Ik knik en hoop dat het wederzijds bevallen is om 

samen huiswerk te maken, zodat ze dat vaker gaan doen.
Ik was mijn handen en Madelief loopt naar boven om te 

kijken of mijn moeder wakker wil worden. Al snel is ze terug.
‘Mama slaapt nog.’
‘Dan gaan we samen.’
Een kwartier later zitten we aan een wiebelig plastic tafeltje 

met een bakje patat en een cheeseburger voor ons. Madelief 
vertelt over school en ik probeer tussen de regels door te 
luisteren. Gelukkig hoor ik niets waar ik me zorgen over 
zou moeten maken. 

Als we terugkomen, is de wasmachine klaar. Ik stop de 
schone was in de droger en Madelief belooft  morgen de was 
op te vouwen en het pluizenfi lter te legen. Samen maken we 
haar bed op. Ik wacht tot ze gedoucht heeft  voor ik naar mijn 
eigen huis ga. Als ik het tuinhekje uit rijd, staat Madelief voor 
het raam en zwaait me na.

Th uis grijnst een berg was me aan, maar ik heb er geen 
moed meer voor. Ik maak een kop thee in een theeglas dat 
zo groot is dat ik het een emmer noem. Met mijn emmer 
thee en een schoteltje met bokkenpootjes nestel ik me op de 
bank en begin ik voor de zoveelste keer aan de Amerikaanse 
ziekenhuisserie ER. De personages voelen zo langzamerhand 
als mijn vrienden. Ik heb het idee dat ze me begrijpen.
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Een warme hand op mijn schouder.
Woorden boven mijn hoofd.

Ik wil niet,
ik kan niet.

Laat mij maar
slapen.
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