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1.

Madelons kinderen zagen er groezelig uit. Ze hadden vuile ve-
gen op hun wangen, hun kleren zaten vol vieze vlekken en hun 
haren lagen als warrige nesten op hun hoofd. Ze waren schriel 
en mager, maar hun ogen stonden levendig en waakzaam in hun 
spichtige gezichtjes. Madelon was er zelf niet veel beter aan toe, 
al was ze in tegenstelling tot haar kinderen wat ronder, maar 
voor de rest zag ze er al even onverzorgd uit.

Dora Stevens schudde meewarig haar hoofd toen ze het gezin 
zag aanschuiven. Madelon had moeite om de eindjes aan elkaar 
te knopen, dat besefte ze maar al te goed, maar water kostte 
toch geen geld, al haalde ze het uit de beek! Hoewel ze arm was, 
hoefde ze haar kinderen er toch niet zo vies bij te laten lopen, en 
zichzelf en het oude huis waarin ze woonden zo te verwaarlozen.

Toen de onverzorgde vrouw ten slotte voor haar neus stond, 
reikte Dora haar uien, aardappelen, sla, enkele koolrapen, drie 
eieren en vier handenvol versgeplukte, dikke, donkerrode kersen 
aan. De zak meel en de melk hadden ze al van Lucy gekregen, 
die aan een tafel naast haar stond met een weegschaal waarin 
ze nauwgezet het meel afwoog naargelang de grootte van het 
gezin. De verse melk goot ze in de melkkan die de mensen met 
zich meebrachten.

Dora draaide zich om en nam een blokje zeep van een rek 
waar buiten zeep ook allerhande huishoudspullen en kleding 
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lagen die werden meegegeven indien dat nodig was. Ze legde 
de zeep demonstratief naast het voedsel en kon het niet nala-
ten om eraan toe te voegen: ‘En dit moet voldoende zijn om je 
kinderen te wassen en om al jullie kleren een goede wasbeurt 
te geven, Madelon.’

Madelon knikte dankbaar, terwijl ze al dacht aan het geld dat 
de zeep kon opbrengen. Haar kinderen vroegen immers niet om 
gewassen te worden. ‘Dank je wel, Dora. Dat komt goed van 
pas,’ zei ze dan ook en ze loog er niet eens om.

Terwijl ze het voedsel en de zeep in een oude tas stopte, keken 
drie van haar vijf kinderen met grote ogen net boven de tafel 
uit. De andere twee waren nog te klein en hielden zich vast aan 
Madelons rok.

Dora glimlachte even naar hen. Ze wist wel waarop ze wacht-
ten. Ze bukte zich naar een mand die afgedekt was met een 
geruite keukendoek, haalde er vijf grote gemberkoeken uit die 
ze gisteren voor dit doel had gebakken, en gaf de kinderen er 
elk eentje. De vieze muizengezichtjes glunderden en de zoete lek-
kernij verdween al vlug achter hun kiezen. Zelfs de jongste, die 
amper een jaar was, begon vol overgave op de koek te sabbelen.

‘Mag ik er ook een, Dora? Een koek gaat er bij mij net zo 
graag in als bij de kinderen,’ vroeg Madelon gretig terwijl ze 
een vuile hand uitstak.

Dora gaf haar er een. Ondanks alles had ze wel met haar te 
doen. Madelon kon het ook niet helpen dat het leven haar niet 
meezat met een man die liever dronk dan voor zijn gezin te 
zorgen. Daardoor besefte Dora des te meer dat ze bofte met een 
vader die goed geld verdiende als schoolhoofd en een moeder 
die goed voor haar zorgde.

Zodra Madelon met haar meute groezelige kinderen ver-
dwenen was, zag ze dat het lokaal verder leeg was. Dora keek 
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opgelucht naar Lucy. ‘Hèhè, de drukte is voorbij. Even wat rust.’
De jonge vrouw knikte vol overgave. ‘Zeg dat wel. We waren 

deze ochtend al vroeg bezig. Een kopje thee zou er nu wel in 
gaan.’

‘Dat zal moeilijk worden, Lucy. Met dit warme weer wordt de 
kachel nu eenmaal niet aangestoken, en zonder een vuur kunnen 
we geen water koken voor onze thee. Maar ik kan je wel een 
gemberkoek aanbieden?’

Daar zei Lucy geen nee tegen, en al vlug genoten ze beiden 
van de lekkere pauze.

‘Het verwondert me dat Madelon niet bij de eersten was,’ 
zei Lucy tussen twee happen door. ‘Normaal gezien is ze er als 
de kippen bij, bang dat er niets meer zal overschieten als ze te 
laat komt.’

Dora knikte instemmend. ‘Waarschijnlijk zal Stan thuis ge-
weest zijn. Dan gebeurt het nog weleens dat ze wat later komt. 
Ik begrijp niet wat ze in hem ziet. Wat heb je aan zo’n man?’

‘Ach, het is niet alleen Madelon, Dora. Al de mensen die naar 
hier komen, dragen een berg ellende met zich mee. Maar met het 
voedsel en de spullen die ze hier krijgen, kunnen ze het redden 
en dat maakt toch het verschil. Daarom help ik je zo graag. Het 
gevoel dat ik deze mensen kan helpen en dat ze daar dankbaar 
voor zijn, daarvoor sta ik maar al te graag klaar.’

Dora keek Lucy even dankbaar aan en constateerde dat ze er 
goed uitzag met haar blonde, krullende haar dat met een paar 
speldjes achter haar oren bij elkaar gestoken was. Haar blauwe 
ogen stonden vriendelijk in een met sproeten bedekt gezicht, en 
haar mond stond altijd in een glimlach. Lucy de Vos was vijfen-
twintig, getrouwd met Frank Daelen, moeder van de tweejarige 
Daniël, en zwanger van haar tweede kind. De zwangerschap was 
nog pril, amper drie maanden, zodat er nog niet veel van te zien 



10

was. Maar Lucy had het haar toch in vertrouwen gezegd. On-
danks het feit dat Dora nog maar negentien was, konden ze goed 
met elkaar opschieten. Dora kende Lucy al van kindsbeen af, 
zoals ze iedereen met naam en toenaam in dit dorp kende, maar 
het was pas sinds enkele jaren dat ze Lucy echt leerde kennen.

Ze was net zeventien jaar geworden toen pastoor Dillen haar 
vroeg of ze mee wilde helpen met de zorg voor de armen in het 
dorp. Ze had dadelijk toegestemd, omdat ze het verschrikkelijk 
vond dat vele gezinnen zo machteloos stonden en dat er ande-
ren waren die meer dan genoeg hadden. Haar ouders hadden 
haar dadelijk gesteund, blij dat hun enige dochter het hart op 
de juiste plaats had.

De Tweede Wereldoorlog was al negen jaar achter de rug, 
huizen waren hersteld en de fabrieken begonnen in de steden 
sporadisch op te schieten, wat veel broodnodig werk opleverde. 
Maar hier in de dorpen was de industrialisering nog niet door-
gebroken en heerste er nog veel armoede. 

De pastoor en de kloosterzusters van het Heilig Graf deden al 
het mogelijke om de armste gezinnen te helpen, maar ze hielpen 
enkel degenen die om hulp kwamen vragen, en er waren volgens 
de pastoor nog te veel mensen die in de kou bleven staan. Daar-
door was deze wekelijkse voedsel- en kledingbedeling ontstaan, 
op een plaats waar iedereen die er behoefte aan had, naartoe 
kon komen.

Het ging in het begin erg moeizaam om bij grote boeren, 
kruidenierszaken, brouwers, schoenlappers, bakkers, naaisters 
en notabelen voedsel, kleding en geld los te krijgen. Maar de 
zondagse bulderpreken van de pastoor, die als een golf langs 
het gewelf van de kerk kolkten en tegen de oren van de boeren 
en de handelaars kletsten, konden hun godsvruchtige geweten 
wakker schudden, zodat ze toch elke week op wat melk, graan, 
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aardappelen en uien en wat seizoensgebonden groenten konden 
rekenen en in de zomer fruit en eieren extra. Al moesten ze het 
fruit en de groenten wel zelf komen oogsten of plukken.

Dora’s moeder en enkele vriendinnen van haar hielpen door 
oude kleding in te zamelen, dekens, gelapte schoenen, gedeukte 
kookpotten, versleten manden, alles wat nog enigszins gebruikt 
kon worden was welkom. Bij de kruidenierszaken konden ze 
meestal rekenen op een blok zeep of kaarsen en af en toe een 
zak suiker. Ook de molenaar kon niet achterblijven, zodat ze 
steevast op het gratis malen van het graan konden rekenen dat 
ze bij de boeren hadden opgehaald.

Dora’s vader stelde een lokaaltje ter beschikking in de dorps-
school, waar het voedsel en de spullen konden worden opgesla-
gen en waar de noodlijdende mensen wekelijks naartoe konden 
komen. Dora kon altijd op haar moeder rekenen en op een paar 
vriendinnen of vrouwen die sporadisch langskwamen om af 
en toe een handje toe te steken, maar toen Lucy zich een paar 
maanden later bij haar voegde, bleek ze elke keer weer paraat 
te zijn. Op haar kon ze altijd rekenen, en dat maakte natuur-
lijk dat ze elkaar door en door begonnen te kennen en elkaars 
vriendinnen werden.

‘Je hebt gelijk, Lucy. Ik ben blij dat onze inzet zijn vruchten 
opbrengt,’ reageerde Dora uiteindelijk. ‘Het voedsel dat we aan-
bieden is natuurlijk niet toereikend genoeg, maar het helpt hen 
wel om niet van honger om te komen, en een extra deken in de 
winter kan een tekort aan verwarming wat compenseren. Zo 
te zien aan de grote schare mensen die hier elke week komen 
aanschuiven, is er wel degelijk een grote behoefte aan. Er komen 
zelfs mensen uit de omringende dorpen naar ons toe!’

Lucy knikte. ‘Dat zijn stakkerds die door pastoor Dillen naar 
hier zijn gestuurd als ze in hun eigen dorp geen hulp kunnen 
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vinden. De pastoor heeft een grote mond, maar ook een groot 
hart, en hij kan vooral geen onrecht zien. Ik ben ervan overtuigd 
dat het ook door zijn toedoen is dat de boeren in dit dorp soms 
zo gul zijn. Waarschijnlijk zal hij hen regelmatig met naasten-
liefde om de oren slaan, en met het feit dat ze daardoor hun 
zielenzaligheid kunnen kopen.’

Dora grinnikte en kon zich pastoor Dillen perfect voor de 
geest halen: rondborstig met blozende wangen, een bos stekelig 
haar, priemende ogen en een donderende stem. En preken kon 
hij als de beste! Geen wonder dat de boeren door hem over-
donderd werden.

Alsof hij geweten had dat ze aan hem dachten, kwam de 
persoon in kwestie het lokaal binnen. In zijn kielzog volgde 
een gehavende man. Deze laatste zag er erg verzwakt uit met 
versleten en gehavende kleding, lange, onverzorgde haren en een 
baard van maanden. Tussen haar en baard waren twee bruine 
ogen zichtbaar met donkere wenkbrauwen erboven.

‘Dames, deze heer ben ik tegengekomen toen ik op weg was 
naar de abdij van Averbode. Zijn naam is Adam Engelen. Geef 
toe, een man met die naam kon ik toch niet aan zijn lot overla-
ten?’ Hij lachte even bulderend, maar hield al net zo abrupt op 
en ging verder: ‘Hij heeft geen onderkomen en hij is uitgehon-
gerd. Daarom heb ik hem meegebracht. Hij heeft behoefte aan 
een dak boven zijn hoofd en iets om zijn maag mee te vullen. 
Hebben jullie nog iets voor hem over?’

Dora keek de gehavende zwerver even taxerend aan. Het was 
moeilijk om te zeggen hoe oud hij was. Ze schatte hem nog niet 
zo oud, gezien de gave huid rond zijn ogen en zijn donkere haar 
en baard zonder een spoortje grijs.

‘Buiten kersen en melk hebben we nog wat uien, koolrapen en 
aardappelen, meneer pastoor, maar ik zie niet in wat hij met de 
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groenten gaat doen? Hoe kan hij eten klaarmaken als hij geen 
onderkomen heeft?’

‘Ik heb misschien wel geen onderkomen, juffrouw, maar een 
vuur in openlucht is prima om er een ketel boven te hangen.’ De 
stem van de onverzorgde zwerver klonk vast en geïrriteerd. Hij 
staarde Dora met een indringende, donkere blik aan en taxeerde 
haar op zijn beurt. Hij zag een jonge vrouw met kastanjekleurig 
haar dat ze in een dikke vlecht op haar rug droeg. Haar gezicht 
was perfect in proportie, met grote, grijsblauwe ogen, een wip-
neus en volle, rode lippen. Haar jurk met het bloemenmotiefje 
was onberispelijk en stond haar beeldig. Maar als ze veronder-
stelde dat alleen mensen met een dak boven hun hoofd konden 
koken, dan was ze of fl ink verwend of erg naïef.

‘O!’ Dora sloeg ontsteld haar blik weg. ‘Het spijt me. Het was 
niet mijn bedoeling om…’ Hier zweeg ze abrupt, terwijl ze de 
uien, de rapen en de aardappelen in een oud mandje legde met 
daarbovenop de kersen die nog over waren. Ze wachtte even 
zwijgend tot Lucy het meel had afgewogen en de melk in twee 
grote, gereinigde tafelbierfl essen had gegoten. Gelukkig hadden 
ze deze fl essen bij de hand ingeval er iemand kwam zoals deze 
man die geen kannetje of kruik bij zich had. Dora zette de fl essen 
en het meel ook in de mand en legde er in stilte twee gember-
koeken bovenop, waarna ze het geheel naar hem toe schoof. 
Toen pas keek ze hem weer aan, om te zien dat hij zijn ogen nog 
altijd op haar gericht had. Deze keer sloeg ze haar blik echter 
niet neer. Ze wachtte geduldig tot hij alles in een soort vunzige 
ransel stopte, behalve één van de koeken, die propte hij in één 
keer in zijn mond waardoor zijn wangen bol gingen staan.

‘Prima,’ bulderde de pastoor. ‘Hebben jullie misschien nog een 
deken liggen voor deze arme drommel, en wat nette kleding? 
Dat kan hij wel gebruiken.’
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Lucy keek op de planken achter haar en schudde haar hoofd. 
‘We hebben verleden week de laatste deken meegegeven, meneer 
pastoor. Maar een broek en een hemd kunnen we wel geven.’ 
Ze nam een dun gedragen en herstelde ribfl uwelen broek van de 
planken achter haar en een geruit hemd dat al wat verschoten 
was. ‘Niet nieuw, maar wel hersteld, netjes gewassen en gestre-
ken. Alsjeblieft, meneer Engelen!’

Adam nam zwijgend de kleding van de tafel en de pastoor 
vervolgde: ‘Kom maar met me mee, Adam. Ik zal in de pastorie 
weleens kijken of ik nog een deken voor je heb.’

Dora en Lucy keken de pastoor en de vreemdeling na en 
wierpen elkaar een veelzeggende blik toe.

‘Nou zeg,’ begon Lucy als eerste. ‘Wat was dat voor een man? 
Blijkbaar is hij toch niet zo’n engeltje als zijn naam doet ver-
moeden. Er kon niet eens een dankjewel af!’

Dora knikte. ‘Ik zou gedacht hebben dat het een zigeuner was, 
met zijn gitzwarte haar, maar zijn naam doet vermoeden van 
niet. Waarschijnlijk is het gewoon een zwerver zonder fatsoen. 
Ik vraag me af waarom de pastoor hem heeft meegebracht?’

Lucy haalde haar schouders op. ‘Je kent pastoor Dillen toch? 
Een blaffende hond met een peperkoeken hart. Hij kan het ge-
woon niet aan om mensen aan hun lot over te laten.’

‘Als hij er maar geen problemen mee krijgt, Lucy! Nou ja, 
waarschijnlijk zal die zwerver binnen een paar dagen wel weer 
weg zijn. Zijn soort aardt immers niet tussen vier muren, ze 
willen zo vlug mogelijk weer verder trekken. Zullen we oprui-
men? Dan kunnen we naar huis.’ Nog voor ze uitgesproken was, 
keurde Dora de overgebleven aardappelen, de rapen en de uien 
die in houten bakken onder de tafel lagen. Deze konden gerust 
blijven liggen tot volgende week. Het overgebleven meel kon 
ook blijven staan, maar de melk moest op, anders zou die zuur 
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worden. Naast de bakken zag ze nog twee voedselpakketten 
onder Lucy’s tafel staan. Voor de mensen die elke week kwamen, 
maakten ze op voorhand al pakketten klaar, dat scheelde een 
hoop in het werk op momenten dat het erg druk was.

‘Wie is er nog niet geweest?’
‘Lientje en Griet,’ antwoordde Lucy zonder aarzelen. ‘Het 

verwondert me niet dat Lientje er niet is. Ze zal wel weer last 
van haar benen hebben. Maar Griet is er anders nogal vroeg bij. 
Zou er iets met haar aan de hand zijn?’

Dora dacht aan Griet die, sinds haar man in de oorlog was 
gebleven, er alleen voor stond met haar vier kinderen. In te-
genstelling tot Madelon lukte het Griet echter prima om de 
kinderen netjes te houden en om hen elke dag naar school te 
sturen ondanks het feit dat ze haast met niets moest rondkomen. 
Vreemd dat Griet nog niet was geweest.

‘Ha, daar is ze!’ Lucy knikte met haar hoofd naar het raam. 
‘Als je van de duivel spreekt...’

Dora keek in dezelfde richting en zag inderdaad nog net een 
gestalte het raam voorbijschieten.

Griet kwam hijgend het lokaal binnen en verontschuldigde 
zich dadelijk. ‘Sorry, meiden, maar ik kon niet eerder weg.’

Lucy zette het pakket met voedsel op de tafel en Dora legde er 
nog vijf gemberkoeken bovenop. Griet keek hen dankbaar aan 
en haastte zich weer naar huis. Ze was geen vrouw die graag 
een praatje bleef maken. 

‘Ik vermoed dat Lientje niet meer zal komen,’ zei Lucy terwijl 
ze door het raam keek. ‘Het is al middag en ze weet dat we dan 
naar huis gaan.’

‘Ik zal het wel naar haar toe brengen, Lucy. Waarschijnlijk 
lukt het haar weer niet om hiernaartoe te komen. Is er nog veel 
melk over?’
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Lucy schudde haar hoofd. ‘Nog een halve liter misschien, 
meer niet.’

‘Zullen we dat in een fl es gieten voor Lientje? Ze is verzot op 
melk en ze zal dat beetje extra wel appreciëren.’

Even later verlieten de twee jonge vrouwen het schoolgebouw. 
Ze gingen samen de dorpsstraat in, maar al vlug wuifde Lucy 
met haar arm als afscheid en sloeg ze het smalle Kapellenstraat-
je aan haar rechterkant in. Dora ging verder de dorpsstraat in, 
langs de victoriaanse huizen van de gegoede burgerij, de pastorie 
en de kerk. Even voorbij de kerk zag ze haar eigen huis staan, 
met twee ramen aan elke kant van de deur, een rij ramen op de 
bovenverdieping en dakkapellen. Het huis misstond niet tus-
sen dat van de andere notabelen, ook al was het niet zo groot, 
maar vergeleken met de kleine arbeidershuisjes was het toch 
wel imposant. Ze ging haar eigen huis voorbij en sloeg even 
verder een karrenspoor in, dat haar naar een witgekalkt lemen 
huisje voerde dat ze ginds tegen de rand van een beukenbos zag 
staan. De mand aan haar arm begon zwaar te wegen en haar 
maag knorde, dus zette ze er stevig de pas in. De deur van het 
huisje stond open.

‘Goed volk!’ riep ze toen ze rechtstreeks in de kleine woon-
ruimte terechtkwam.

Lientje zat in een oude leunstoel bij het raam en lachte haar 
enkele tanden bloot. ‘Ik was zo blij toen ik je het pad op zag 
komen, Dora,’ zei ze opgelucht. ‘Ik hoopte dat jullie me niet 
zouden vergeten. Mijn benen willen vandaag weer niet mee, zie 
je. Hier in huis kan ik me nog behelpen, maar de lange weg naar 
het dorp is me te veel.’

‘Ik zal het voortaan naar je toe brengen, Lientje. Dan hoef jij 
je geen zorgen te maken. Zal ik alles in de bijkeuken zetten?’

‘Dat kan ik zelf nog wel, Dora. Leg alles hier maar op de tafel, 
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dan zet ik het later wel op zijn plaats.’
Dora zette het voedsel op de tafel en liet Lientje de kersen 

zien. ‘Kijk, Lientje, kersen uit de boomgaard van Linus. Hij zei 
dat we er zo veel mochten plukken als we konden. Dat hebben 
we natuurlijk graag gedaan. Maar laat ze niet te lang liggen. Ze 
zijn rijp en sappig.’

‘Ze zullen geen kans krijgen om te bederven, Dora. Ik ga er 
dadelijk van genieten. O, ik zie dat er weer een lekkere koek bij 
is. Wat ben jij toch een lieverd.’

Dora glimlachte om Lientjes verheugde gezicht. Daarvoor 
deed ze het. Dit beetje voedsel maakte wel degelijk het verschil.

‘Graag gedaan, Lientje. Maar nu moet ik gaan. Moeder zal 
niet weten waar ik blijf.’ Ze wuifde nog even als afscheid en 
verliet het huis. Ze ging gehaast de weg terug naar het dorp tot 
bij haar huis en ging via de achterdeur naar binnen. Ze kwam 
rechtstreeks in de keuken uit, waar Marieke als sinds jaren als 
kokkin van de familie Stevens de scepter zwaaide. De rondbor-
stige vrouw van middelbare leeftijd stond op het punt om naar 
huis te gaan, want op zondag kwam ze alleen om het middageten 
klaar te maken en had ze voor de rest een vrije dag. Ze plantte 
verontwaardigd haar handen in haar zij.

‘Zo! Daar ben je dan eindelijk. Ga maar vlug naar de eetka-
mer. Je ouders zitten al uren te wachten en het eten zal nu wel 
verpieterd zijn.’

Dora grinnikte inwendig terwijl ze de keuken verder doorging. 
Ze besefte maar al te goed dat Marieke overdreef. Ze was amper 
enkele minuten over tijd, want ze aten altijd pas om halfeen 
omdat haar vader tijdens de schooluren ’s middags nooit eerder 
thuis kon zijn. Er kwam altijd wel iets tussen. Deze uurregeling 
werd ook op zondag gehandhaafd, zodat ze er zeker van was 
dat ze niet veel te laat was.
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Zodra ze de eetkamer binnenging, zag ze haar ouders aan 
de gedekte tafel zitten. Eduard Stevens, haar vader, zat aan het 
hoofd ervan. Het was een lange man, mager en pezig met pe-
per-en-zoutkleurig haar, een dito snor en indringende staalgrijze 
ogen waarboven borstelige wenkbrauwen de strengheid ervan 
accentueerden.

Haar moeder, Tini, zat rechts van hem. Zij had hetzelfde 
kastanjekleurige haar als Dora, maar dan korter en in krullen 
gezet, bruine ogen en een zachte uitstraling.

‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ begon Dora zich te veront-
schuldigen toen ze aan Eduards linkerkant ging zitten.

Maar haar vader wuifde haar excuses weg. ‘Ga zitten, kind, 
dan kan er opgeschept worden. Het eten zal nog wel warm zijn.’

Tini nam zijn bord en begon voor haar man op te scheppen 
terwijl ze vroeg: ‘Was er iets aan de hand omdat je wat later 
bent?’

Dora knikte. ‘Lientje is aan de sukkel. Ze heeft last van haar 
benen en komt daardoor niet meer tot in het dorp. Ik ben nog 
vlug naar haar toe gegaan om haar voedselpakket weg te bren-
gen.’

‘Ach, de stakkerd,’ reageerde Tini toen ze ook Dora’s bord nam 
en voor haar dochter opschepte. ‘Ik zal eens wat meer bij haar 
binnenlopen. Misschien heeft ze ook wat andere hulp nodig.’

Toen de borden vol waren, vouwde haar vader zijn vingers 
in elkaar en sprak hardop een dankgebed uit. Daarna werd er 
in stilte gegeten. Maar na het eten kwamen de tongen weer 
los, nadat Eduard een sigaar had opgestoken en Dora en haar 
moeder genoten van een kopje thee.

‘O ja, er was nog iets,’ schoot het Dora weer te binnen. ‘Pas-
toor Dillen had een man bij zich die hij ergens in de buurt van 
Averbode had opgepikt. Hij zag eruit als een zwerver met sjofele 



19

kleren, lange, donkere haren en een baard van maanden. Hij 
was ook erg ondankbaar, er kon niet eens een glimlach of een 
bedankje af.’

‘Het zal wel een zigeuner zijn. Onze pastoor is veel te goed,’ 
ging Eduard hierop in. ‘Het zal nog eens zijn ondergang worden 
door iedereen zonder nadenken in zijn armen te sluiten. Hij 
gelooft dat er geen slechte mensen bestaan, maar daarin kan 
hij nog weleens bedrogen uitkomen. Uitschot zal er altijd zijn.’

‘Ik denk niet dat hij een zigeuner is, papa. De pastoor stelde 
hem voor als Adam Engelen, niet bepaald een naam voor een 
zigeuner.’

‘Wat ging hij met die man doen?’ vroeg haar moeder.
Dora haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Meneer 

pastoor heeft hem meegenomen naar de pastorie. Waarschijn-
lijk zal hij na een bad, schone kleren en een goed maal alweer 
verder getrokken zijn.’

‘Laat het ons hopen! Als alle mensen die door pastoor Dillen 
zijn geholpen hier moesten blijven, was ons dorp al verdubbeld 
en dan had niemand nog iets te eten,’ reageerde Eduard nors.

‘Nou ja,’ suste Tini, ‘er moet toch iemand voor hen zorgen. 
Het zijn mensen, Eduard, geen dieren die je aan hun lot overlaat. 
Ik kan er best in komen dat pastoor Dillen zich openstelt voor 
hun zorgen en noden. Daar is hij nu eenmaal pastoor voor. In 
zijn ogen zijn het allemaal Gods kinderen.’

‘Gods kinderen of niet, als hij maar oppast met dat tuig! Het 
zal wel een reden hebben waarom die man ronddoolt. Misschien 
heeft hij wel iets op zijn kerfstok!’

‘Nu maak je het toch wel wat te gortig, Eduard. Pastoor Dillen 
is verstandig genoeg om te weten wie of wat hij in huis haalt. 
Laten we er nu maar over ophouden, want ik zie dat het haast 
tijd is om ons bezoek te ontvangen.’
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Dora keek naar de klok die op de schoorsteenmantel stond. 
Haar hart begon wat sneller te slaan en ze verheugde zich erg op 
de komst van de familie Vanouter. Fred Vanouter was advocaat 
en sinds een aantal jaren een vrij goede kennis van haar vader. 
Zijn vrouw Agnes en haar moeder konden het eveneens goed 
met elkaar vinden, zodat het regelmatig tot een bezoek en een 
tegenbezoek resulteerde. 

Maar haar hart ging vooral uit naar hun zoon Timothy. Ze 
hadden ook nog een zeventienjarige dochter, Liliane, met wie 
Dora best wel aardig kon opschieten, maar het was Timothy 
die haar hart had gestolen. Hij was zo knap en aardig en attent, 
en sinds een drietal maanden had hij ook toegegeven dat hij 
bepaalde gevoelens voor haar koesterde en graag met haar ver-
der wilde als zij dat ook wilde. Natuurlijk wilde ze dat. Ze had 
er zo naar uitgekeken en gehoopt dat hij het haar zou vragen. 
Sindsdien duurde elke week een eeuwigheid voordat het zondag 
was en ze hem terug kon zien.

De Vanouters woonden in Herentals, een kleine stad, onge-
veer een twintigtal kilometers van hun dorp vandaan. Gelukkig 
reden er voldoende trams en begonnen er hier en daar al bussen 
rond te rijden, zodat het mogelijk was om vrij gemakkelijk de 
afstand te overbruggen. Voor de Vanouters was de afstand ze-
ker geen bezwaar, want ze bezaten een glimmende zwarte auto 
waarmee ze hier in het dorp Tongerlo heel wat ophef maakten. 
Hier was immers een auto nog vrij zeldzaam. Alleen de dokter 
had er een, en de baron en de graaf van het aanpalende dorp. 
Maar dat was het zowat.

‘Ik ga me even opfrissen,’ zei ze terwijl ze opgewekt opstond 
en de kamer verliet.

Tini keek haar glimlachend na. Ze wist maar al te goed wat 
er door haar dochter heen ging en ze was blij dat het met die 
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twee de goede kant op ging. Ze had er in het begin helemaal niet 
bij stilgestaan dat er weleens een romance kon ontstaan, maar 
toen ze Eduard daarover aansprak, had hij minzaam gegniffeld 
en gezegd dat hij het in ieder geval gehoopt had en dat Fred 
het maar wat graag met hem eens was. Daar was ze eerst boos 
om geworden, omdat ze begreep dat de mannen hun kinderen 
hadden gekoppeld, maar toen ze ondervond dat Timothy en 
Dora oprechte gevoelens voor elkaar begonnen te ontwikkelen, 
leefde ze mee met haar dochter en kon de tijd niet vlug genoeg 
gaan tot die twee voor hun liefde zouden uitkomen. Tot nu toe 
was dat nog niet gebeurd, maar ze verwachtte de verloving nu 
elk moment.

Dora had haar mooiste jurk aangetrokken en haar golvende 
haar zo lang geborsteld tot het glansde en als een waterval van 
krullen over haar schouders viel. Deze keer zou ze het los laten 
hangen en niet bij elkaar doen zoals bij de vorige bezoeken.

Stemmen beneden in de gang deden haar naar de trap hollen, 
en vanaf de bovenste trede zag ze hem al staan. De vierentwin-
tigjarige Timothy had zijn blonde haar met brillantine naar 
achter gestreken, zodat het donkerder oogde, zijn wangen waren 
gladgeschoren, het pak dat hij droeg zat hem als gegoten en zijn 
blauwe ogen keken zoekend om zich heen. Hij zag er knap uit.

Een lichte beweging deed hem opkijken en toen zag hij haar 
de trap af komen. Hij kon niet anders dan toegeven dat Dora 
er stralend uitzag. Haar loshangende haar stond haar beeldig 
en deed haar er jonger uitzien, onschuldig haast en engelachtig.

Liliane zag maar al te goed wat er gaande was. Op haar ze-
ventiende was ze oud genoeg om de liefde in al haar facetten te 
kennen, en ze grinnikte dan ook onbeschaamd. Ze leek op haar 
broer met haar blauwe ogen en haar blonde haren steil tot op 
haar schouders. Ze hadden zelfs dezelfde zachte gelaatstrekken.
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‘Is Dora geen plaatje, broer?’ vroeg ze met een glimlach om 
haar mond.

‘Dat is ze zeker,’ antwoordde hij zonder zijn blik van Dora 
weg te slaan.

Toch verdween de glimlach al vlug van Lilianes gezicht. Voor 
haar was het niet zo leuk. Sinds die twee verliefd waren, hadden 
ze alleen nog maar oog voor elkaar en bleef zij in de kou staan.

‘Ha, daar ben je, Dora,’ zei Tini toen ze haar dochter de trap 
af zag komen. ‘Net op tijd om onze vrienden te verwelkomen.’

Dora begroette iedereen hartelijk en al vlug zaten ze in de 
zitkamer te keuvelen. De mannen over politiek en de industri-
ele veranderingen, en de vrouwen heerlijk roddelend over alle 
nieuwtjes die ze hier en daar gehoord hadden.

Op een gegeven moment stond Liliane op en ze vroeg of 
Dora met haar meeging om even de benen te strekken. Dora 
stemde graag toe. Zij kende het dorp en de omgeving als haar 
broekzak en wist dan ook de mooiste plekjes uit te kiezen om 
naartoe te gaan.

‘Dat is een goed idee, Lili,’ prees Agnes haar dochter. ‘Ik ben 
ervan overtuigd dat Timo ook wel van een wandeling houdt.’ 
Ze keek haar zoon even verwachtingsvol aan.

‘Natuurlijk. Er moet toch iemand mee om deze twee vrouwen 
te beschermen,’ reageerde Tini lachend.

Liliane trok een verveeld gezicht. Eigenlijk had ze gehoopt 
om Dora even voor zich alleen te hebben zodat ze ongestoord 
met haar kon praten. Als haar broer meeging, was deze kans 
zo goed als verkeken.

‘Als hij maar niet vervelend doet en Dora voortdurend voor 
zich opeist,’ reageerde ze dan ook korzelig.

Dora vond het maar wat fi jn dat hij met hen meeging. Ze 
zou er alles aan willen doen om hun relatie wat te verdiepen. In 
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tegenstelling tot wat beide ouders dachten en in tegenstelling 
tot wat ze zelf wenste, voelde ze een zekere afstandelijkheid van 
Timothy’s kant. Aan alles kon ze merken dat hij haar wel zag 
zitten en dat hij het leuk vond om bij haar te zijn, maar daar 
bleef het bij. Ze vroeg zich af of het aan haar lag. Liet zij hem 
niet voldoende merken dat ze hem aardig vond? Dat ze haar 
hart aan hem aan het verliezen was? Ze kon het hem natuurlijk 
ronduit zeggen, maar het zou weleens als ongepast beschouwd 
kunnen worden of hem afschrikken.

Ze keek even naar hem op en zag zijn zachte blik op haar 
gericht. Hij glimlachte en knipoogde, zodat al haar zorgen ver-
dwenen als sneeuw voor de zon. Ach, waarschijnlijk maakte ze 
zich zorgen om niets en had het gewoon wat meer tijd nodig. 
Timothy was immers haar eerste liefde, zodat ze niet kon ver-
gelijken.

Ze glimlachte stralend terug, stak haar ene arm onder die 
van hem en de andere onder die van Liliane en trok hen beiden 
mee de deur uit. 

Ze nam hen mee langs het karrenspoor waar het huis van 
Lientje stond, ging verder het bospaadje in, waar ze even later 
uitkwamen bij een grote vijver. Een stel waterhoenders haastte 
zich tussen de opgeschoten rietstengels langs de kant en een 
zonnebadende kikker verdween met een plons in het water. 
Blauwe libellen scheerden langs de waterkant, hun metallic 
kleuren schitterend in het zonlicht.

Op een omgevallen boomstam, vlak bij de rand van het water, 
gingen ze zitten. Aan de afgesleten groeven van de stam was te 
zien dat deze boom al veel langer als zitbank werd gebruikt. 
Hier was het rustig, en alleen het gezoem van de insecten en af 
en toe het gesnater van een eend doorbraken de stilte. 

Onderweg hadden Liliane en Dora er lustig op los getaterd, 
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en ook hier was de stilte maar van korte duur. Liliane was een 
echte spraakwaterval, zodat Dora en Timothy niet veel kans 
kregen om met elkaar te praten. 

Maar even later klapte ze opgewonden in haar handen terwijl 
ze haar blik even verder richtte waar klaprozen, margrieten en 
wilgenroosjes weelderig groeiden. ‘Kijk! Wat een mooie bloe-
men.’ 

Ze stond op, liep ernaartoe en begon een tuiltje te plukken.
Dora keek vanuit haar ooghoeken naar Timothy die naast 

haar zat. Nu ze alleen waren, moest ze dit moment benutten. 
Ze wachtte tot hij het woord zou nemen, maar toen dat niet 
gebeurde, deed ze het zelf maar.

‘Wat is het hier heerlijk, vind je niet? Vooral om hier samen 
te zitten.’

Hij keek haar even met een warme blik aan en haar hart 
popelde. Ze zag dat hij zijn mond opende, maar hij sloot hem 
weer zonder een woord te zeggen. Ten slotte liet hij haar blik 
los en keek onbehagelijk voor zich uit.

Dora voelde de moed in haar schoenen zakken. Hij vond 
haar aardig, dat wist ze zeker. Dat zag ze in zijn blik en aan zijn 
attent zijn naar haar toe. Wat weerhield hem dan? Was hij nog 
niet helemaal zeker van zichzelf, of liet zij niet genoeg zien wat 
ze voor hem voelde? 

Ze drukte zacht een hand op zijn arm om zijn aandacht te 
vragen.

‘Ik vind het zalig om bij jou te zijn, Timo. Jij bent meer dan 
een goede vriend voor me geworden. Ik moet zelfs eerlijk toe-
geven dat ik ver…’

‘Kijk eens!’ Haar woorden werden onderbroken door Lilianes 
uitroep. Ze kwam weer hun richting uit, haar vlasblonde haar 
op en neer wippend, en hield een bosje bloemen met een brede 
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glimlach voor zich uit. Het korte ogenblik van intimiteit was 
voorbij toen hij zijn blik op zijn zus richtte en haar toeriep: ‘Wat 
een mooie ruiker, Lili! Voor mama?’

‘Nee. Ze zijn voor Tini. Als dank omdat we hier altijd zo goed 
ontvangen worden. Zullen we dan maar teruggaan? Anders zijn 
ze verlept.’

Dora zuchtte diep om de mislukte kans, maar ze herstelde 
zich toch. ‘Dat zal mama erg fi jn vinden, Lili,’ zei ze dan ook. Ze 
keek even op en kruiste Timothy’s blik. Hij keek haar zo teder 
en zacht aan, dat ze haast niet meer twijfelde aan zijn liefde voor 
haar, maar aan de andere kant zag ze ook iets ondefi nieerbaar 
droevigs in zijn blik, iets wat ze niet kon thuisbrengen. Het 
verwarmde haar en het verwarde haar tegelijkertijd, en ze vroeg 
zich af of verliefd worden altijd zo moeilijk was.

Nadat de familie Vanouter afscheid had genomen, zuchtte 
Tini van genoegen. ‘Wat een heerlijke mensen zijn dat toch,’ 
kirde ze vrolijk. ‘Hebben jullie van de wandeling genoten?’ Ze 
was nieuwsgierig.

Dora knikte. ‘Het was heerlijk, en met Lili erbij zaten we nooit 
om een woord verlegen.’

‘Zo te zien zit het wel goed tussen jou en Timo.’ Tini knip-
oogde en hoopte dat de genegenheid tussen die twee vlug zou 
groeien.

Dora twijfelde even. ‘Ik vind Timo heel aardig en ik weet zeker 
dat hij mij ook aardig vindt, maar méér zit er nog niet in,’ zei ze 
ten slotte naar waarheid.

Tini glimlachte alsof ze al zeker was van haar zaak, en ze 
klopte even bemoedigend op haar dochters arm. ‘Liefde heeft 
tijd nodig om te groeien, kindje. Als jullie het fi jn vinden om bij 
elkaar te zijn, dan komt de rest wel vanzelf. Het feit dat hij je 
niet dadelijk met zijn gevoelens overvalt, is een goed teken en 
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getuigt van zijn respect en tact. Geef hem de tijd. Ik ben ervan 
overtuigd dat hij het goed met je meent.’

Dora wilde het maar al te graag geloven. Misschien verwachtte 
ze inderdaad te veel en te vlug, en moest ze gewoon meer geduld 
oefenen.
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