




Proloog 
Qumran, bij de Dode Zee, A.D. 68

 

 

 

Uit de olielamp krinkelde wat bleke rook omhoog naar het
plafond en bleef daar in de hoeken van het kleine stenen
vertrek hangen. Simon bar Gideon knipperde eens stevig met
de ogen en veegde vermoeid met de mouw van zijn tuniek
langs zijn gezicht. Hij leunde met zijn rug tegen de muur en
staarde naar de bewusteloze gestalte van zijn zeventienjarige
broer, die bewegingloos op het houten bed naast hem lag.

‘Ruben,’ fluisterde hij met treurige stem. Hij stak zijn vinger
uit en raakte even de van bloed doorweekte lappen aan die om
het tengere hoofd van de jongen waren gewikkeld. ‘Zo jong
nog – zo jong.’

De dokter van de gemeenschap waartoe ze behoorden was
zojuist nog langs geweest en had voorspeld dat de jongen de
ochtend niet meer zou halen. Hij had in doffe wanhoop met
zijn tong geklakt en Simon achtergelaten bij zijn eenzame,
droevige wake.

Simon boog zich dicht naar Rubens hoofd en streek met een
zacht gebaar een lok donkerbruin haar naar achteren, die onder
het verband was uitgezakt.

‘Ruben, wat weet je van Mama?’ fluisterde hij zo rustig
mogelijk. Zij was met zijn drie zusters in Jeruzalem
achtergebleven, de stad die nu belegerd werd door de woeste
Romeinse legioenen van Vespasianus en Titus. ‘Kun je me niet
tenminste één woord van hoop geven, Ruben?’ drong hij
fluisterend en smekend aan. ‘Je bent van zover door de
wildernis komen lopen en nu zul je nog sterven zonder iets te



zeggen hoe het met ze is?’ Hij veegde een dikke druppel
geronnen bloed van Rubens slaap en zijn blik bleef gevangen
binnen de cirkel van de donkerrode vlek. Was het bloed van
die hem lief waren al in de straten van Jeruzalem uitgevloeid
onder de slagen van een Romeins zwaard?

‘Toe, broertje, zeg wat. Eén woord maar. Leven ze nog?’ Hij
bracht zijn mond tot vlakbij Rubens oor. Het enige antwoord
op zijn vraag kwam van de nauw hoorbare adem van de
baardeloze knaap, wiens wonden een dramatischer taal
spraken dan woorden hadden kunnen doen. ‘Jouw bloed is het
mijne,’ zei Simon rustig en kalm. Door de tranen begonnen
zijn ogen te prikken. Hij tilde de krachteloze handen van
Ruben omhoog en begon het Sjema te reciteren: ‘Hoor, Israël,
de Heer uw God, de Heer is Eén…’ Hij hoorde hoe een andere
stem zich bij de zijne voegde en vanuit de deuropening met
hem meezong. Rubens adem begon te stokken en na een korte
poos kwam het doodsgereutel uit zijn keel.

Simon boog zijn hoofd en drukte zachtjes de handen van
Ruben tegen zijn eigen wang. ‘Deze handen stak hij altijd naar
me uit, toen hij nog klein was,’ zei hij met door pijn verstikte
stem. ‘Ik heb hem leren lopen.’

‘O Simon, ik vind het verschrikkelijk,’ zei de stem en de
simpele woorden waren vol van een diep medelijden.

‘Ze zijn vast allemaal al dood,’ zei Simon weeklagend. ‘En
ik heb ze in de steek gelaten. In plaats van te blijven en te
vechten, ben ik naar hier gekomen – om in de eenzaamheid het
Woord te bestuderen. Het zou beter geweest zijn, als ik met de
Zeloten ook was omgekomen!’ Er klonk een bittere pijn door
zijn woorden en hij balde zijn handen tot vuisten.

‘Jeruzalem is gevallen. Jouw leven heeft een diepere zin dan
dat het daar achter die muren zou zijn weggegleden in de pest
of de honger,’ zei zijn metgezel troostend. ‘Jouw leven is nog
niet afgesloten.’



‘En wat heeft dat dan voor zin?’ slingerde Simon hem in het
gezicht. ‘Is er iemand die het kan schelen of die zelfs maar
weet wat wij hier doen?’

‘Jeruzalem is gevallen,’ herhaalde de stem rustig. ‘Wie zou
het gebaat hebben, als jij ook een van de velen daar was
geweest die van honger waren bezweken? Zelfs de vrouw van
de hogepriester moest van de honger de straat op om tussen
het vuil naar wat eetbaars te zoeken. En al diegenen die in het
donker van de nacht stiekem de poorten uitslopen om wortels
te zoeken werden gekruisigd, elke avond bij honderden
tegelijk. Er staat geen boom meer, ze zijn allemaal omgehakt
om er kruisen van te maken. Ze staan in rijen langs de
toegangswegen naar de stad. En als ze hun kwalijke werk
hebben gedaan, gaan ze op een grote brandstapel waarmee de
dode lichamen van ons volk worden verbrand. Er is niets
verheffends aan zo’n dood, Simon. Het betekent dood en meer
niet.’

‘Wat weet jij ervan hoe het daar is?’ vroeg Simon, zijn ogen
nog steeds strak op het bebloede gezicht van Ruben gericht.

‘Een uur geleden zijn er twee Zeloten hier de heuvel komen
opstrompelen. Ze zijn dit keer de dans nog ontsprongen, maar
dat zal toch niet zo lang zo blijven, ben ik bang. Ze hebben
gezegd dat de legioenen op weg zijn naar hier.’

Simon zuchtte. Hij knikte en legde de handen van Ruben
ineen over diens borst. ‘Dan moet er hier eerst nog snel iets
worden afgemaakt.’ Hij haalde een keer diep adem en rechtte
zijn rug. ‘Dat betekent dat alles verloren is? Iedereen is dood?’

‘Ze hebben verteld dat Titus de aanval is begonnen bij de
noordelijke muur. Overdag heeft hij stormrammen ingezet
tegen de verdedigingswerken. Als het weer nacht was, hebben
de Zeloten uit alle macht geprobeerd de bressen weer te
dichten; ze bleven doorwerken totdat ze erbij neervielen.
Veertien dagen geleden is de buitenmuur bezweken, daarna



ook de middelste muur. En vorige week viel de binnenmuur.
De Romeinen kwamen als een horde de straten binnenstromen.
Wie nog in leven was, trok zich terug naar de tempel. Daar
bleef het verzet doorgaan. Zes dagen achtereen hebben de
stormrammen op de Heilige Citadel ingebeukt; toen is ook die
veroverd. De soldaten hebben iedereen die ze nog levend
aantroffen over de kling gejaagd. Een paar wisten te
ontsnappen. Jouw broer was een van hen, en deze twee
anderen. Maar toen ze van de stad wegrenden, was de hemel
achter hun rug zwart van de rook van de tempel.’ Hij zweeg
even en zei toen op vriendelijke toon: ‘Ik vind het heel erg
voor je, Simon. Je familie is dood. We zullen kaddisj voor ze
zeggen.’

‘En als de Romeinen hier komen, wie zal er dan kaddisj
zeggen als de laatste Jood ook weg is?’

‘De Eeuwige misschien,’ zei hij rustig en langzaam.

‘Dan moeten wij de woorden van Zijn belofte zien te
bewaren,’ zei Simon. Hij veegde zijn tranen weg en stond op.
‘En als die woorden een veilige plek hebben, kunnen wij ook
in vrede sterven.’

‘Ja, Simon, je hebt gelijk. Er is nog een andere manier om te
vechten tegen hen die zeggen dat er geen God in Sion is. Wij
mogen dan allemaal in het graf neerdalen, zodat er geen ziel
meer in Israël over is, maar de Eeuwige leeft.’

Simon draaide zich om naar de figuur van de spreker bij de
deuropening, een oude man met een vriendelijk gezicht en een
grijze baard. ‘Daarna kan ik mijn schrijfgerei weer opnemen
en tegen mijn vijanden strijden met vrede in het hart.’

Simon stak langzaam de donkere, verlaten binnenplaats over
naar de schrijfkamer, die er nu verlaten bij lag. Hij tilde de
klink op en opende de deur; hij keek langs de lange stenen
muren van het vertrek alsof hij die voor het eerst in zijn leven
zag. Er lagen twee dozijn rollen, netjes verpakt in linnen, op



de houten tafel dicht tegen de achtermuur van de kamer.
Morgen zouden die nog een laatste bewerking ondergaan met
een laag pek, daarna zouden ze in aardewerken kruiken
worden opgeborgen, die werden verzegeld en vervolgens
verstopt in de grotten tegen de kale rotshellingen die om
Qumran heen lagen. Alleen deze ene rol, met het boek van de
profeet Jesaja, was nog niet klaar en zou ook onaf blijven.
Terwijl hij zijn handen aan zijn tuniek afveegde, stapte hij op
zijn schrijftafel af en ging eraan zitten. Met zachte hand
streelde hij even over het nieuwe leer dat voor hem lag
uitgerold. Hij vroeg zich mijmerend af hoe lang het misschien
zou duren voordat mensenogen de woorden zouden lezen die
hij zo zorgvuldig aan het overschrijven was van de versleten
en verbleekte moederrol. In het vale licht van de olielamp
zochten zijn ogen turend naar de volgende regel van de kolom:
‘Hoe liefelijk zijn op de bergen de voeten van de vreugdebode,
die goede boodschap brengt…’

Zijn eigen stem kaatste hol terug tegen de stenen muren van
het vertrek. Zijn hart schoot vol pijn, als hij terugdacht aan
twee dagen geleden, toen Ruben het gemeenschapsterrein was
komen opstrompelen. Zijn voeten hadden er allesbehalve
liefelijk uitgezien; met kwetsuren tot op het bot en vol bloed,
de sandalen verdwenen.

‘… die vrede aankondigt, die heil verkondigt, die tot Sion
spreekt: Uw God is Koning!’

De triomfantelijke woorden van de aankondiging schenen
Simon een hoon toe. Er zal gewoon geen verlossing komen,
geen nieuws over vrede, overdacht hij, terwijl hij zorgvuldig
zijn pen in de inktpot doopte en de woorden van de belofte die
hij zojuist had gelezen afschreef. De Romeinen regeren nu in
Sion, niemand anders. De belofte van Jesaja zou moeten
blijven wachten tot een ander tijdperk, totdat deze generatie
verdwenen was. Zou ze wel ooit in vervulling gaan? vroeg hij
zich heel even af.



Nog een of twee dagen, dan zouden de legioenen hier bij de
leefgemeenschap aankomen en hun vernietigingswerk
beginnen: moorden en branden uit naam van Titus en
Vespasianus. Alleen de heilige geschriften zouden in
veiligheid zijn. Gods woord zou rustig sluimeren in een grot,
totdat er andere tijden zouden aanbreken – wie weet over hoe
lang pas? – en de mensen de beloften weer zouden horen en in
vervulling zouden zien gaan.

Simon stak langzaam een trillende vinger uit en volgde
eerbiedig de regel met de woorden van de profeet. Hij was niet
bang om de dood onder ogen te zien. Maar wel was hij bang
voor het vuur dat onvermijdelijk na de slachtpartij om zich
heen zou grijpen. De rollen moeten in elk geval in veiligheid
gebracht worden! Eeuwige, help ons! Zijn onuitgesproken
kreet om hulp steeg op naar de God van Abraham.

Hij haalde diep adem, terwijl de gezichten van hen die hem
lief waren voor zijn geestesoog opdoemden en voor elkaar
heen en weer schoven. O zeker, de God van Israël zou Zijn
belofte niet vergeten; Hij zou aan Jeruzalem denken, zeker!

Simon wreef de opkomende tranen van zijn gezicht met de
achterkant van zijn hand en doopte opnieuw de pen in de inkt.
Elke letter, elke jota moest er precies zo staan als behoorde.
Achteraf nog iets veranderen of weghalen mocht beslist niet.
De tempel is afgebrand, zei hij klagend. Zouden er nog heilige
rollen gered zijn; of heb ik, Simon bar Giora, hier nu het enige
woord op schrift dat aan een volk belooft dat het weer zal
opstaan en leven, waar op dit moment alles aan scherven ligt
in een rokende hoop?

De gedachte aan het aanstormende legioen nam bezit van
zijn geest. Op een paar dagreizen afstand van waar hij nu zat
was iemand anders al bezig het zwaard te scherpen waaronder
zijn leven zou sneuvelen. Snel! Ik moet voortmaken, al mag ik
niet slordig worden, zei hij resoluut tot zichzelf en doopte
weer in. Hij en zijn mede-Israëlieten zouden ervoor zorgen dat



de Romeinse slachting toch niet een definitieve overwinning
zou blijken te zijn. Samen zullen we de Bewakers van de
Belofte zijn, bedacht Simon, zelfs als wij straks zwijgend en
onopgemerkt sterven.
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‘Ik weet dat God heel Kanaän aan de

kinderen Israëls heeft beloofd. Ik weet niet welke

grenzen Hij daarbij heeft vastgesteld. Wel geloof ik

dat ze wijder zijn dan de thans voorgestelde.

Als God Zijn belofte op Zijn tijd zal vervullen,

hebben wij als arme stervelingen

die in een moeilijk tijdperk leven niet anders te doen

dan zoveel mogelijk resten van het

oude Israël te redden…’

David Ben-Goerion, 1947



1 
De ontdekking

 

 

 

‘Antikas! Antikas!’ riep de oude bedoeïenenherder luidop,
toen Ellie de met mahonie lambrisering afgezette werkkamer
in het huis van haar oom binnenstapte. Na een verblijf van zes
maanden in Jeruzalem wist ze al goed genoeg wat dat woord
betekende. Voor een nietsvermoedende toerist, die halfverloren
door de straatjes van de soeks* in de Oude Stad doolde,
betekende het doorgaans dat er weer een stukje van het echte
kruis of van de ware doornenkroon aan de hoogste bieder te
koop werd aangeboden.

‘Antikas!’ De oude man vertoonde een brede, tandeloze
glimlach en sloeg zijn jonge metgezel voortdurend op de
schouder, in de hoop dat die zich wat enthousiaster zou
gedragen.

Ellie wreef een vermoeide hand over haar voorhoofd en
moest zich bedwingen om niet meteen rechtsomkeert te maken
en haar bed weer op te zoeken. Wat moest er in de oude
Mirjam zijn omgegaan, dacht ze bevreemd, dat ze deze twee
charlatans had binnengelaten in een kamer die werkelijk bol
stond van echte archeologische vondsten? En dan nog te
bedenken dat ze uitgerekend nu Ellie uit bed had gehaald,
terwijl deze nog nooit zo’n griepaanval had gehad, alleen maar
om haar even te laten kijken naar wat waarschijnlijk weer het
zoveelste geval van troep en rotzooi was. Ellie had zich nu al
drie dagen lang niet meer bij de opgraving vertoond. Alles wat
ze met haar zieke lijf wilde, was slapen, slapen, uitrusten.
Tenslotte was haar oom, Howard Moniger, de echte



archeoloog; zij was er alleen maar voor het maken van de
foto’s.

Nog niet eens zo’n gek baantje, bedacht ze, dat je als jonge
vrouw foto’s mag maken van oren van meer dan tweeduizend
jaar oude kruiken en zo. In ieder geval beter dan een baan als
serveerster in Long Beach in Californië – de topbanen voor de
persfotografen gingen nu immers allemaal naar de oud-
strijders, die thuis kwamen uit Europa en de Pacific. Ze had
weliswaar een uitstekende opleiding gehad aan de Universiteit
van Californië, maar moest evengoed nog tevreden zijn dat ze
tenminste werk had, dat besefte ze wel. En daar had die goeie
oom Howard zijn beste beentje voor voorgezet. Ze verdiende
weliswaar niet bijster veel bij de American School of Oriental
Research, maar het gaf wel vaste inkomsten. Maar op gevallen
als dit was ze in haar opleiding toch niet voorbereid.

‘Antikas! Antikas!’ herhaalde de oude Arabier en wees met
wilde gebaren op de versleten leren zak die over zijn benige
schouder hing.

‘Jaja, ik weet niet, een momentje, alstublieft!’ Ze wenkte
ongeduldig dat de heren moesten gaan zitten en mompelde
toen: ‘Blijft u wel hier! Ik ga intussen even een lief oud mens
in de tang nemen; dan komen we terug om te kijken wat voor
schatten u dit keer bij u hebt.’ Ze draaide zich om en gluurde
door de open deur de hal in. ‘Mirjam!’ riep ze, ‘kom eens hier
– meteen graag!’ Ellie keerde zich weer om naar haar
onverwachte bezoek, om ze eens goed op te nemen. Die zaten
stijf rechtop in de rechte leren stoelen en keken met wijd open
ogen naar de wanden vol boeken en de plateaus die vol
stonden met vondsten uit de oude tijd. Ze zien er zelf uit als
mummies van heel vroeger, dacht Ellie, zoals ze daar zitten
tegen de achtergrond van de glazen vitrines met de potten en
bronzen werktuigen van oom Howard.

Terwijl de bedoeïenen de kamer rondkeken, zat Ellie hun
gezichten te bestuderen. Wat een schitterende foto’s zouden ze



opleveren, dacht ze. Ze waren beiden gekleed in de
traditionele lange gewaden, op sandalen, met op hun hoofd de
keffiya, de hoofdtooi die de nomadenstammen in Palestina
gewend waren te dragen. De jongste leek haar niet ouder dan
achttien of negentien jaar. Een dunne sprietbaard omkranste
zijn smalle gezicht, zijn grote neus stak als een snavel tussen
de beide ogen uit. De oudste had een grijze krulbaard en hoge
jukbeenderen. Hij deed Ellie denken aan een suffende buizerd
die knipperde tegen het zonlicht.

‘Mirjam!’ riep ze nog eens. Eindelijk verscheen de oude
huishoudster van oom Howard in de deuropening. ‘Ik geloof
dat ik je hierbij nodig heb –’ ze maakte een vaag gebaar naar
de twee herders, die nog steeds rechtop in hun stoelen zaten te
wachten, met hun scherp kijkende oogjes.

Toen Ellie zich weer naar hen toekeerde, hadden ze
klaarblijkelijk een andere handelsstrategie uitgedacht. De
oudste van de twee sprong uit zijn stoel omhoog en gaf zijn
jonge metgezel een stevige haal over zijn hoofd. Ellie, zelf
1,75 meter lang, torende boven de oude man uit. De jongste,
groot van gestalte maar met hangende schouders, stond wat
langzamer op.

‘Salaam.’ De beide mannen zeiden het tegelijk en bogen als
vorsten voor Ellie.

‘Salaam,’ beantwoordde Ellie hun groet. Even bleef het
daarna stil, totdat Ellie de stilte verbrak: ‘Gaat u alstublieft
zitten. De professor is er nu niet, maar hij komt morgen of
overmorgen weer terug…’ Haar stem viel langzaam weg en de
twee gasten bleven haar met een glimlach staan aankijken.

‘Antikas,’ begon de oudste opnieuw.

‘Mirjam,’ vroeg Ellie smekend en ze keek naar de deur waar
de oude vrouw stond.

Maar nog voordat Mirjam de woorden kon vertalen, stuiterde
de oude Arabier opeens in de richting van de deur, achter



Ellie. Hij duwde de versleten leren zak in haar richting.
‘Antikas!’ zei hij nog eens dringend. Toen stak hij plechtig
zijn handpalm tegen haar omhoog, als een Indiaans
opperhoofd, en gebaarde dat zij moest blijven staan.

‘Goed dan,’ zei Ellie grommend. ‘Laat u maar eens zien wat
u dit keer hebt. De zilveren graal? De nagels van deze of
gene…’ Maar voordat ze haar zin kon afmaken, trok de
gerimpelde bruine hand iets uit de zak dat leek op een
miniatuur-mummie. Het voorwerp was ongeveer vijfentwintig
cm lang en een centimeter of zes in doorsnee en gewikkeld in
lappen van een soort linnen. Haar sarcasme verdween en
maakte plaats voor aarzelende nieuwsgierigheid. De oude man
toonde een tandeloze glimlach en stak het geval omzichtig
naar haar uit.

‘Antikas,’ zei hij nog eens rustig en met nadruk. ‘Kijkt u
maar, echte antikas.’

Ellie schaamde zich opeens voor haar banale woorden. Ze
keek een ogenblik roerloos naar het voorwerp en stak toen
voorzichtig haar handen uit, haar ogen gericht op de oude man
om te zien of hij inderdaad bedoelde dat zij het zou pakken.
Hij knikte haar toe en glimlachte opnieuw.

‘Ja, toe maar, kijkt u maar. Heus.’ Hij legde het voorwerp
voorzichtig in haar handen en deed een stap achteruit.

Zelfs Ellie kon als leek zien dat ze in haar handen een
boekrol had. De rol was verrassend zwaar. Hij had een
lichtbruine kleur en leek aan de randen af te brokkelen; het zag
er allemaal inderdaad erg oud uit. Hoewel: in de archeologie
betekent het woord ‘oud’ nog niet zoveel. Ze had er lang
genoeg mee te maken gehad om te weten dat iets van pakweg
tweehonderd jaar nauwelijks enige waarde bleek te hebben.

‘Ja, heel oud,’ zei de man aanmoedigend.

Ellie keek hem aan en glimlachte. Ze kon onmogelijk
schatten of het ding in haar handen nu honderd of meer dan



duizend jaar oud zou zijn.

‘Nou ja, het spijt me,’ zei ze, ‘ik weet er helaas niet genoeg
van. De professor is er nu niet en hij komt pas over een paar
dagen.’

‘Openmaken,’ drong de oude Arabier aan. Hij griste het ding
uit haar vingers, waarbij er kleine stukjes van de rand afbraken
en op de grond dwarrelden. ‘Ziet u maar, antikas.’ Hij legde de
rol op het plat van het bureau en rolde hem zonder omhaal uit.
‘Ziet u maar,’ zei hij met een uitnodigende buiging, ‘zéér oud.’

De binnenkant van de rol bevatte allemaal kolommen, met
daarbinnen netjes geschreven regels schrift in wat Hebreeuws
bleek te zijn. De rol was in stroken aan elkaar genaaid en Ellie
had het idee dat het materiaal van leer was. Ze keek er
nauwkeurig naar en het schoot haar te binnen dat de collega
van oom Howard haar wel eens had verteld over de
Hebreeuwse rollen die na het afdanken werden opgeborgen in
een genizah, een bewaarplaats. Mogelijk was dit er een van die
velen, zonder veel waarde. Hoewel, de vorm van de letters hier
was anders. Anders dan van de rollen die Moshe haar eerder
had laten zien.

‘Ja, heel mooi, hoor,’ knikte ze naar de Arabier.

Deze draaide zich om naar zijn collega en maakte een
triomfantelijke buiging.

‘Tweehonderd pond sterling,’ opende hij. ‘Contant.’

‘Nee,’ zei Ellie, ‘luistert u eens, dat gaat niet. Ik bedoel, ik
weet hier niet genoeg van af. Dan moet u bij mijn oom zijn…’

‘Tweehonderd pond sterling,’ zei hij nog eens.

‘Waar hebt u dit vandaan? Waar is het gevonden?’

‘Contant,’ zei hij, met uitgestoken vlakke hand.

Ellie keek eerst naar de dorre uitgestoken hand, toen naar
zijn ogen, die een glinsterende begeerte vertoonden. ‘Mijn



goede man, we begrijpen elkaar geloof ik niet zo goed. Ik weet
net zoveel van archeologie als u van foto’s ontwikkelen. Geen
sprake van. In geen tweehonderd jaar.’ Ze snoot haar neus en
wenkte ongeduldig naar Mirjam, die nog steeds in de
deuropening stond. ‘Mirjam, leg jij het hem eens uit.’ Praten
had verder geen zin tegen iemand wiens complete Engelse
woordenschat bestond uit: ‘antikas’, ‘zéér oud’, en ‘contant’.

Mirjam kwam verder de kamer in en de Arabier liet nu een
ratelende woordenstroom op haar los, waarbij zijn ene arm de
lucht in priemde, terwijl hij de andere nog steeds ophield voor
het geld. Mirjam mitrailleerde de ene zin na de andere op hem
af en Ellie merkte ineens hoe zijn gedrag veranderde,

‘Bah!’ kwatte hij er uit en liet zijn hand zakken. Hij staarde
Ellie aan alsof ze een onderkruipster in de internationale
bankwereld was en begon toen de rol weer bij elkaar te garen,
als een boze manager die een aantal tegenvallende
verkoopstaten weer in zijn tas wil proppen.

‘Mirjam,’ riep Ellie uit, ‘zeg dat hij dat niet doet! – Niet
doen, meneer,’ riep ze nog eens en spurtte naar het bureau.

‘Bah!’ zei hij nog eens verachtelijk, zonder op of om te
kijken.

Mirjam barstte opnieuw in ratelend Arabisch los om zijn
koppigheid te breken. Midden in een van haar zinnen begon de
man de rol weer uit de leren zak te halen. Hij snoof
verontwaardigd en keek Ellie strak aan, terwijl Mirjam haar
gloedvol betoog afsloot.

‘Hmmm,’ zei hij en streek nadenkend met zijn hand over
zijn kin. ‘Hmmm.’

‘Zie je wel,’ zei Mirjam. ‘Simpel; zo moet je omgaan met dit
soort woestijnboeren.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Ellie vol ontzag.

‘Ik heb hem verteld dat jij de grootste deskundige op het



gebied van oude rollen bent en dat je niet eerder wilt betalen
dan dat je ze allemaal gezien hebt.’

‘Deskundige!’ zei Ellie onbehaaglijk. ‘Allemaal? Bedoel je
dat er nog meer van deze dingen zijn?’

‘Heeft hij dat dan niet tegen je gezegd?’

‘Nou, eigenlijk niet.’

Mirjam klakte boos met haar tong tegen de oude
schaapherder, die haar gebaar beantwoordde met een nieuwe
waterval van woorden. Ellie deed een uitval naar de massieve
leren bureaustoel van oom Howard en zonk erin neer.

‘Hoor toch eens,’ zei Mirjam snuivend, ‘deze leugenhond
zegt dat hij je dat wel heeft gezegd. Hij zegt dat hij je heeft
verteld dat zijn zoon op zoek was naar een verdwaalde geit en
dat hij ze toen heeft gevonden in een stel kruiken in een grot.’

‘Nou, misschien heeft hij dat wel gezegd,’ zei Ellie
schouderophalend. ‘Maar ik kon er geen woord van verstaan.’

Mirjams ogen vernauwden zich en ze schudde haar hoofd.

‘Zo!’ zei ze blafferig tegen de herder, ‘en nu even netjes
Engels praten, hè?’

De oude man keek naar de jongste naast hem, die al die tijd
verdiept was geweest in een vitrine met oude werktuigen. Hij
gaf hem een klap op zijn arm. ‘Jij, Engels praten,’ zei hij
briesend, gevolgd door enkele Arabische krachttermen.

De jongen schraapte nerveus zijn keel en wreef met een vuile
hand over zijn lippen, alsof hij zijn bevroren tong moest
masseren. Toen haalde hij diep adem en stak van wal tegen
Ellie. ‘Ik vraag u excuus, mevrouw.’ Hij knikte. De stem was
diep en welluidend en de woorden klonken accentloos, zodat
Ellie even de neiging voelde om om te kijken en te zien welke
buikspreker zulke fraaie woorden in de mond van deze zak
met benen en vuil had gelegd.



‘Mijn vader is helaas een onwetend man,’ legde hij uit. ‘Hij
heeft tegen mij gezegd dat hij zelf de onderhandelingen wenste
te voeren en dat ik ervan moest leren.’ Om zijn lippen plooide
zich even een glimlach, terwijl hij uit een ooghoek naar zijn in
gedachten verzonken vader keek. ‘Hij bedoelt het goed.’

‘U spreekt de taal uitstekend. U zult dan ook wel begrepen
hebben dat ik niet de deskundige ben waarvoor de
huishoudster mij wil laten doorgaan.’

Mirjam maakte aanstalten de kamer uit te gaan. ‘Ik zal thee
brengen,’ zei ze op gekwetste toon.

‘Dank je wel, Mirjam,’ riep Ellie haar na. ‘O, en Mirjam –’
De oude vrouw bleef staan. ‘Bedankt, hoor.’

De jonge schaapherder volgde de oude vrouw met zijn blik.
‘Wat ze deed, was verstandig. Als mijn vader het wel had
begrepen, zou hij naar de antiekhandelaren in Bethlehem zijn
gegaan.’

‘Wilt u mij vertellen hoe u eraan bent gekomen?’ Ellie vlijde
haar bonkende hoofd tegen de leren stoel.

‘Mijn jongste broer, Mohammed de Wolf, vond toevallig een
grot waar kruiken en een paar rollen zoals deze in lagen. Er
waren er nogal wat gebroken, en de grot lag vol met kapotte
kruiken en fragmenten van rollen. Hij was een geit
kwijtgeraakt, snapt u, en hij gooide een steen in een grot om te
kijken of de geit daarin was verdwenen. Hij hoorde het geluid
van brekend aardewerk en heeft toen mij eerst opgehaald.
Toen vonden we deze en nog zes andere, die heel waren.’

‘Waar ligt die grot?’

‘O, er zijn heel veel grotten in de woestijn,’ zei hij met een
ontwijkende glimlach. ‘Dit is er een van de vele bij de Dode
Zee. Ik weet de plek, maar het lijkt mij nu niet goed dat tegen
u te zeggen.’

‘Dat snap ik.’ Ellie begreep hem maar al te goed. Pas als hij



geld gezien had, zou hij bereid zijn te praten. De oude man
zou verstandiger gedaan hebben door bij zijn zoon in de leer te
gaan, bedacht ze. ‘U begrijpt dat ik u niets kan toezeggen,
zolang de professor dit niet heeft gezien.’

‘Nu, dan kunnen we misschien toch beter naar Bethlehem,’
zei hij met een zucht.

‘Nee, nee. Ik wil hem hier graag houden, totdat u de andere
ook hebt gebracht.’

‘Nee, dat gaat helaas niet. We zijn voorlopig weer lange tijd
in de woestijn. Pas over twee weken komen we weer in
Jeruzalem. We gaan morgenochtend vroeg al weg.’ Hij kwam
langzaam uit zijn stoel omhoog.

‘Nee, nee, wacht u nog.’ Ellie gebaarde dat hij moest blijven
zitten. ‘Ik doe de fotografie voor het archeologie-team. Ik ben
nu ziek thuis, anders zou ik nu ook bij de professor zijn
geweest.’

‘Moge Allah, gezegend Zijn Naam, u gezondheid schenken.’
De herder boog voor haar.

‘Nou, dat heeft Hij nog niet gedaan, daarom zit ik hier,’
mompelde Ellie binnensmonds. ‘Ik wilde u vragen de rol hier
vannacht te laten, zou dat mogen? Ik kan er dan foto’s van
maken, die de professor kan zien als hij terug is. En als het
naar zijn zin is, kunt u misschien aan uw vader vragen de
definitieve koop te regelen.’

De jonge man schraapte zorgvuldig zijn keel. ‘Mag ik even,
mevrouw?’ zei hij tegen Ellie. Hij keerde zich tot de oude
man, die al die tijd argwanend naar Ellie had zitten kijken. Ze
kibbelden enkele minuten lang in het Arabisch. Was het wel of
niet verstandig zo’n kostbaar ding achter te laten bij deze
roodharige, ongesluierde, ongelovige vrouw, die nog niet eens
de taal kon spreken van het land waar ze nu woonde? Tenslotte
pakte Ellie een biljet van vijf pond uit haar zak, en dat bleek
een zwaarwegend argument in de discussie.



‘Wilt u hem zeggen dat dit een aanbetaling is? In goed
onderling vertrouwen, natuurlijk, zoals u begrijpt,’ zei Ellie.
Ze zag de oude man begerig naar het biljet kijken. ‘Hij krijgt
dan morgen de rol weer terug, maar ik natuurlijk ook mijn
geld weer.’

‘O nee, geen denken aan,’ zei de jonge herder, beslist nee
schuddend. ‘Hij houdt het geld en wij nemen morgenochtend
de rol mee.’

‘Maar ik heb uw toezegging dat u over veertien dagen
terugkomt met de overige rollen?’ vroeg Ellie. ‘En de
aanbetaling die ik u nu heb gegeven komt dan in mindering op
de koop, als de professor tot aankoop besluit.’ Haar ogen
vernauwden zich met enige sluwheid bij deze onverwachte
onderhandelingsmacht.

De jonge man herhaalde het aanbod tegen zijn vader, die
daarop meteen in diepe gedachten verzonk. Nadat hij even had
nagedacht – Ellie moest in zichzelf lachen om dit stukje show
–, griste hij het biljet uit haar hand en barstte los in een stroom
van verheugde Aramese klanken. Net toen Mirjam
binnenkwam met een pot vers gezette thee schreed hij, na een
stormachtige omhelzing met zijn zoon, de werkkamer uit naar
de voordeur, het vijfpondsbiljet als een overwinningsvaandel
in de lucht zwaaiend. Weer iets nieuws in Palestina, bedacht
Ellie, het huren van rollen.

‘Morgenochtend komen we terug, mevrouw.’ De jonge
Arabier boog en ging achter zijn vader aan.

‘Ja, als ik dan tenminste nog adem kan halen,’ zei Ellie
klagend, terwijl zij haar hoofd op het bureau liet zakken.

‘Dat moge de Almachtige u schenken,’ zei Mirjam droog-
zakelijk en zette het theeblad op het bureau. ‘Moet ik je thee
op bed brengen?’

Ellie tilde haar hoofd op en tuurde naar de oude vrouw. ‘Nee,
Mirjam, in het fotolab.’



 

Terwijl Ellie de rol klaarlegde voor de opnames en allerlei
spullen bij elkaar zocht uit het laboratorium, gingen haar
gedachten terug naar haar aanvaring van die morgen met
Mirjam. De inmiddels al tachtig jaar oude huishoudster leek
het als haar taak te hebben opgevat van dit dartele,
onconventionele nichtje van de professor een nette jonge
vrouw te maken. Ze had excentrieke opvattingen en was wat
bazig, maar het welzijn van Ellie ging haar toch ter harte en
daarom voelde ze zich verantwoordelijk voor de roodharige
fotografe.

‘Ik had al tegen ze gezegd dat je niet fit was,’ had Mirjam
verteld, toen ze Ellie wakker maakte voor het onderhoud met
de bedoeïenen, ‘maar ze wilden per se met je praten, zeiden
ze. Als ze weer weggingen, zou het geruime tijd duren voordat
ze weer terug zouden zijn. Als je je thee opdrinkt, zal ik
intussen wat kleren voor je opzoeken.’ Mirjam was naar de
klerenkast gesloft en begon de jurken van Ellie een voor een
na te kijken. ‘Zoveel prachtige jurken en pakjes en je draagt ze
nauwelijks,’ zei Mirjam berispend.

‘Vind je dan soms dat ik bij de opgravingen een angoratrui
zou moeten dragen?’ zei Ellie kribbig terug.

‘Maar je kunt toch van je overvloed wat delen? Als je deze
dingen zelf niet draagt, zijn er zo verschrikkelijk veel Joodse
vluchtelingen bij de haven. Allemaal arme vrouwen…’

‘Maar ik ben heus niet van plan om in Palestina wortel te
schieten. Als mijn werk hier af is, ga ik naar Europa. Parijs.
Londen. De bewoonde wereld, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Ze snoot haar neus en ging rechtop zitten, maar toen ze haar
evenbeeld even in de spiegel zag, zakte ze met een
grommende zucht weer terug in het kussen. ‘Mirjam, kijk dan
hoe ik eruit zie. Ik heb het heet en benauwd. Ik kan niet goed
uit mijn ogen kijken…’



‘Hoe je eruit ziet, hindert niet. Dit is Jeruzalem maar. De
mannen die je willen spreken zijn herders uit de woestijn. Die
kerels zijn stommelingen die de hele dag alleen maar geiten
zien. Ze vinden jou een schoonheid, reken maar.’ In de ogen
van de oude vrouw was een twinkeling van plezier, terwijl ze
een groene broek en een bijpassende blouse uitzocht. ‘Je hoeft
geen prinses te lijken. Het is nu beter als je er als een
archeologe uitziet, denk ik.’ Ze legde de kleren op Ellies bed.

‘En je haalt me uit bed omdat ik een paar bedoeïenen moet
spreken? Ben je wel helder?’

Mirjam legde een koele hand op Ellies voorhoofd. ‘De
professor zal heel blij zijn te horen dat je koorts weg is.’

‘Het is fraai, moet ik zeggen.’

‘Heb je soms liever dat ik de bedoeïenen hier in je
slaapkamer laat?’ suggereerde Mirjam met lichte spot.

Ellie ging meteen rechtop zitten en zwaaide haar benen
onder het dek vandaan. ‘Oké, als het dan moet. Maar o wee,
als het voor een flutboodschap is, Mirjam. Berg je dan.’
Mirjam had haar streng aangekeken en Ellie had zich
hulpeloos gevoeld.

Ze moest er, nu ze aan haar bluf van zo-even dacht, om
lachen. Met rappe handen deed ze een film in de camera en
zette de belichting klaar.

Toen Mirjam met de thee binnenkwam, was Ellie bezig de
rol midden op de grote tafel in het laboratorium uit te rollen.

‘Jezus zorgt voor ons, Ellie,’ zei Mirjam, ‘maar dat betekent
nu niet dat we zelf slordig mogen worden. Hier, drink je thee
op. En hier heb ik nog wat.’ Ze gaf Ellie een pak papieren
zakdoeken.

O, dacht Ellie even, ik zou bijna een moord doen voor echte
Kleenex! Het toiletpapier was hier al een ramp, maar wat de
mensen hier gebruikten om er hun neus in te snuiten was een



mengsel van kaf en schuurpapier! De bacteriën gingen wel op
de loop, maar ze namen je vel en je slijmvliezen meteen mee.

‘Bedankt,’ gromde Ellie, niet direct op erg dankbaar
klinkende toon. Maar ze snoof gretig de geur van de thee op en
ging op haar gemak zitten met een kop vol, om de rol beter te
bestuderen.

Mirjam streek even met de rug van haar hand langs Ellies
voorhoofd en slofte toen zwijgend de deur uit, die ze achter
zich dichttrok.

Hoe in ’s hemelsnaam is oom Howard ooit aan Mirjam
gekomen? vroeg Ellie zich af. Deze Arabische vrouw stond
haar mannetje als het op kopen en onderhandelen aankwam,
maar haar scherpe tong ging altijd schuil achter haar
moederlijke bezorgdheid voor wie haar hulp nodig had. Een
vrouw die, constateerde Ellie verbaasd, in God geloofde en
over Hem sprak alsof Hij werkelijkheid was. De meeste Joden
in Jeruzalem hadden de hoop op de Messias allang opgegeven;
wie daar nog in geloofde, zag voor alles een generaal in hem.
Maar deze oude Arabische vrouw geloofde in Yeshua als haar
eigen God.

Ellie veegde haar handen schoon aan haar kakibroek en
streek voorzichtig met haar vinger over de breekbare rol. Voor
haar betekende godsdienst niet zoveel; als het erop aankwam,
had ze eigenlijk nog nauwelijks nagedacht over de zin van het
leven.

Ze slaakte een zucht en keek op naar de muur, waar ze een
vrij willekeurige keus had opgehangen aan foto’s die ze in de
laatste maanden in Palestina had gemaakt. Ze bestudeerde de
gezichten van de mensen die ze had ontmoet in de bochtige
straatjes van Jeruzalem. Helemaal geen slechte foto’s
eigenlijk. Haar leermeester in Californië, professor Tierney,
zou ze misschien wel als pakket naar de National Geographic
hebben gestuurd, of ze tenminste hebben gebruikt bij zijn



colleges geschiedenis van het Nabije Oosten. Tenslotte kon je
Palestina beschouwen als een paradijs voor fotojournalisten;
een foto van een studente in een baljurk voor de societykolom
van de krant verbleekte immers bij zo’n gewapende Arabier in
een lang gewaad en met een fez op. En de brede straten in de
Oude Stad met hun kinderhoofdjes waren heel wat
fotogenieker dan Westwood Boulevard in Los Angeles. Ellie
had zo langzamerhand het nare gevoel gekregen dat iedereen
met een greintje vakmanschap hier in Jeruzalem de ene
schitterende foto na de andere kon maken. Iets waar Moshe het
overigens niet mee eens was; hij gaf hoog op van haar talent
tegenover iedereen die het wilde horen en noemde haar de
Rembrandt van de filmwereld – niemand had Jeruzalem ooit
zo in de lens genomen als zij.

‘Zoals jij gezichten kunt opnemen,’ zei hij vaak. ‘Er ligt iets
in…’ en dan stokte zijn stem.

Ellie voelde zich natuurlijk gevleid, maar had het gevoel dat
Moshe net zoveel verstand had van fotografie als zij van het
Babylonische spijkerschrift. En toch kon ze, nu ze opnieuw
keek naar de zwijgende ogen die op haar neerkeken, er zoveel
leven en zielskracht in vinden dat ze het verlangen voelde
opkomen om met die mensen, die ze alleen maar met de
camera had betrapt, ook eens te kunnen praten.

Wat hadden al die gezichten en mensen eigenlijk gemeen?
Die Arabier in de deuropening van zijn winkeltje, de
gesluierde Arabische vrouw die met haar waterkruik recht op
haar hoofd voorbijliep, een orthodoxe jood die bij de
Klaagmuur stond, een kleine Joodse jongen, een van de
vluchtelingen, die daar trots zijn eerste sinaasappel
omhooghield – op de een of andere manier vormden ze
allemaal een stukje van hetzelfde beeld. Ze drukten iets uit van
hetzelfde, ja hetzelfde wat?… Waarom had ze hen uitgerekend
op de foto gezet? Ze bleef naar hun ogen kijken, en ineens wist
ze het. Al deze mensen hoorden ergens thuis. Niet zoals zij. Of



zoals David. Ze leken allemaal wat op Moshe; hun beeld riep
dat van Moshe op.

Moshe! Bij de gedachte aan hem begon Ellie te glimlachen,
nu ze bedacht hoe hij niet alleen lovend over haar werk sprak,
maar ook haar leven zo had verrijkt. Moshe Sachar was
archeoloog en filoloog aan de Hebreeuwse Universiteit in
Jeruzalem. Een lange, slanke man, met ruige trekken in zijn
gezicht en de diepgebruinde kleur van zijn geboorteland. Een
scherp contrast met Ellies lichte huid met de dunne sproeten,
haar koperkleurig haar en groene ogen. Hij was als geen ander
thuis in de soeks* en de steegjes van de Oude Stad. De
Arabische kooplui riepen een groet naar hem, die hij
beantwoordde in hun eigen taal; Ellie voelde zich dan wat
verloren, als ze hoorde hoe rap het afdingen op de koop ging.
Het gebeurde vaak genoeg bij een wandeling dat de kooplui
het ook over haar kregen. Vroeg of laat kreeg Moshe dan een
bod van twintig kamelen in ruil voor de ongesluierde
roodharige. Een bod dat geen enkele rechtgeaarde volwassen
Arabier trouwens zou afwijzen.

‘Heb je nooit eens de verleiding gevoeld het aan te nemen?’
vroeg Ellie plagend.

‘Wat? Voor twintig kamelen? Jij bent minstens vijftig
kamelen waard, met nog een koppel geiten erbij,’ had hij haar
aanval schertsend gepareerd.

Moshe was op zijn tweeëndertigste nog vrijgezel en totaal
verslingerd aan zijn beroep. Maar Ellie had nooit een
opvallender man ontmoet, aan wie je eenvoudig niet voorbij
kon zien. Nog diezelfde week dat ze in Jeruzalem was
aangekomen hadden ze elkaar ontmoet, omdat oom Howard
hem voor het avondeten had uitgenodigd om samen te praten
over de inscripties met de naam van de oude stad Gibeon, die
kortgeleden waren ontdekt bij het opgraven van oude stukken
oor van kruiken.



Moshes stem had dat soort opwinding over een ontdekking,
die Ellie eerder alleen maar had gehoord bij haar broers, als
die het over het komende rugbykampioenschap hadden, of een
weddenschap aangingen of ze nog dienst zouden kunnen
nemen voordat de oorlog was afgelopen. Drie uur lang hadden
oom Howard en Moshe zitten delibereren over de
mogelijkheid dat ze inderdaad waren gestuit op de oude stad
waar destijds de mannen van David slag hadden geleverd met
de mannen van Saul. Ellie had al die tijd toegeluisterd, maar
na verloop van uren had ze de neiging gevoeld om te gapen en
haar eigen kamer op te zoeken. Op dat moment had Moshe
haar aangekeken met de diepste bruine ogen die ze ooit had
gezien en gezegd: ‘Ik heb iets verschrikkelijks gedaan en
vraag u vergeving. Het is een schande dat ik hier uren zit te
kletsen over veldslagen uit een ver verleden, terwijl hier zo’n
schone dame naast ons zit. Ik geloof dat u niet veel aan me
hebt als het over normale gesprekken moet gaan.’

Ellie had zich wat verloren in die diepe vijvers, die haar zo
doordringend aankeken en voelde hoe ze wegsmolt. ‘O nee,
meneer Sachar,’ loog ze, ‘ik vond het allemaal heel erg
interessant. Van mij mag u voorlopig nog doorgaan.’ Alles wat
daarvoor nodig was geweest, was een diepe glimlach en wat
geknipper met haar ogen. De maanden daarna waren gevuld
geweest met heerlijke gesprekken over het Babylonisch
spijkerschrift en over de voordelen van leren rollen boven
koperen rollen. Na verloop van tijd was niet alleen haar
leermeester, maar ook het onderwerp zelf haar gaan
interesseren.

Ze vond Moshe werkelijk erg aardig; misschien was hun
vriendschap bezig zich tot iets serieuzers te ontwikkelen. Wat
haar het meest opviel was dat als ze bij Moshe was, ze nooit
aan David dacht, nooit meer dagdroomde over hun oude liefde
en over wat David in haar leven betekend had.

Ellies ogen concentreerden zich opnieuw op de cryptische



letters die voor haar lagen. Wat zou Moshe van deze rollen
vinden, dacht ze. Misschien heb ik wel de blunder van de eeuw
gemaakt door er geld voor te geven.
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