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Terugkeer in Jeruzalem

 

 

 

David schudde de inhoud van de postzak leeg op de tafel in de
eetzaal van de kibboets; vervolgens keek hij de zaal rond,
totdat hij Rachel zag zitten in de verste hoek, die nerveus
slokjes van haar eerste kop koffie nam. Hij trok de witte
envelop uit zijn borstzak en hield die hoog boven zijn hoofd.
‘Stilte!’ riep hij, zodat het lawaai verstomde. ‘Ik heb hier een
brief van het Joods Bureau, die ik persoonlijk moet uitreiken.’
Alle aanwezigen richtten hun blikken op David en zwegen. ‘Er
moet hier een jonge vrouw zijn die al een poos wacht op
bericht over haar familie in Jeruzalem.’

De leden van de kibboets keken elkaar even steels aan en
trokken hun wenkbrauwen op; toen gleden hun blikken naar
Rachel. Die bleef doodstil zitten en durfde niet naar David te
kijken. David draaide zich langzaam om en om, zodat iedereen
de brief kon zien. Hij schraapte zijn keel en riep: ‘Is hier ene
Rachel Lubetkin? Rachel Lubetkin, ben je hier?’

Rachel zette haar kopje op tafel neer en stond trillend op. Ze
beet op haar lip om haar emotie in bedwang te houden. Ze liep
door de zwijgende groep naar voren, struikelde even en een
van de mannen stak zijn hand uit om haar overeind te houden.
‘Ik ben Rachel,’ zei ze hardop. ‘Die brief is voor mij.’ Ze bleef
David strak aankijken, zich ervan bewust dat hij de
dankbaarheid in haar ogen kon zien. Ze stak haar hand uit en
toen hij haar de brief overhandigde, deed ze verlegen een stap
terug en sloeg haar ogen neer. ‘Dank je,’ fluisterde ze, ‘dank je
wel.’



‘Graag gedaan,’ zei hij en er trok even een vlaag van woede
over zijn gezicht toen hij in een hoek twee vrouwen tegen
elkaar zag fluisteren. ‘Mazzel tov, zeggen ze dat niet hier?
Veel geluk.’

Zonder iets te zeggen, liep ze de eetzaal van de kibboets uit
en stopte de kostbare envelop in haar zak. Ze liep vlug naar de
sinaasappelbomen, die vol hingen met de rijpe vruchten, ging
zitten op de rand van een van de bevloeiingskanalen en trok de
envelop uit haar zak. Ze vouwde onhandig de brief open en
hield die in haar trillende handen.

 

Geachte juffrouw Lubetkin,

In antwoord op uw vraag van enkele weken geleden hebben
wij een onderzoek ingesteld. Wij kunnen u tot ons groot
genoegen meedelen dat uw grootvader inderdaad nog in
leven is en in de Oude Stad in Jeruzalem woont. In normale
omstandigheden zouden wij maar al te graag hulp hebben
verleend bij het herenigen van u en uw familie. Door de
politieke situatie is reizen naar Jeruzalem momenteel echter
niet mogelijk. Wij hopen van harte dat wij u zo spoedig
mogelijk behulpzaam kunnen zijn bij uw hervestiging in
Jeruzalem. U hoort zo spoedig mogelijk van ons.

Shaloom en met de beste wensen, Freda Moskevitch, Hoofd
Bureau Gezinsvereniging

 

Ze las de brief nog een keer en nog een keer. Grootvader
leefde nog! Ze voelde een intense vreugde dat het hart van de
oude man nog steeds sloeg. De brief maakte er geen melding
van of hij wist van haar bestaan. En ze wist ook niet goed raad
met de zin dat ‘reizen naar Jeruzalem momenteel niet mogelijk
was’. Zou ze vandaag al vertrekken? Wat probeerde men haar
precies duidelijk te maken? Ze las de woorden herhaalde
malen, en voelde zich ontzettend dom en in het onzekere. En



wie kon ze hier genoeg vertrouwen om haar de betekenis
ervan duidelijk te maken?

Achter zich hoorde ze een zacht klopje op een van de
bomen; er plofte een sinaasappel naast haar op de grond en
toen ze omkeek, zag ze David op de tegenoverliggende rand
van het kanaal een gepelde sinaasappel staan opeten.

Hij nam een sprong over het kanaal en ging naast haar zitten.
‘Goed nieuws?’ vroeg hij.

‘O, ja,’ zei ze en de emotie overspoelde haar gezicht.
‘Zeker.’ Ze reikte David de brief toe. ‘Maar ik begrijp niet
alles wat ze schrijven.’

David keek snel langs de regels in de brief. ‘Nou, schitterend
toch? Prachtig, Rachel. Je grootvader leeft dus nog.’

‘Ja,’ knikte ze nog eens; daarna wees ze naar de volgende
zinnen. ‘Maar dat snap ik niet helemaal; wat betekent dat nu,
weet jij dat?’

‘Ja, kijk, ze proberen je te vertellen dat het daar momenteel
nogal onrustig is. Daarom kun je de eerste tijd nog niet naar je
grootvader toe; eerst moet het iets rustiger worden.’

Rachels glimlach verdween van haar gezicht en ze leunde
voorover om de woorden nog eens aandachtig te lezen. ‘Dat
betekent dat ik hier dus nog moet blijven?’

‘Tja, daar ziet het naar uit.’ Hij zag hoe de vreugde die
zojuist nog over haar trekken lag, plaats maakte voor
teleurstelling. ‘Niet lang. Totdat de politieke situatie weer
rustig is geworden, snap je. Maak je maar geen zorgen.’

‘Dus ik moet nog hier blijven,’ zei ze toonloos en pakte de
brief terug. ‘Hoe lang nog?’ keek ze vorsend naar David.

Hij voelde haar teleurstelling en perste zijn lippen opeen.
‘Dat kan even duren. Ik zou ook niet weten wat ik anders
moest zeggen.’



Langzaam kwamen de tranen bij haar naar boven. Ze drukte
de brief tegen zich aan en haar hoofd zakte voorover. Ze
maakte geen geluid, maar David zag de druppels op haar
blouse vallen. Hij snoof even verlegen en klopte haar
onhandig op de rug. David, de IJzeren Hein, die met emoties
geen raad wist. Hij zocht naar woorden om haar te troosten,
maar wist er geen te bedenken. Na een poosje veegde ze met
de rug van haar hand over haar ogen en zei: ‘Hij is al heel oud,
weet je. Heel oud. En ik heb niemand anders meer.’

‘Ja, het spijt me voor je.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en
gooide even een kluit modder naar een sinaasappelschil die
voor hem lag. ‘Het is heel erg voor je. Maar zie je, het
Arabisch Legioen heeft blokkades aangelegd op de weg van
Tel Aviv naar Jeruzalem. En zo’n mooi meisje als jij komt daar
zeker niet langs, dat zien ze van kilometers ver. Snap je?’

Rachel knikte. ‘Dus jij bent nog de enige die van hier naar
Jeruzalem komt, zeker?’ Ze keek hem strak aan.

Hij bleef even stil en had geen antwoord. Daarna stond hij
op. ‘Sorry, eh –, dat gaat niet. Geen sprake van. Er zijn heel
strenge regels voor wat er wel en niet met het toestel mee mag,
en jij staat niet op die lijst, hoe jammer dat ook is. En
bovendien: stel dat je in Jeruzalem komt, hoe kom je dan de
Oude Stad binnen? De moefti laat alle toegangswegen streng
bewaken.’

Rachel bleef hem zwijgend aanstaren. David zag de vraag in
haar ogen en draaide zijn hoofd weg. Nooit eerder, bedacht hij,
had hij zulke mooie ogen in zijn leven gezien. ‘Kijk me
alsjeblieft niet zo aan. Misschien kan ik een brief voor je
meenemen en afgeven; maar je meesmokkelen naar
Jeruzalem? O nee, vergeet dat maar. Dat gaat niet, juffie.’

Rachel legde verlegen haar hand op zijn arm. ‘Nee, David, ik
snap het best. Je hebt al heel veel voor me gedaan. Ik zou je
nooit durven vragen, dat risico voor mij te nemen.’



David keek fronsend en krabde zich op zijn hoofd. ‘Risico?
Risico zit er niet aan. Behalve misschien voor jou, snap je.
Voor Jeruzalem is het heel belangrijk dat de mensen die er nog
zitten voedsel krijgen. Dat is het risico. Voor mij is het geen
risico.’

‘Nou, dan vind ik wel een andere manier om er te komen.
Misschien kan ik een bus of een auto oppikken.’

‘Ho-ho, jonge dame. Dat zou pas riskant zijn, reken maar. Je
kunt beschoten worden, of gegijzeld, of – nou ja, er kan van
alles gebeuren. Zeker met zo’n mooi meisje als jij.’

‘Denk je dat ik niet weet wat er allemaal zou kunnen
gebeuren? Ik weet heus maar al te goed wat voor wreedheden
mannen een vrouw kunnen aandoen.’

David sloeg zijn ogen neer. ‘Wat ik maar zeggen wil…’

Ze glimlachte even droevig en haalde haar hand van zijn
arm. ‘Ze hebben je natuurlijk verteld wat er met mij gebeurd
is, David. Ik ben heus nergens meer bang voor, hoor – behalve
voor eenzaamheid.’

David voelde een golf sympathie voor haar opkomen en
zocht wanhopig naar een redelijk antwoord. ‘Maar via de
wegen naar Jeruzalem gaan kun je wel vergeten. Dat lukt
gewoon niet.’

‘Ik moet het toch proberen.’

‘Ach ja.’ Hij gooide een stuk schil in het kanaal. ‘Heb je wel
een plekje waar je zolang kunt blijven, totdat we je naar je
grootvader kunnen brengen?’

‘Je wilt me dus wel meenemen, begrijp ik?’

‘Dat heb ik niet gezegd. Ik heb je gevraagd waar je van plan
was zolang te blijven.’

‘Dat weet ik niet. Ik ken daar niemand.’ Ze keek fronsend.
‘Ik zal mijn grootvader moeten gaan zoeken, dat weet ik wel.’



‘Maar je moet van te voren een plan maken, Rachel. Denk je
soms dat je zomaar op die kerels van de oefti kunt afstappen
en door de poort binnenlopen? Luister eens,’ hij zweeg en
dacht even na, ‘ik ken een meisje daar – een journaliste.
Misschien kan zij je helpen. Zij weet soms hoe ze ergens moet
komen waar verstandige mensen maar liever wegblijven.’ Hij
moest lachen, toen hij Rachel vragend naar hem zag kijken.
‘Vanmiddag moet ik toch langs Nahariya vliegen om haar op
te halen, samen met nog een man. Misschien kun je een paar
dagen bij haar logeren.’

‘Je neemt me dus mee naar Jeruzalem, David? Vandaag
nog?’ David gooide de rest van zijn gepelde sinaasappel op de
grond en schudde langzaam zijn hoofd, kwaad op zichzelf dat
hij zich zo had laten inpakken. ‘Ga je spullen maar halen.’

Rachel rende terug naar haar slaapplek in de barak, de brief
tegen zich aanklemmend. Ze bleef op de drempel even staan
en glimlachte tegen de vrouwen, die net uit de eetzaal waren
teruggekomen van het ontbijt.

Een magere vrouw, met dunne lippen en een stuurs gezicht,
stond toe te kijken hoe Rachel haar schamele bezittingen in
een kleine tas wurmde. ‘Gaat ons Racheltje weg?’ zei ze
spottend.

Rachel gaf geen antwoord. Ze ging door met pakken en toen
ze klaar was, ging ze staan en rechtte haar schouders. Ze keek
elk van haar kwelgeesten pal in het gezicht en zei plechtig: ‘Ik
ga naar huis.’ Toen draaide ze zich om, liep de barak uit en
stak het grasveld over naar de eetzaal. Ze duwde de deur open
en bleef een ogenblik staan kijken waar David tussen de
andere leden van de kibboets te vinden was. Hij zat aan het
andere eind van de zaal tussen een groepje mannen en
vrouwen. Zijn bord was volgestouwd met roerei en grof
bruinbrood met marmelade, maar hij liet het onaangeroerd. Hij
zat rustig te luisteren naar de Engelse zender voor Palestina.



De opgewonden stem van de omroeper las een bericht:
‘Vanmorgen kort voor zes uur hebben Joodse terroristen in de
Jeruzalemse wijk Katamon een aanval gedaan en het
Arabische Hotel Semiramis opgeblazen. Het aantal doden is,
voor zover nu bekend, elf; men denkt echter dat er meer onder
het puin begraven zullen liggen. De staf van het Hadassah-
ziekenhuis is in allerijl bezig om de gewonden en stervenden
over te brengen…’

Rachel deed een stap achteruit en sloot langzaam de deur
weer; ze liep naar het toestel dat op het veld stond te wachten.
Ze was zo langzamerhand doodmoe geworden van al dat
gepraat over dood en sterven dat ze om zich heen hoorde. En
nu, vanmorgen, wilde ze alleen maar aan het leven denken,
aan haar grootvader, aan dat thuis van vroeger waarover ze
haar moeder zo vaak had horen vertellen. Ze deed de deur van
het kleine vliegtuig open en gooide haar bagage achter de
passagiersstoel; daarna klom ze zelf naar binnen en deed de
deur achter zich dicht.

De warme zon scheen in het interieur van het toestel en
Rachel voelde zich slaperig worden. Ze liet haar hoofd tegen
het glas van de cockpit leunen en keek uit over het pas
geploegde veld achter de boomgaard. Een jong stel liep hand
in hand langs de rand van het veld en sloeg toen af, de
boomgaard in. Rachels ogen schoten vol tranen terwijl ze
bedacht wat voor lieve woordjes daar in de boomgaard
allemaal zouden worden gezegd. Woorden die zij nooit had
gehoord – en ook nooit meer zou horen, met dat schandmerk
op haar arm. Geen enkele man zou van haar kunnen houden
als hij eenmaal dat nummer had ontdekt.

David trok de deur open met een harde klik, zodat ze met
een schok naar de werkelijkheid terugkeerde. ‘Aha, daar zit je
dus!’ riep hij. ‘Ik was een beetje bang dat je er tussenuit
geknepen was.’

‘Er tussenuit geknepen? Wat is dat?’



Hij moest lachen. ‘Dat je je stiekem had teruggetrokken.’

‘Nee hoor, dat heb ik niet,’ zei ze hoofdschuddend.

‘Nu, dat wordt je kans. Er is weer een hotel in rook
opgegaan. Volgens de radio zit de Haganah daarachter. Maar
dat wil eigenlijk niemand hier geloven, dus we zitten
voorlopig met een mysterie. Er is een aantal burgers
omgekomen – Arabieren, denk ik.’

‘Afschuwelijk,’ zei ze. ‘Weer verdriet voor een hoop
mensen.’

David klom naar binnen en wipte de schakelaar voor het
contact om, terwijl twee jonge, sterke sabra’s de propeller door
de compressie trokken. De motor kwam brullend tot leven; het
vliegtuig stoof bonkend over het oneffen terrein en trok toen
langzaam op, de lucht in. David cirkelde nog een keer over de
kibboets en liet zijn vleugels als afscheidsgroet kantelen;
Rachel keek vol verbazing naar de nietige gebouwen en
bomen onder haar. Er trok een vredig gevoel door haar heen en
voor het eerst in jaren voelde ze zich vrij van ketenen.

‘Dit is schitterend!’ riep ze na een poosje boven het lawaai
van de motor uit.

‘Heb je al eens eerder gevlogen?’ Hij glimlachte naar haar en
Rachel bedacht dat ze nog nooit eerder zo’n knappe man had
gezien. Ze draaide haar ogen snel af.

‘Nee. Maar ik vind het prachtig, dank je wel.’ Ze voelde hoe
zijn ogen nog steeds op haar gericht waren. Ze keek hem heel
even snel aan en zei: ‘Ik weet wat je denkt. Je hoeft geen
medelijden met me te hebben.’

‘O, maar medelijden is wel het laatste waar ik aan denk. Ik
dacht juist bij mezelf: als je dat allemaal hebt meegemaakt en
dan nog niet gek bent geworden, moet je een stevige tante
zijn.’

‘Niet gek zijn is maar een kwestie van hoe je er tegenaan



kijkt, nietwaar?’

‘Nou ja, dat is één manier van bekijken.’

‘Och, iedereen heeft wel zijn eigen problemen.’

David grinnikte even. Rachel zat en zweeg, bang om nog
meer te zeggen – om teveel te zeggen. Tenslotte vroeg ze: ‘Dat
meisje waar ik zou gaan logeren, is dat je vriendin?’

David moest lachen. ‘Zij zou zeggen: dat is maar hoe je het
bekijkt.’

‘Maar jullie… Jij houdt van haar?’

‘Yep.’ David trok het toestel in een bocht en zette koers naar
Nahariya. ‘Ken je haar al lang?’

‘Drie jaar nu – sinds 1944. Ik heb haar ontmoet in
Hollywood. Heb je wel eens van die plaats gehoord?’

‘Nee.’

‘Nee, dat zal wel niet.’ Hij krabde zich over zijn kin. ‘Je had
daar een schitterende zaal bij de filmstudio’s, waar ze
dansavonden organiseerden voor de soldaten. Hollywood is de
plek in Californië waar ze veel films opnemen, snap je. Ken je
films?’

‘Ik heb er nog nooit een gezien, maar ik heb er wel over
gehoord –’

‘En af en toe kwamen er ook weleens een paar van de sterren
van die tijd; Lana Turner of Betty Grable – schoonheden,
hoor.’ Davids stem werd enthousiast bij de herinnering. ‘Maar
eerlijk gezegd halen ze het niet bij jou…’

Rachel probeerde zijn verhaal te volgen en af en toe een zin
in het Pools te vertalen als ze hem niet begreep, maar het
meeste ging haar begrip te boven.

‘En daar heb je jouw vriendin ontmoet?’ vroeg ze. ‘Is zij ook
filmster?’



‘Nee. Maar dat had best gekund. Prachtig rood haar…’

‘Een sjikse*?’

‘Weet ik niet, zal wel. De band speelde Strings of Pearls, dat
is van Glenn Miller. En toen zag ik haar, voor het eerst. En ik
zei tegen mezelf: dat is de mooiste vrouw die ik ooit heb
gezien…’ Hij zweeg en keek lang naar Rachel, terwijl zijn
glimlach wegtrok.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

David keek haar aan en voelde zich even verloren. ‘Er is
niets; ik heb nog nooit iemand gezien met zulke ogen. Dat is
alles.’

‘Dus ze heeft mooie ogen, bedoel je?’

‘Nee. Eh – ik bedoel, jazeker – schitterend! Maar ik had het
over jouw ogen. Die zijn heel mooi.’

Rachel keek van hem weg naar haar handen die ze in haar
schoot had gevouwen. Ze voelde een moment van
verlegenheid, nee van schaamte dat hij haar had opgemerkt.
‘Mijn ogen hebben al zo veel gezien dat er niets moois meer
aan is,’ zei ze.

‘Onzin. Je bent wie je bent, nog steeds, nietwaar?’

‘Dat heb ik al lang geleden afgeleerd te denken, David.’

‘Maar het is wel zo. En op een dag speelt de band weer
Glenn Miller en dan sta jij daar met een stel meisjes te praten
–’

‘Net als jouw vriendin toen?’

‘Ja, net als Ellie. En dan staat er aan de overkant van de zaal
een knul en die ziet je en… paf! Hij komt naar je toe en zegt:
‘Hé, schoonheid, zullen wij dansen?’ En dan ben je zomaar in
de zevende hemel.’

Rachel zuchtte. ‘Het klinkt als een mooie droom. Een



Amerikaanse droom.’

‘O ja? Hoe gaat dat bij jullie dan?’

‘Hier zoekt een koppelaar een geschikte familie voor de
dochters.’

‘Een koppelaar?’ vroeg David ongelovig.

‘O ja. Mijn ouders hadden al lang geregeld dat ik zou
trouwen met een jongen uit de buurt van Warschau. Ik had
hem nog nooit gezien, maar ik moest er vaak aan denken hoe
hij er uit zou zien.’

‘En hoe oud was jij toen, toen ze dat regelden?’

‘Negen.’ Haar ogen lichtten op. ‘Dat was al oud eigenlijk.
Veel meisjes waren al verloofd toen ze jonger waren.’

David schudde geamuseerd, maar niet-gelovend het hoofd.
‘Je hebt gelijk: niet gek zijn is een kwestie van hoe je het
bekijkt.’ Hij lachte even. ‘Wat is er van hem geworden?’

Rachel sloeg zenuwachtig haar ogen neer en bleef zwijgend
zitten. ‘Hij is –’ ze zweeg opnieuw, zoekend naar woorden
waarmee ze het afschuwelijke van de nazitijd kon aanduiden:
de uithongering, de massagraven, het zinloze moorden. Ze
besloot het zo eenvoudig mogelijk te zeggen. ‘Hij is
gestorven… met zijn hele familie. En mijn vader en moeder en
mijn broers ook – iedereen, ook de koppelaar van toen.’

David moest even diep slikken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei
hij zachtjes. ‘Dat was een stomme vraag.’

‘Mij hebben ze bij de selectie uit de rij gehaald,’ ging ze
verder, alsof ze niet meer in staat was de vloed van
herinneringen stop te zetten. ‘Ik moest mijn kleren uitdoen en
werd onderzocht. Toen kreeg ik een nummer op mijn arm en
moest ik naar het bordeel, voor dezelfde mannen die mijn
familie hebben vermoord. Sindsdien ben ik geen mens meer.’

‘Hoe oud was je toen?’



‘Veertien.’

‘Een kind nog.’

‘Ja, met allemaal dromen.’ Er stonden tranen in haar ogen.
‘Neem me niet kwalijk. Dit heb ik nog nooit eerder aan
iemand verteld. Tussen al die mensen die ik tegenkwam is er
nooit een geweest die mij echt heeft gezien.’

David kneep zijn hand hard om de stuurknuppel toen hij
bedacht hoe eenzaam zij zich moest hebben gevoeld. ‘Er moet
toch ergens wel iemand zijn die dit zou begrijpen?’ zei hij.

‘Nee. Voor mijn eigen volk ben ik een verraadster. Ik had
eigenlijk moeten sterven. Ik had…’ Haar stem werd zwakker.
‘Ik had een vriendinnetje in het kamp.’ De motor ging
dreunend verder, terwijl de herinneringen Rachels gezicht
verdonkerden. ‘Ze was een jaar jonger dan ik. Ze raakte
zwanger en wist dat ze naar de gaskamer zou gaan. Zo waren
de regels, weet je. Daarom stak ze een kolonel van de SS met
een mes.’ Ze sloot haar ogen. ‘De volgende morgen werden
we op appel gezet en gedwongen toe te kijken hoe ze werd
geëxecuteerd. Ik wou dat ik zelf ook zoveel moed had gehad
als zij toen.’

David voelde zich niet in staat een antwoord te geven. Hij
zocht wanhopig naar woorden van troost. ‘Maar jij hebt het
allemaal overleefd. Alleen dat zou ik al heel moedig noemen.’

‘Dank je wel, dat is aardig van je.’ Ze keek hem aan met
ogen die onmetelijke pijn uitstraalden. ‘Dat was mijn leven.
Heel wat anders dan de dromen van dat Amerikaanse meisje
daar op de dansvloer. Ik ben nu eenentwintig jaar en al mijn
dromen zijn verbrand, meeverbrand in de as van Auschwitz. Ik
lig ’s nachts in bed en vraag me dan heel vaak af waar God
gebleven is, en waarom ik toen niet mocht sterven. Maar
antwoord komt er nooit.’

 



Ellie en Moshe stonden ongeduldig naast een vrachtwagen te
wachten die geparkeerd stond aan de zijkant van het vliegveld
van Nahariya. Uit de luidspreker van de radio schetterde het
nieuws over de explosie bij Semiramis en Ellie huiverde, niet
omdat het vandaag koud was, maar omdat ze met schrik dacht
aan Mirjams zoon en kleinzoon. Hoe zou het met hen zijn? O,
Mirjam is natuurlijk in alle staten, dacht ze. Ze had toch al zo
weinig familie meer over.

‘… de namen van de doden en gewonden zijn nog niet
vrijgegeven, omdat de familie nog niet is ingelicht,’ ging de
omroeper verder.

Moshe sloeg zijn arm om haar heen. ‘Je oom is nu immers
bij haar, Ellie. Jij kunt hier nu toch niet zoveel doen.’

‘Ja, dat weet ik best. Maar dat arme mens; ze is al zo oud en
nu dit… Moshe, als het waar is dat wij nu samenwerken met
mensen die zulke dingen kunnen uitspoken…’

‘Nee,’ zei hij geprikkeld, ‘dit was niet de Haganah. Dat kan
ik je op een briefje geven. Misschien zouden die idioten van
de Irgoen zoiets uithalen. Ik weet echt niet hoe het zit, maar
het is niet de Haganah. Dan zou ik het geweten hebben en het
ook niet goedgevonden hebben.’

‘Haar kleinzoon is violist.’ Ellie zag in gedachten de
verscheurde lichamen tussen het puin. ‘Violist,’ zei ze nog
eens. ‘Het is toch belachelijk als je je indenkt dat zo iemand
beschadigd raakt…’

Moshe wreef vermoeid met zijn hand langs zijn voorhoofd.
‘In de voorbije zeven jaar zijn er zes miljoen violisten,
dichters, dromers en dokters omgekomen, alleen maar omdat
ze Joods waren. Niemand heeft daar ooit van gezegd dat het
enige zin had. Misschien maakt het verhaal van zo’n enkel
individu juist daarom meer indruk dan dat van de grote
aantallen. Misschien kun je je gewoon moeilijk voorstellen dat
er zovelen zonder reden zijn gestorven.’



Ellie hief haar gezicht naar de grijze lucht en luisterde of ze
het zachte dreunen van Davids toestel al kon horen. Ze zette
de radio uit en ging ineengedoken op de rand van de treeplank
van de wagen zitten, terwijl in de verte een sputterend stipje
nadert en groter werd en uiteindelijk een langzame bocht
boven hen inzette.

Moshe keek op zijn horloge. ‘Hij is laat.’

‘Zoals gewoonlijk.’

David maakte een zachte landing op de betonnen strip en liet
het toestel, zonder de motor af te zetten, tot vlakbij de wagen
uitrollen. Hij schoof zijn deur open en hing de postzak naar
buiten, zodat een van de sabra-vrouwen die kon opvangen;
toen wenkte hij Moshe en Ellie dichterbij.

Moshe trok de deur van het brommende toestel open en hielp
Ellie instappen in het achtervak, waar Rachel met gekruiste
benen op een postzak zat. Toen Ellie haar zag, schrok ze even
terug en keek David wantrouwend aan.

‘Toe, opschieten,’ zei David. ‘We zijn laat.’

‘Dat hebben we al gemerkt,’ zei Ellie, terwijl ze naast Rachel
schoof.

Terwijl ook Moshe instapte, stelde David ze snel even aan
elkaar voor. ‘Dit is Rachel Lubetkin; Ellie Warne.’ Rachel
glimlachte vriendelijk tegen Ellie en stak verlegen haar hand
uit. ‘Dan ben jij dus de vriendin van David.’

‘Dat hangt er maar van af hoe je het bekijkt. Maar ja, ik ben
Ellie.’ Ze glimlachte terug.

‘En dit is Moshe Sachar.’

Moshe draaide zich om en herkende nu pas Rachel daar in
het halfdonker van het vrachtruim. Zijn glimlach verstarde en
opnieuw kwam hij onder de indruk van haar schoonheid. Toen
riep hij stralend: ‘Jij hier?!’



‘U bent het!’ riep ze, en enthousiast stak ze haar hand uit en
schudde de zijne.

‘Dus jullie kennen elkaar al,’ zei David opgewekt, terwijl hij
weg taxiede om veel bedaarder dan normaal op te stijgen.

‘Ja; kortgeleden, in een stikdonkere nacht, heeft meneer
Sachar me leren zwemmen,’ zei Rachel.

Er ging even een golf van jaloezie door Ellie toen ze zich
realiseerde dat dit dus de vrouw was door wie Ehud destijds
het spelletje schaak van haar had kunnen winnen. Hij had
volstrekt gelijk gehad – meer dan gelijk zelfs.

‘Is alles goed met je?’ vroeg Moshe; zijn ogen hadden iets
dromerigs dat Ellie volstrekt niet beviel.

‘David heeft me geholpen mijn familie terug te vinden.’ Ze
trok de brief uit haar vestzak en gaf die aan Moshe, die hem
snel doorlas. ‘Gelukgewenst! Mazzel tov,’ zei hij oprecht.
‘Dus nu kun je eindelijk naar huis.’

‘Als dat er tenminste nog staat,’ flapte David eruit. ‘Hebben
jullie al gehoord dat we een Arabisch hotel hebben
opgeblazen?’

‘Om te beginnen waren dat niet onze mensen. En bovendien
zitten er goede vrienden van Ellie,’ sneerde Moshe geraakt.

‘O bitter.’ David zweeg onthutst. ‘Sorry, Ellie. Ik was weer
eens te snel, neem me niet kwalijk.’

Rachel beet bezorgd op haar lip en keek vol medelijden naar
Ellie. ‘Ik hoop, dat er niemand, eh, gewond is.’ Ze wilde even
haar hand als troost op Ellies arm leggen, maar in plaats
daarvan sloeg ze haar armen over elkaar en wendde haar
gezicht af. ‘Neem me niet kwalijk.’

Ellie gaf Rachel geen antwoord; ze zei: ‘Het is familie van
Mirjam, David. Je kent Mirjam toch wel? Haar zoon en
kleinzoon zijn daar.’



‘Van die oude kratus bij jullie?’

‘Jij hebt net zoveel gevoel als een betonnen vaas!’ beet Ellie
terug.

Moshe stapte snel op een ander onderwerp over. ‘Waar
woont jouw familie?’ vroeg hij aan Rachel.

‘Geen hele familie; alleen mijn grootvader. Hij is rabbijn en
woont in de oude Joodse wijk.’

‘Heb je ergens een logeeradres, totdat je naar hem toe kunt?’

Rachel keek nerveus naar David. ‘Nou ja, eh…, David had
een idee –’

David kauwde nadenkend op zijn lip. ‘Ja, ik dacht zo:
misschien kan ze een paar dagen bij Ellie logeren.’

Rachel sloeg haar ogen neer en tuurde naar de postzak; ze
deed alsof ze de boze blikken van Ellie niet zag. ‘Maar als dat
lastig zou zijn…’

Ellie staarde even naar de achterkant van Davids hoofd. ‘Nee
hoor, helemaal niet lastig,’ zei ze, even slikkend.

‘Mooi,’ Moshe wreef tevreden in zijn handen. ‘Dan is dat
geregeld.’

‘Nou, wat heb ik gezegd?’ zei David gapend. ‘Zo is ze
helemaal.’ Ellie draaide zich om en keek het raam uit. Rachel
keek haar aan met begrijpende ogen. Ze stak aarzelend een
hand uit en klopte zachtjes op haar arm. Ellie draaide zich half
naar haar toe en zei: ‘Het is heus wel goed met me. Ik was
even van de kook, dat wel. Ik maak me zorgen, snap je?’

‘Als het lastig is, kan ik echt wel een hotel zoeken.’

‘Niets daarvan.’ Ellie schaamde zich over haar jaloezie. ‘Het
komt wel goed.’

Rachel zakte gerustgesteld achterover en keek in alle kalmte
naar de weg beneden en naar de piepkleine vrachtwagens die



vooruitkropen naar Jeruzalem.

 

In de hal van het Hadassah-ziekenhuis zag Ellie onmiddellijk
oom Howard zitten, helemaal aan het eind van een lange,
nagenoeg lege rij stoelen. Hij had een ongeschoren gezicht en
zijn kleren waren verkreukeld. In zijn hand hield hij het
zakbijbeltje dat hij altijd bij zich had en hij zat erin te lezen
met een gezicht waarop een vreemde mengeling van verdriet
en vrede te lezen was. De prachtige zondagse sjaal van Mirjam
lag netjes opgevouwen naast hem op een stoel.

Ellie liet de anderen bij de deur staan en liep vlug naar hem
toe; een bang voorgevoel vervulde haar hart.

‘Oom Howard!’ Ze knielde bij hem neer en sloeg stevig haar
armen om hem heen. Toen ging ze op de stoel naast hem zitten
en nam de sjaal in haar handen. Ze keek hem peinzend aan.

Howard haalde een keer diep adem en knipperde een paar
tranen weg. ‘Verschrikkelijk. Onvoorstelbaar, verschrikkelijk.’

‘De kleine Samuël?’ vroeg ze.

‘Nee, die overleeft het wel. Hij heeft snijwonden en een
gebroken arm, meer niet.’

‘O, Goddank. En Ismaël?’

Howard schudde langzaam zijn hoofd. ‘Nee,’ meer zei hij
niet. ‘O, oom Howard!’ riep Ellie verschrikt, stamelend van
emotie.

‘Arme Mirjam! O, dat arme mens!’ Ze keek snel de hal rond.
‘Waar is ze? Is het goed met haar?’

Howard legde rustig een hand op Ellies arm. ‘Nee, lieve
kind. Mirjam is er niet meer.’

‘Hoezo niet meer? Waar is ze dan? Is ze al naar huis?’ Ellie
klemde de sjaal van Mirjam tegen zich aan, bang voor het
antwoord dat kon komen.



Er drupte een enkele traan langs Howards wang naar
beneden; hij trok zijn kin in en probeerde te spreken. In Ellies
ogen kwam langzaam het begrip, toen hij zijn keel schraapte
en de traan wegveegde met de rug van zijn hand. ‘Ze was
gisteravond bij hen blijven slapen,’ zei hij na een poosje. ‘In
het hotel.’

‘O, Mirjam!’ Ellie begroef haar gezicht in de sjaal, toen de
last van het verlies langzaam tot haar doordrong.

‘Stil maar, mijn kind,’ Howard sloeg zijn armen om haar
heen. ‘Met Mirjam is het goed. Mirjam is nu thuis.’

 

‘Het laatste van de dertig lichamen is vandaag uit de
puinhopen van Hotel Semiramis in de voorstad Katamon in
Jeruzalem geborgen. Hoewel in kringen van de Haganah wordt
ontkend dat zij bij de explosie betrokken zou zijn, zijn er ook
aanwijzingen dat het hotel bij de Arabieren in gebruik was als
militair hoofdkwartier. Er waren echter tijdens de explosie
geen Arabische militairen aanwezig; de slachtoffers zijn allen
burgers. Het Britse Hoge Commando heeft deze nieuwste
gewelddaad van de Joden tegen de Arabieren scherp
veroordeeld en het ‘een lafhartige agressie tegen
onschuldigen’ genoemd.’

Hadj Amin liet de krant zakken en keek strak naar het
gezicht van Rebbe Akiva, die tegenover hem op de
binnenplaats zat. ‘Niet zo’n fraaie daad, Rabbi, vindt u ook
niet?’ vroeg hij streng.

Rebbe Akiva schudde het hoofd van schaamte over het feit
dat Joden nu hun toevlucht namen tot zulke daden tegen
onschuldige burgers. ‘Mijn hart breekt, dat zulke mensen zich
Joden durven noemen.’

‘U begrijpt ons dilemma dus? Stel dat wij bereid zijn de
doortocht naar de Joodse wijk toe te staan, wat zouden wij dan
voor garanties hebben dat de Oude Stad niet met zulke Joodse



fanatici wordt vervuild, deze moordenaars van mijn
onschuldig volk?’

‘Hadj Amin, ik had zo het idee dat er wellicht een vorm van
schikking zou kunnen worden getroffen. Ter wille van mijn
mede-Joden in de Oude Stad.’

Hadj Amins wenkbrauwen gingen belangstellend omhoog.
‘Een schikking?’

Akiva speelde even met de horlogeketting die over zijn buik
gespannen stond. ‘Het wil mij voorkomen dat wij een kleine
uitwisseling zouden kunnen maken. Er is een mogelijkheid dat
ik ergens de hand op kan leggen dat u heel goed zou kunnen
gebruiken.’

Hadj Amin leunde voorover en keek Akiva gespannen aan.
‘En wat hebt u dat ik eventueel zou kunnen begeren, mijn
vriend?’

‘De overwinning.’

‘O, die zou in elk geval voor mij zijn,’ zei Hadj Amin
schouderophalend. Hij leunde weer achterover.

‘Bent u daar zo zeker van?’ zei Akiva glimlachend.

Hadj Amin schraapte zijn keel en schonk opnieuw koffie in
voor hen beiden. ‘En wat zou u in ruil voor deze overwinning
tegen de zionisten dan terug ontvangen?’

Akiva nipte zelfverzekerd van zijn koffie. ‘Het behoud van
de Joodse wijk. Terwille van mijn mensen. Al de synagogen
en de leerhuizen.’

‘Ah, juist,’ glimlachte Hadj Amin. ‘Onsterfelijkheid voor de
naam van Akiva, hè? De redder van de oude paden?’

‘Net zoals de naam van Hadj Amin Hoesseini ook
onsterfelijk zal zijn onder zijn volk.’

‘Uiteraard, uiteraard.’ Hadj Amin zette zijn kopje op de lage
tafel voor hem. ‘Onsterfelijkheid. Hm, een niet onredelijk



verzoek.’

‘Misschien kunnen wij als verstandige mensen praten.’
Akiva plukte aan zijn vest. ‘En dan is er nog een kleinigheid
die ik zou willen,’ ging hij verder, overtuigd dat een dergelijk
detail zonder verder vragen zou worden toegestaan.

‘Minder waard dan de Oude Stad zelf, neem ik aan?’

‘Zeker; het is niet meer dan een gril van een arme geleerde
zoals ik,’ zei Akiva, nederig zijn hoofd buigend. ‘Een
kleinigheid, van weinig belang voor anderen en zeker voor de
wereld.’

‘In ruil voor de overwinning?’ glimlachte Hadj Amin sluw.
‘Wat mag dat verzoek wel zijn?’

‘Ik heb de foto’s van de rol gezien en vind ze
belangwekkend, evenals de ontdekking van de rol zelf. Ik zou
deze rol graag voor nader onderzoek willen bezitten…’

Hadj Amin kuchte heel beschaafd in zijn zakdoek en hief
toen zijn hoofd op om de man tegenover hem aandachtig aan
te kijken. ‘Misschien, misschien. Wie weet, kunnen we aan uw
wens voldoen, rabbi.’ Hij wachtte even, om de spanning op te
bouwen. ‘Maar op dit moment kunnen wij de rol zelf nog goed
gebruiken. Misschien kunnen wij, als het zijn bedoeling
eenmaal heeft bewerkt, u die dan alsnog schenken.’

‘Wat zou zo’n oude rol van onze profeten nu voor u voor nut
kunnen hebben?’ vroeg Akiva nieuwsgierig.

Hadj Amins gezicht kreeg even een harde trek; hij dronk zijn
koffie uit en zei: ‘Staat er niet in uw eigen heilige schriften
geschreven dat het Woord van God mensen tot zich trekt?’
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