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De liefdadigheid van Joden

 

 

 

‘U hebt het te gemakkelijk opgegeven.’ Gerhardt strekte zijn
gewonde been uit op het kleine krukje.

Hadj Amin dacht zorgvuldig over zijn woorden na. ‘Het zijn
niet de Joden die ons in Palestina verslaan, maar onze
Arabische broeders. Als zij ons maar wapens zouden geven,
zou Palestina voor mij voor het oppakken liggen.’

‘Ze denken dat ze ons niet nodig hebben.’ Gerhardts gezicht
stond hard. ‘Ze denken dat ze ons niet nodig zullen hebben.’

Hadj Amin tuurde uit het hoge boograam naar beneden, naar
de straten van Damascus. Daar beneden ging een
kameeldrijver met zwaar bepakte kamelen voorbij. ‘We zijn
nog niet ver van onze oorsprong verwijderd,’ zei hij verbitterd.
‘Wij, Arabieren, zijn nog steeds stammen van sjeiks en
stamhoofden die klaarstaan om elkaar de keel af te snijden.’

Hij draaide zich weer naar Gerhardt om. ‘Maar ze hebben
ons wél nodig. Ze hebben de Palestijnen wél nodig. Wij
vormen voor hen het excuus dat ze nodig hebben om te
vechten. Een tijdlang zullen ze tegen de Joden vechten en niet
tegen elkaar. Maar als de Joden eenmaal zijn verdwenen,
zullen ze hun messen op hun buren over de grens richten.
Zoals ze hun mes ook tegen mij gebruikt hebben.’

Met zijn zware onderkaak gespannen luisterde Gerhardt naar
de woorden van Hadj Amin. ‘Ja. Ze hebben de Arabieren van
Palestina nodig. Ze willen dat wij zwak en niet sterk zijn.
Maar we zijn nog wel sterk! Met wat geld zou ik –’



‘Geld!’ Hadj Amin lachte een holle lach. ‘Ze hebben ons een
fractie gegeven van wat ze hadden beloofd. Als ze ons van
moderne wapens voorzien, zullen we volgens hen hoe dan ook
in de strijd het onderspit delven, en dan zullen de Joden alles
wat zij gegeven hebben inpikken. Nee, van hen hebben we
niets meer te verwachten,’ besloot hij boos.

‘Maar u bent een rijk man, Hadj Amin.’

‘Ik heb genoeg om de tijd die me nog rest in enige welstand
te leven.’

‘In ballingschap. Terwijl u heerser over Palestina zou kunnen
zijn.’

‘Ze hebben het gezegd. De dood van Ram Kadar heeft een
eind aan alle hoop gemaakt.’

‘Hij was slechts een mens. Nu hebben we een martelaar…’
Hij kneep zijn ogen samen. ‘Zoals u ook van mij een martelaar
van de Djihad zou hebben gemaakt.’

Hadj Amin reageerde niet. Hij trok zijn wenkbrauwen iets
omhoog. ‘Misschien worden we allemaal wel martelaren en
dan zal er niemand meer over zijn om een geweer vast te
houden.’

Gerhardt stak met een agressief gebaar zijn kin naar voren.
‘U hebt niet gezien hoe mijn mannen mij volgen. Toen ze het
ziekenhuiskonvooi aanvielen –’

‘Dat was een domme daad. In de ogen van de wereld zijn wij
nu barbaren.’

‘We zijn ook barbaren, Hadj. Waarom zouden we nog langer
doen alsof? Jood en Arabier – we zijn allemaal hetzelfde.’ Er
verscheen iets van een glimlach op Gerhardts gezicht. ‘Maar
dat doet er allemaal niet meer toe,’ ging hij verder. ‘Dus Kadar
is dood. In onze mannen is de hartstocht opgewekt.’

‘Hun vrouwen en kinderen vluchten naar de grenzen, en



onze dorpen zijn leeg.’

‘We hebben nog een maand, Hadj Amin. Laat de burgers
maar wegvluchten! Dan zijn ze tenminste uit de weg!’

‘De Joodse burgers vluchten niet.’

‘Laat die dan maar blijven en sterven!’

Hadj Amin drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij haalde
eens diep adem. Misschien was er hoop in de woorden van de
waanzinnige die voor hem zat. Misschien was er, vóór de
Britten vertrokken en de omringende Arabische landen een
inval deden, nog één kans op de overwinning. ‘Wat is je plan
dan?’ vroeg hij zachtjes.

‘Met vijftienduizend pond kan ik alles wat we nodig hebben
hier, in Damascus zelf, kopen. De soeks zitten er vol mee. En
met hetgeen we al hebben –’

‘Wat we al hebben is oud en –’

‘Wij zijn wel honderd keer zo goed uitgerust als de
zionisten.’ Gerhardt kreeg een kleur van opwinding. ‘Onze
vrijwilligers brengen hun eigen wapens en munitie mee. We
hebben een maand om de Joden uit te hongeren. Ze te
terroriseren. Wie zal het wagen de hand op Jeruzalem te
leggen als wij de stad onder controle hebben wanneer de
Britten vertrekken? Jeruzalem is Palestina. In de Oude Stad
staan de heilige plaatsen inmiddels praktisch op instorten. We
moeten aanvallen! Aanvallen en nog eens aanvallen!’

‘En zullen onze mannen je volgen?’

‘Dat hebben ze al bewezen. Egypte, Syrië en Transjordanië
zullen met hun legers pas durven binnenvallen als de Engelsen
vertrokken zijn. En tegen die tijd zullen de zionisten en het
Joods Bureau om vrede smeken. De mensen zijn nu de paniek
nabij. Anderen zien de overval op het ziekenhuiskonvooi
misschien als barbaars. Maar u en ik weten allebei wat een
geluk het voor ons was.’



Hadj Amin gaf een klein hoofdknikje. ‘Misschien. Ja. Dit zal
de Joden ongetwijfeld de schrik om het hart doen slaan. Zoals
Deir Yassin onze mensen angst aangejaagd heeft.’

‘Wraak en vergelding zullen de strijders van Palestina
verenigen.

Met vijftienduizend pond kan ik heel Joods Jeruzalem en
daarna Tel Aviv platleggen. Hier, in de soeks van Damascus,
kan ik huursoldaten aannemen die aan onze kant zullen
vechten. Wanneer de Britten dan eindelijk vertrekken, zullen
onze broederlanden een sterke, soevereine staat in Palestina
aantreffen. En u zult aan het hoofd daarvan staan.’

Een zweem van een glimlach verscheen op Hadj Amins
gezicht. ‘Ik zie dat we elkaar nodig hebben, Gerhardt.’

‘Degenen die Kadar te hulp kwamen, zullen mij te hulp
komen zoals ze ook in Bab el Wad hebben gedaan. En ze
zullen u dienen zoals ze mij dienen.’

Het was vroeg in de morgen. Gekleed in hetzelfde lange,
zwarte kleed dat ze de eerste keer had gedragen, stond Sarai
bij het keukenraam. Zwijgend keek ze naar het oosten.

‘Mijn mensen zijn nu aan het bidden,’ zei ze ten slotte. ‘De
muezzin* heeft hen opgeroepen tot gebed, en nu zijn ze overal
aan het bidden.’

Rachel vroeg niet waarom Sarai niet ook bad. Ze begreep de
boosheid en verbittering in de jonge vrouw. Ze schonk zichzelf
een kop slappe koffie in die ze al voor de derde dag van
hetzelfde koffiedik had gezet. ‘Sarai, je hebt helemaal geen
kleren bij je –’

Het meisje keek haar met geamuseerde laatdunkendheid aan.
‘Ik had geen kleren nodig toen ik daar vastgebonden was.’

Rachel roerde nadenkend in haar koffie. ‘Ik heb boven een
paar dingen. Die geef ik je graag als je –’



Sarai ging trots rechtop staan. ‘Ik kom uit het huis van
Hoesseini. Ik ben een dochter van de Profeet, een islamitische.
Ik stam af van de eerste kaliefen die Jeruzalem veroverd
hebben. Nee, ik zal geen kleren van westerse vrouwen dragen.
Beslist niet. Zelfs nu ik levend dood ben, zal ik nog niet zulke
kleren aantrekken.’

Rachel bleef haar even aankijken. Moshe stond in de
deuropening en luisterde naar Sarais reprimande. Weinig op
zijn gemak schraapte hij zijn keel en pakte toen lawaaiig de
koffiepot van de kachel.

‘Ik begrijp het,’ zei Rachel vriendelijk, zonder enige wrevel.
‘Voor mij zijn al die moderne dingen ook vreemd. De wereld
verandert zo snel.’

‘Wij veranderen niet,’ zei Sarai. ‘En dus moeten we lijden,
zoals de Profeet heeft voorzegd.’

Moshe had nog steeds niets gezegd, maar Rachel bespeurde
de spanning die hij voelde bij de onthulling van het meisje.
Het Huis van Hoesseini!

‘Moshe’ – Rachel draaide zich naar hem om alsof ze het
dreigement in Sarais stem niet had gehoord – ‘denk je dat we
ergens iets geschikts kunnen vinden dat Sarai wel zou kunnen
dragen?’

‘Dat is niet zo eenvoudig.’ Moshes stem klonk hard, met een
zweem van sarcasme dat absoluut niet karakteristiek voor hem
was. Hij was er zeker van dat de vreemde elke gift zo in hun
gezicht zou teruggooien. ‘De grenzen tussen de Arabische
wijken en de Joodse wijk zijn afgesloten.’

‘Ik was een Hoesseini,’ zei Sarai trots. ‘Hoesseini’s nemen
geen liefdadigheid van Joden aan!’ En met die woorden liep ze
weg. Er bleef een zwaar, drukkend gevoel, een gevoel van
hulpeloosheid hangen.

Moshe keek boos naar de deur en nam toen zonder nadenken



een slok van zijn gloeiendhete koffie. ‘We hadden haar niet
hierheen moeten brengen,’ sputterde hij terwijl hij met de rug
van zijn hand langs zijn mond veegde. ‘Het was een
vergissing. Ze haat ons.’

‘Ik heb medelijden met haar,’ zei Rachel langzaam. ‘Ze is zo
alleen. En bang. We moeten haar tijd gunnen.’

‘Misschien wil ze niet eens dat we haar helpen. Je hoorde
hoe ze je aanbod ontving. Ik houd niet van de manier waarop
ze tegen je sprak.’

Rachel legde een hand op zijn arm en keek geamuseerd naar
hem op. ‘Ik heb wel erger gehoord, Moshe – van mijn eigen
volk nog wel. Ik overleef het heus wel, hoor.’

‘Maar niemand zou in mijn bijzijn zo tegen je praten.’ Hij
keek Rachel scherp aan. De klank van zijn stem verried hoe
boos hij was.

‘Moshe, je moet dit aan mij overlaten. Jij bent een man. Jij
kunt niet begrijpen wat zij voelt.’

‘Dat mag zo zijn,’ snauwde hij. ‘Maar ze is een Hoesseini!
Zelfs een man begrijpt wat dat betekent!’

‘Moshe,’ verbeterde Rachel hem. ‘Je hebt niet gehoord wat
het arme kind zei.’

‘Ik hoor Hoesseini. Dat is genoeg.’ Hij sloeg zijn armen over
elkaar en leunde bezorgd peinzend achterover.

‘Ze zei dat ze een Hoesseini was – voordat ze onteerd werd.
Nu is ze dakloos en heeft ze geen familie meer.’

‘Maar nog wel zoveel trots dat ze jouw vriendelijkheid
afwijst.’

‘Moshe, wat mankeert je? Ik heb je nog nooit zo
meegemaakt! Toen je dat arme, jonge meisje naar het
Hadassah bracht –’

‘Toen wist ik nog niet wat ik nu weet. Ik wist niet dat ze mee



naar dit huis zou gaan. En ik wist niet dat ze een – een
Hoesseini was! Ze is onze vijand, Rachel!’

‘Ze is een jong meisje dat ellendig behandeld is en geen plek
heeft waar ze naar toe kan, geen mens bij wie ze terechtkan!’
Rachels ogen schoten vuur. ‘Houd je beledigingen voor je,
Moshe. Ze is bang, en daarom slaat ze terug.’

‘En wie zegt dat ze niet zal terugslaan op de manier die de
Hoesseini’s faam heeft bezorgd? Zij beschouwen haar
misschien als dood, maar ze is nog steeds springlevend, en een
en al haatgevoelens voor ons.’

‘En leert onze Messias niet dat wij degenen die ons haten
moeten liefhebben, dat wij voor onze vijanden moeten zorgen
zoals we voor Hem zouden zorgen?’

Moshe keek Rachel met open mond aan, overdonderd door
haar strijdvaardigheid die hij nog niet eerder had meegemaakt.
Hij aarzelde. Hij wist dat Rachel gelijk had, maar wilde dat
niet toegeven.

‘Rachel, het meisje is een Arabische. Wij vechten tegen haar
volk om ons eigen land te redden! Het is háár volk dat Howard
heeft gedood, Rachel –’ Hij hield op, verbaasd om de
heftigheid van zijn woorden.

‘Ik weet heus wel wie ze is, Moshe. En nog niet zolang
geleden dacht ik zelf nog dat ik de Arabieren nooit zou kunnen
vergeven om wat ze ons hebben aangedaan – ons, Howard en
de anderen in het Hadassah-konvooi. Maar Howards laatste
woorden tegen mij waren: “Rachel, je mag niemand haten.” Ik
kan niet van Howard – of van God – houden en dan dit arme
kind dat onze hulp zo verschrikkelijk hard nodig heeft de rug
toekeren.’

‘Zelfs als ze onze hulp afwijst?’

‘Er staat nergens geschreven dat zij mij op haar beurt moet
liefhebben, er staat alleen maar dat ìk dat moet doen.’



Moshe keek zijn vrouw aan, verbaasd om de oprechtheid en
kracht in haar woorden. ‘Je hebt hier heel serieus over
nagedacht, hè Rachel?’

‘Ik kan geen verklaring geven voor de verandering die in
mijn hart heeft plaatsgevonden, Moshe.’ Rachel zweeg even
en keek hem diep in de ogen. ‘Misschien hebben Howards
laatste woorden doel getroffen. Misschien zie ik één
doodsbenauwd Arabisch meisje in een ander licht dan waarin
ik onze vijanden zag. Maar als ik haar haat om wat ze is, ben
ik geen haar beter dan de mannen die mij gemarteld hebben,
dat weet ik wel.’

Ze schoof haar mouw omhoog zodat het vurige litteken op
haar onderarm zichtbaar werd. ‘Dit is het merkteken van hun
haat, Moshe,’ zei ze zachtjes. ‘Het is ook het merkteken van
mijn medelijden. Ik ben met littekens bedekt zoals de Messias
ook door littekens bedekt was door degenen die zonder reden
haten. En zoals Hij heeft liefgehad, zo moet ik ook
liefhebben.’

Moshe wilde verhit antwoord geven, maar zweeg abrupt toen
hij zag hoe diep de liefde op haar gezicht ging. Rachel, die zo
verschrikkelijk gewond was door de vijanden van hun volk,
kon kwaad met goed vergelden, kon haar vroegere verbittering
opzij leggen en haar handen uitsteken naar een vijand die haar
verachtte.

De tranen sprongen Moshe in de ogen. Het spreken kostte
hem moeite en hij moest slikken om het brok in zijn keel weg
te krijgen. ‘Het spijt me, Rachel,’ zei hij zachtjes. ‘Die liefde
dwingt mij ook, maar mijn haat voor de vijand heeft me ervoor
verblind.’

‘Er is een grotere Vijand dan de Arabieren,’ zei Rachel
zachtjes. ‘Een Vijand die ons in onze haat gevangen zou willen
houden en genoegen schept in de verbittering die ons scheidt.’

‘Ja,’ mompelde Moshe. ‘En hij is de Vijand die we in ons



eigen innerlijk moeten verslaan.’

‘Misschien verslaan we hem door liefde,’ kwam Rachel. ‘En
misschien kunnen we voor de vrede van Jeruzalem bidden
door één gemarteld kind van onze vijand lief te hebben –’

Moshe glimlachte teder. ‘Mijn lieve, liefdevolle vrouwtje,’
zei hij. ‘Ik kan niet beloven dat het gemakkelijk zal zijn. Maar
ik zal het proberen. Omwille van jou, van Howard en van
Yeshua –’ Hij sloeg zijn armen om Rachel heen, trok haar naar
zich toe en kuste haar teder.

‘Goed, Moshe,’ ging Rachel verder toen hij haar weer losliet,
‘nu mag je me helpen om te beslissen wat ik moet doen. Ze
heeft alleen die afschuwelijke zwarte jurk om aan te trekken.
En Arabische vrouwen dragen zulke prachtige kleren. Ik heb
ze in de verte gezien – golvende, handgeborduurde, lange
gewaden. Ik moet op de een of andere manier kleren zien te
vinden waarin ze zich prettig voelt.’

‘Als uw vijand naakt is, geef haar dan kleren?’ Moshe
glimlachte om Rachels vastbeslotenheid.

‘Het lijkt logisch om daar te beginnen.’

‘Hoe zit het met de spullen van de oude Mirjam?’ Hij
gebaarde naar de deur van de kamer waar Howards
huishoudster had gewoond. ‘Niemand heeft ze aangeraakt
sinds ze bij de bomaanval om het leven is gekomen. Dat weet
ik bijna zeker.’

‘Maar ze was een oude vrouw –’ Rachel fronste haar
voorhoofd.

‘Nou, ze was… gewoon, veronderstel ik.’ Hij glimlachte
weemoedig. ‘Maar als ze de leiding had over Howards feestjes
– er kwamen altijd mensen uit de States, en dat waren
fantastische feesten. Het ene ogenblik keek ik om een hoek de
keuken in en dan stond ze boven het fornuis te zweten en
tegen de ingehuurde hulp te schreeuwen. En vijf minuten later



zag je haar in die prachtige kaftans – ik weet zeker dat ze die
zelf maakte en helemaal borduurde. Heel mooi. De
vrouwelijke gasten waren in ieder geval altijd onder de
indruk.’

‘Dacht je dat het goed zou zijn?’ vroeg Rachel, zich bijna
schuldig voelend.

‘Is er nog iemand over die er iets om zou geven? De oude
Mirjam was christin, een onwrikbare, vurige vrouw,’ lachte
hij. ‘Ik weet nog hoe ze Ellie uitschold om de kleren die ze uit
Amerika had meegenomen. Ze hingen alleen maar in de kast
en er werd niets mee gedaan, weet je. Mirjam zou de eerste
zijn geweest om haar kleren voor zo’n goede zaak te geven.
Zij zou zich echter niet inbeelden dat de kaftan, hoe prachtig
die ook was, het hart van een Hoesseini zou kunnen
veroveren.’

‘Ik wilde dat ik haar had gekend,’ zuchtte Rachel spijtig.
‘Het lijkt me een geweldige vrouw.’

‘En formidabel. Dat hing ervan af aan welke kant je stond.
Mij heeft ze altijd gemogen, geloof ik, waarschijnlijk omdat ik
een beetje bang voor haar was. Ze dirigeerde dit huis gewoon
als een Joodse mama. Howard vond het prachtig, en Ellie gaf
evenveel terug als ze nam. Dat waren goede tijden.’ Zijn
donkerbruine ogen stonden triest. ‘Ik mis ze allemaal.’

Rachel had de deur naar Mirjams kamer al opengedaan, en
bewonderde de Spartaanse netheid van de oude vrouw. Het
olijfhouten kruis hing nog boven het bed. De ladekast was een
beetje stoffig, maar de haarborstel, de kam, het spiegeltje en de
veelgelezen bijbel lagen allemaal op een rij.

Langzaam trok Rachel de bovenste la open. Nachtponnen en
ondergoed lagen keurig opgevouwen. In de tweede la lagen de
kleurloze kleren voor de markt en het werk. Er hing nog een
lichte geur van seringen aan. En tot slot sprak een keurig
stapeltje kaftans in de derde la van de opgewekte, levendige



geest van de oude vrouw die ze had genaaid, en op de
felgekleurde stof eeuwenoude patronen van arabesken had
geborduurd.

Rachel raakte met haar hand het zachte pastelblauw van het
bovenste kleed aan en voelde zich op de een of andere manier
verbonden met de oude vrouw. ‘O, wat mooi!’ fluisterde ze.
‘Wat is dat met liefde gedaan, Mirjam.’ Heel even deed ze
haar ogen dicht en bad of deze kleren ook in het hart van de
gekwelde jonge vrouw die nu bij hen woonde Gods liefde
mochten bewerken.

‘En?’ riep Moshe uit de keuken. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ze heeft een lusthof geborduurd,’ kwam Rachel vol
bewondering teruggelopen. ‘Ze moet kleuren, bloemen en
geluk in haar hart gedragen hebben.’

Mirjam zou met liefde haar kleren als geschenk aan Sarai
hebben aangeboden, maar een geschenk heeft geen nut als het
geweigerd wordt.

‘Ik accepteer geen liefdadigheid.’ Sarai draaide zich abrupt
om.

‘Het is geen liefdadigheid.’ Rachel stond met haar armen vol
kleren midden in de kamer. ‘Je hebt iets om aan te trekken
nodig…’

‘Ik draag wel wat ik aanhad. ’s Avonds was ik het uit. In de
warmte is het gauw genoeg droog. Ik neem geen liefdadigheid
van Joden aan!’

Peinzend fronste Rachel haar voorhoofd en tuurde naar
Sarais rug. ‘Een oude Arabische vrouw heeft al het naaiwerk
gedaan. Een oude vrouw die Mirjam heette.’

‘Een christin!’ gooide Sarai eruit. ‘Mirjam is een christelijke
naam.’

Een tijdlang bleef het stil. Rachel gaf geen antwoord. Ze



voelde diepe teleurstelling. ‘Ze zou zelf deze kleren aan je
hebben willen geven, Sarai… ze –’

‘Hebt u haar dan alles over mij verteld?’ Sarais stem klonk
spottend.

‘Nee.’ Rachel overwoog of ze haar zou vertellen dat Mirjam
bij de bomaanval op hotel Semiramis was omgekomen. ‘Nee,
dat heb ik haar niet verteld. Maar zij… ze verloor alles toen
hotel Semiramis was vernietigd. Zij weet iets over de pijn die
jou geraakt heeft. En ik weet dat ook.’

Rachel legde de stapel kaftans op een stoel en liep de kamer
uit. Sarai draaide zich niet om om ernaar te kijken.
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