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„Het zijn verdikkeme net beeldjes, die dochters van Barreld Koster, je zou
ze op de schoorsteenmantel te pronk willen zetten!”

Zo sprak men vroeger in dit kleine Groninger dorp al over Ditty en Mat tie
Koster. De tijd, toen ze als kleutertjes door het dorp huppelden, lag allang
achter hen. Ze waren nu volwassen, jonge vrouwen, maar nog al tijd werd er
in bewondering naar hen omgekeken. Mooie beelden trek ken nu eenmaal de
aandacht, nietwaar?

Ditty en Mattie Koster, in wiers leeftijd precies elf maanden verschil lag,
waren elkaars evenbeeld. Hun schoonheid hadden ze geërfd van hun vroeg
gestorven moeder, Wieneke Diekman. Van haar hadden de wich tertjes
Koster die heel licht grijze ogen, donker omrand door haast zwar te
oogharen, het donkere krulhaar dat hun matbleke gezichten zo fraai
omkranste. Net als bij Wieneke het geval was geweest, was de lichaams‐ 
bouw bij Ditty en Mattie bijna volmaakt te noemen. Klein en tenger wa ren
ze, maar desondanks misten ze geen enkele vorm of ronding die hun
vrouwelijkheid zou kunnen schaden. Net als alles aan hen, waren hun
monden klein, maar vol en graag bereid tot een lieve lach waarin de
spontaniteit van hun hart lag weerspiegeld.

Beeldjes dus volgens velen, maar diezelfde dorpelingen vergaten in hun
bewondering dat er ook in het fijnste porselein barstjes kunnen ont staan.
Kleine beschadigingen, onzichtbaar nu het om een levend beeld je ging en
slechts voelbaar voor haar die het trof.

Ditty, de oudste van het tweetal, voelde het kleine barstje in haar als een
schrijnend wondje. Een leeg plekje waarmee zij zich nog niet goed raad
wist. Dat Mattie op een goede dag zou gaan trouwen, daar was zij aan
gewend geraakt. Ze liep immers al een paar jaar met Wiebe Wierenga. En
dat dit huwelijk opeens zo hard van stapel liep, omdat het een moetje was,
ach, daar tilde Ditty niet zo zwaar aan. Ze hadden van verboden vruchten
gesnoept en de natuur zelf had hen daarvoor op het matje geroepen. De straf
hadden ze dapper aanvaard, omdat alles voortkwam uit een overheersende
liefde. Er was schuld- en schaamtege voel, jawel, maar die ontstond
voornamelijk door omstanders die er in feite niets mee te maken hadden.



Dorpelingen hun eigen jeugd en de overmoed daarvan blijkbaar vergetend,
die fluisterend over schande spraken. Die met een vinger wezen en het
minachtend hadden over: zo eentje uit de Lange Lijs!

Net als pa en moeke veroordeelde Ditty haar zusje niet. Het speet hen een
beetje voor Mattie, dat wel. Er was opeens zoveel dat moest en even veel dat
onmogelijk kon. Zonder geld of middelen is het nu eenmaal moeilijk een
huis in te richten en als daarbij ook nog dadelijk de luier mand in orde moet
komen, gaat dat niet zonder kopzorg voorbij. Maar met liefde is er veel te
regelen en van armoede is opeens een boel te de len. Zo dachten, spraken en
handelden Matties naasten, zo werd ze van alle kanten geholpen en werd
het barstje in haar met liefde gelijmd.

Mattie was gelukkig, maar het barstje in Ditty bleef vooralsnog schrij nen.
Vanmorgen waren Mattie en Wiebe getrouwd en nu, in de namid dag, was
het kleine huisje dat in de Lange Lijs stond en waar zij beiden waren
opgegroeid, barstens vol met mensen die kwamen feliciteren. Die kleine of
grote geschenken kwamen aanbieden. In een kakofonie van stemmen die
lachten, zongen en praatten, ging Ditty stilletjes haar gang. Met een ernstig
gezicht bedacht ze hoe goed zij eraan had gedaan, toen ze vanmorgen tegen
haar stiefmoeder Lotske zei: „En hoe druk het ook zal worden vandaag, wie
er ook mogen komen: u blijft zitten, hoor! Ik verzorg de boel wel!”

Gelukkig voor Mattie en Wiebe waren er velen gekomen. Maar nog ge‐ 
lukkiger was dit feit voor haar zelf, vond ze. Ze had het nu zo druk om
iedereen te voorzien van koffie en wat lekkers, dat er bijna geen tijd over‐ 
bleef voor de vraag die haar kwelde: wat moet ik nu zonder Mattie?

Ze holde en draafde, maakte hier en daar een even vluchtig als plichtmatig
praatje, maar het barstje bleef voelbaar. Toen ze zich op een gegeven
moment in de keuken terugtrok om daar andermaal voor verse koffie te
gaan zorgen, vroeg ze zich stil af: hoe zal het er hier in huis uit gaan zien,
als Mattie ontbreekt? Zonder Mattie zou alles zo heel anders worden. Ditty
kon zich niet herinneren ooit iets zonder Mattie te hebben ondernomen. Ze
waren als een tweeling geweest, die alles samen deden en deelden. Toen
Mattie een paar jaar terug verkering kreeg met Wiebe, was er een klein
beetje veranderd. Niet veel, want ook zijzelf had af en toe met deze of gene
gescharreld. Nooit lang, zij was de ware nog niet te gengekomen. Mattie
wel, maar dat was niet erg storend geweest, want Wiebe kwam wel
regelmatig, maar hij ging ook altijd weer! Dan waren zij en Mattie weer



samen en kon zij Wiebe – die ze graag mocht – heel gemakkelijk weer
vergeten. Daarin was nu een volledige ommekeer ge komen. Wiebe zou ook
vanavond weer gaan, maar… hij zou Mattie meenemen! Wiebe had zich bij
boer Bartelds verhuurd. Als vastarbei der, waardoor hij recht had om het
arbeidershuisje dat op een steen worp afstand van de hoeve stond, te
betrekken. Een klein huisje dat ge vuld zou worden met voor het grootste
deel gekregen spulletjes. Gebruiksvoor werpen waar de tijd al een stempel
op had gedrukt, maar die door hun liefde voor elkaar zouden gaan glanzen
als nieuw. Daar, in dat kleine huisje, zou Mattie een nieuw leven
aanvangen. Zij, Ditty, kon daaraan niet deelnemen. Dat was nog zo moeilijk
te begrijpen en nog moeilijker te verwerken.

Alles zou heel anders worden en dat zou Matties boerin, Hanske Ham‐ 
ming, zeker kunnen beamen, bedacht Ditty, terwijl ze het kokende wa ter uit
de ketel in de koffiepot goot. Mattie was als twaalfjarig meidje, net van
school, bij boer Hamming gekomen. Eerdaags werd Mattie tweeëntwintig,
en was dus al haast tien jaar meid bij Hanske Hamming en dat kweekte wel
een band! De boerin zag Mattie met grote tegenzin gaan. Een dienst als bij
boer Hamming moest je, afgaande op de verha len van Mattie, met een
lampje zoeken. Als Ditty dan aan haar diensten dacht… Zij had in diezelfde
tien jaar zes diensten versleten! Ze kon het nergens lang harden, vond altijd
wel weer een reden waardoor ze wilde veranderen. Dat zou waarschijnlijk
ook wel een beetje aan haar zelf hebben gelegen, bedacht ze. Ze was veel
wispelturiger dan Mattie. Dat het niet goed was voor je naam om haast elk
jaar per 1 mei van stee te verwisselen, had zij tot haar schande moeten
ondervinden! Haar laatste dienst bij de notaris had ze opgezegd, omdat ze
met mevrouw totaal niet overweg kon. Elk jaar was het haar gelukt om
ergens anders weer aan de slag te komen, dit jaar echter niet! Op
verschillende vrije posten had ze zich gemeld, overal werd haar gevraagd
waar ze eerder had gediend en hoe lang? Toen ze nergens werd
aangenomen, begreep ze dat dit kwam omdat men het met haar niet
aandurfde! Een meid die elk jaar verander de, nietwaar?

Mattie had haar aangeraden om het bij haar boerin, Hanske Hamming, te
proberen. Dat wilde ze dolgraag, maar ze durfde niet meer. De boerin was
zo gewend aan Mattie, die jaar na jaar gewoon bleef. Ook zij zou het met
haar niet aandurven. Zo had ze haar eigen ruiten een beetje in staan gooien.
Dat was achteraf bezien jammer, want wat moest ze nu? Ze kon toch niet



thuisblijven? Moeke was dan de sterkste niet, omdat ze erg mank liep, maar
ze kon dit kleine huisje nog best aan kant houden. Moeke was een flinke
vrouw, een doorzetster. Haar hele leven had ze al genaaid voor de elite van
het dorp en dat deed ze nog, zij het in mindere mate. Het geld was zo
welkom! Haar geld was ook welkom, ze kon het niet verkopen dat ze als
gezond, drieëntwintigjarig meidje op haar lau weren rustte. Als dat te lang
duurde, kreeg ze nooit meer ergens een dienst.

Op dat moment werd Ditty in haar gedachtegang gestoord doordat Lotske
de keuken binnenkwam en vroeg: „Waar blijf je nu toch zo lang, deerntje?
Er zijn mensen die met een leeg kopje voor zich zitten, dat hoort toch niet!
Bovendien loopt het nog steeds aan, de hele bevolking van de Lange Lijs is
onderhand aanwezig!” zei ze vergenoegd. „Ik moest koffie zetten, zo’n pot
is zo weer leeg met zoveel mensen,” verontschuldigde Ditty zich, waarna ze
fluisterde: „En oma schittert nog steeds door haar afwezigheid?”

Lotskes gezicht verdonkerde, toen ze schouderophalend zei: „Mattje
Diekman laat zich hier niet zien, daar kun jij wel gerust op wezen, hoor! De
Lange Lijs is haar nog altijd te min, is voor haar besmet gebied. La ter
misschien, als jij gaat trouwen, zal ze haar weerzin kunnen over meesteren.
Jij bent haar oogappeltje, nietwaar?”

„Ik vind het zo naar voor Mattie,” zei Ditty met een flinke dosis spijt in
haar stem. „Zo vaak er mensen binnenkomen, kijkt zij hoopvol naar de
deur. Ze verwacht oma nog aldoor. Ik begrijp oma ook niet, hoor! Dit gaat
toch zeker te ver? Een dag als vandaag, voor Mattie en ons alle maal, een
mijlpaal in het leven en die kijkt oma domweg over het hoofd?”

„Een vrouw als jullie oma bijt zich vast in het verleden, meidje. Ze kan
niet vergeten en ze wil dat bovendien ook niet. Je moet haar maar verge ven
en vooral geen ruziemaken. Dat is er in het verleden al te veel ge weest!”

„U praat graag recht wat krom is om de lieve vtede te bewaren, maar ik
neem het oma wel kwalijk! Ze had Mattie en Wiebe op zijn minst een mooi
cadeau kunnen geven. Ik denk aan een geldsom die Mattie goed zou kunnen
gebruiken en die oma niet eens mist!”

Lotske glimlachte vergevensgezind toen ze zei: „Zorg jij nu maar dat er
koffie in de kamer komt en vergeet voor vandaag je oma! Alleen al om wille
van je pa. Hij heeft in het verleden al genoeg verdriet en kopzorg gehad om
de naam Mattje Diekman.”



Toen Lotske voor Ditty uit het gangetje doorliep dat naar de kamer leidde,
zag Ditty opeens weer heel scherp de mankheid van haar moeke, waar ze
door de loop der jaren heen toch zo vertrouwd mee waren ge raakt, dat het
niet meer opviel. Nu zag ze opeens weer hoe moeilijk moe ke liep, hoe diep
ze telkens door één heup zwikte. Nu dacht ze stil: jij, Lotske Kuipers, jij
werd onze moeke niet enkel, je was het! En enkel daardoor, door jouw
moederliefde voor ons, hoefden Mattie en ik nooit stil te staan bij het
verleden waarin jullie zoveel meemaakten.

Terug in de kamer werd Ditty in beslag genomen door gasten die ver zorgd
moesten worden. Ze vergat hierdoor het verleden, maar het kleine barstje
diep in haar bleef schrijnen: Mattie was ook zo gelukkig, ze straalde het
geluk letterlijk zelf uit. Mattie ging een nieuw leven tege moet, samen met
Wiebe en ze vergat hierbij haar zusje. Haar andere helft, die zich nog niet
goed raad wist met dat lege plekje in haar, dat al maar zeer bleef doen.

Toen Ditty langs het tafeltje kwam waaraan het bruidspaar zat, hief ze de
koffiekan hoog en vroeg ze: „Willen jullie ook nog of kunnen jullie van de
liefde wel leven?”

Wiebe hield hun kopjes bij en Mattie fluisterde: „Wat denk jij, zou oma
nog komen?”

Ditty schudde het hoofd, prees zich gelukkig dat ze juist op dat moment
naar de deur blikte, waardoor nieuwe gasten binnenkwamen, die maak ten
dat ze Matties gedachten kon verzetten door lachend te zeggen: „Kijk eens
wie daar binnenkomen, Mattie!”

Mattie straalde alweer toen ze verrukt fluisterde: „De boerin had ik wel
verwacht, maar dat boer zelf ook mee zou komen…”

Dadelijk daarop werd Mattie in beslag genomen door de nieuwkomers.
Door Hanske Hamming, die Mattie gelukwenste en dit vergezeld liet gaan
door een hartelijke kus op beide wangen. Boer Piet Hamming deed het was
kalmer aan, maar ook zijn gelukwensen kwamen uit zijn hart. Hij was het
die Mattie een enveloppe overhandigde met de woorden: „Wij dachten dat
er in jullie nieuwbakken huishouden nog wel een gaat je was dat opgevuld
moest worden. Dat kun je hier dan mooi mee doen!”

Mattie bedankte en toen boer en vrouw een plaatsje hadden gevonden,
stootte Mattie Wiebe aan: „Maak hem eens open, ik stik van nieuwsgie‐ 
righeid.”



„Dat kun je niet doen, dat hoort niet!” fluisterde Wiebe, maar Matties
nieuwsgierigheid wilde zich niet aan banden laten leggen.

„Als je het onopgemerkt onder de tafel doet, ziet niemand het! Toe nou!”
Omdat hij haar niets kon weigeren én omdat zijn eigen nieuwsgierigheid

minstens zo groot was, voldeed Wiebe aan haar verzoek. Onder de fran je
van het tafelkleedje scheurde hij de enveloppe open. Vervolgens, als was er
iets met zijn schoenen aan de hand, boog hij zich onder de tafel. Toen
Wiebe zich kort daarop naar Mattie overboog, had hij een kleur van
opwinding. Toen fluisterde hij: „Vijftig gulden, Mattie… er zat vijftig
gulden in!”

Mattie bloosde nog dieper, toen ze fluisterde: „Daar kunnen we een boel
mee doen, jongen! Het geluk is toch wel met ons, nietwaar?” Vijftig gulden,
jawel, het was een heel bedrag, als je bedenkt dat de kin deren uit de Lange
Lijs niet veel gewend zijn en in dit opzicht nooit ver wend.

Ze bleven niet lang, Hanske en Piet Hamming. Toen ze een klein half‐ 
uurtje later opstapten, liet Ditty hen uit. En toen scheen het geluk ook met
Ditty te zijn, want bij de deur roerde Hanske Hamming het punt aan waar
Ditty niet naartoe durfde. Hanske zei: „We zullen Mattie mis sen bij ons op
de hoeve! Na al die jaren komt het me voor, als hoorde zij er helemaal bij.
Heb jij eigenlijk al een nieuwe dienst?”

Ditty schudde het hoofd, een beetje schuldvol, toen ze zei: „Nee, nog
niet… ik heb me, denk ik, te veel en te vaak veranderd, men durft het met
mij blijkbaar niet meer aan.”

Dat Hanske Hamming verder keek dan haar neus lang was, bleek toen ze
zei: „Dat hoeft niet altijd aan een meid te liggen. Als jij je best doet, durf ik
het heus wel met je aan! Als je tenminste belooft dat je volgend jaar niet
dadelijk weer opzegt!”

„Bedoelt u…” haspelde Ditty.
„Ik zie er verschrikkelijk tegenop om een nieuwe meid aan te nemen. Ik

heb nu eenmaal moeite om aan een vreemd gezicht om me heen te wen nen.
Jij hebt hetzelfde gezicht als Mattie, ik zal me hooguit in de naam kunnen
vergissen! Als je wilt, kun je bij me komen onder dezelfde voor waarden en
regels die voor Mattie golden.” Ten overvloede vermeldde ze het loon nog
eens, zei ze dat Ditty na het avondeten en de afwas naar huis kon gaan. Om
de andere zondag vrijaf en eenmaal per jaar, in haar vrije week, zou het



loon worden uitbetaald. Kost had ze toe, evenals be wassing. Of ze hiermee
akkoord kon gaan?

Ditty bloosde van geluk, wist niet hoe rap ze moest zeggen: „Ik zal mijn
best voor u doen, dat beloof ik!”

„Wanneer kun je komen?”
Ook nu hoefde Ditty niet na te denken. „Morgen zou ik nog graag thuis

willen blijven, als u dat goedvindt vanzelf. Met al die aanloop van van daag
ziet het huis er verschrikkelijk uit. Moeke is de sterkste niet, ik wil haar
graag eerst even door het dikste heen helpen.”

Hanske toonde hiervoor begrip en zei goedig: „Kom dan maar als het je
schikt. Een dag eerder of later, daar zal de hoeve wel om overeind blijven,
dunkt mij!”

En ietwat bedeesd voor haar doen, zei Ditty: „Dank u wel, vrouw
Hamming!”

Toen Ditty kort daarop de kamer weer binnenkwam, was er van die be‐ 
deesdheid niets over. Toen zei ze stralend tegen Mattie: „Ik heb jouw
dienst! De boerin vroeg me of ik bij haar wilde komen, hoe vind je dat!”

„Fijn voor je!” zei Mattie lachend en vervolgde veel ernstiger: „Dit ligt
weer helemaal op onze lijn van leven, vind je niet? We deelden altijd al les
samen en dat doen we hierbij dus nog: ik krijg Wiebe, jij mag mijn dienst!”

De lach die Matties woorden op het gezicht van Ditty toverde, leek opeens
gevat te zijn in warm geluk.

Maar dat geluk leek toch opeens weer ver, toen Ditty die avond het zol‐ 
derkamertje opzocht dat ze tot nu toe met Mattie had gedeeld. Al hetgeen in
de loop der jaren zo vertrouwd en heel eigen was geworden, kwam nu wat
bizar en vreemd over. Het slaapvertrek waarin Ditty nu wat verdaasd
rondblikte, was niets meer dan drie schotten, door Barreld Koster
eigenhandig in elkaar geslagen en beplakt met vrolijk bloemetjes behang.
Het vierde schot, waar eigenlijk ook een deur in had moeten zit ten, ontbrak.
Daarvoor in de plaats hing op een roede een oud gordijn dat dienst deed als
afscheiding. Dat het gordijn zijn beste jaren had ge had, bewezen de vele
gaten en gaatjes die er door ouderdom en motten in waren ontstaan en die
door Barreld Koster lachend luchtgaatjes werden genoemd. Die luchtgaatjes
stoorden de beide wichtertjes Koster niet. Integendeel, hun kamertje was
hun trots. Het was hun domein waarin ze elkaar fluisterend de diepste
geheimen uit hun hart ontboe zemden. Ditty en Mattie, van klein af waren ze



geen weelde gewend, wa ren ze gelukkig met kleine dingen. Net als de
meeste mensen uit de Lan ge Lijs waren ze tevreden met hun bestaan
waaraan toch een zekere franje ontbrak. Mensen uit de Lange Lijs, uit dat
buurtschapje dat even buiten het werkelijke dorp lag, waren niet zo in tel.
Ze werden allemaal over één kam geschoren, omdat er tussen hen mensen
woonden die het met een zekere levensmoraal niet zo nauw namen. Die
werkschuw wa ren, die niet altijd het rechte pad wisten te bewandelen.
Mensen uit het dorp die zich gegoed vonden of alleen maar goed, liepen
met een wijde boog om de Lange Lijs heen, als was het daar besmet gebied.
Zo was het vroeger – zo’n twintig jaar geleden – zo was het heden ten da ge
nog. Een ieder die in een kleine leefgemeenschap als een dorp nu een maal
is, leeft, krijgt een stempel opgedrukt, dat veelal niet meer uit te wissen is.
Het doet dan weinig ter zake of het om een mens, een straat of een buurtje
gaat. Zo’n stempel lijkt een brandmerk waar zelfs de tijd geen greep op
heeft, omdat het domweg te diep is ingebrand.

Ditty en Mattie Koster waren twee van de bewoners uit de Lange Lijs. En
toch was er een groot verschil en daarvan getuigde alleen al hun een voudig
afgetimmerd zolderkamertje. Hierin raakten twee werelden el kaar. Die van
armoede en rijkdom. Want niemand uit de Lange Lijs kon immers wijzen
op dingen van waarde. De beide zusjes Koster wel. Kleine dingen die door
hun echtheid waarde uitstraalden. Kleine schil der stukjes aan de schotten, ze
waren oud maar echt en daardoor waar devol. Kleine snuisterijtjes van tin,
koper, porselein en zelfs van zilver, die op het kastje stonden uitgestald
waarin het lijfgoed van de meidjes was opgeborgen, vormden een schril
contrast met de provisorisch in el kaar geslagen schotten. Met het oude
gordijn vol slijt- en motgaten. Het was erfgoed, die kleine schilderstukjes
van beroemde meesters. De waardevolle kleinoden hadden in vier
vervlogen jaren in een fel omstre den pronkkast gestaan. Die kleine dingen
van waarde waren Ditty ge schonken door oma Mattje Diekman, die zich te
groots voelde om in de Lange Lijs te verschijnen. Die door haar gaven wel
zorgde voor het schrille contrast.

Rijkdom en armoede, Ditty en Mattie waren met beide vertrouwd, doordat
ze van beide de smaak en de geur kenden. Ze waren dochters van Wieneke
Diekman en daar haar moeder, Mattje Diekman, nog leef de, leerden ze van
oma de smaak van rijkdom.



Maar het waren ook dochters van Barreld Koster, van die heel eenvoudi ge
werkman, geboren en getogen in de Lange Lijs. Barreld, die zijn af komst
nooit had verloochend, leerde zijn wichtertjes noodgedwongen de smaak
van armoede. In zijn eerste huwelijk met Wieneke Diekman moest Barreld
onnoemelijk veel leergeld betalen. De wijsheid daaruit opgedaan, bracht hij
over op Ditty en Mattie. Toen Wieneke zo jong stierf en Barreld, eerst
alleen, later met zijn tweede vrouw Lotske Kui pers, zijn kinderen
grootbracht, leerde hij hun dat het ware geluk niet altijd in geld, goed of
macht school, maar doorgaans juist vaak in kleine dingen die het hart van
een ander positief wisten te raken. In heel een voudige bewoordingen leerde
Barreld zijn beide meidjes de ware zin van het leven. Hij bracht hun respect
bij voor alles wat leefde en groeide, leerde hun dat het eigen ik niet zo
belangrijk was en nooit op de eerste plaats diende te staan. Barrelds
leerstof, uit pure liefde gegeven, schoot diep wortel, die van oma Diekman
moest het onderspit delven. Dure schilderstukjes en waardevolle
snuisterijtjes konden daaraan geen af  breuk doen. Met het fraaie uiterlijk van
hun moeder Wieneke Diek man groeiden zowel Ditty als Mattie op tot
dochters van Barreld Koster. Het werden lieve wichtertjes die zich in de
Lange Lijs gemakkelijk wisten te handhaven, doordat ze hun afkomst niet
verloochenden. En daardoor leken ze niet enkel uiterlijk op fraaie beeldjes,
maar waren ze het vanbinnen uit ook.

Ditty dacht aan al dit soort dingen niet toen ze deze avond ietwat verlo ren
alleen de ladder die naar de zolder leidde, beklom. Een uurtje geleden
waren Wiebe en Mattie naar hun eigen huisje vertrokken. Toen het
afscheidnemen naderde, was Matties gevoelig hart toch even vol gescho ten.
Toen klemde ze zich tegen Lotske aan en lachte en snikte ze tegelijk: „Wat
raar, niet moeke… dat ik opeens bij jullie wegga.”

„Je blijft gelukkig dicht in de buurt, lief deerntje, we kunnen elkaar re gel‐ 
matig zien en spreken,” had Lotske, zelf ook met vochtige ogen, ge troost.

Toen ze als laatste afscheid van Ditty nam, had Mattie haar tranen de vrije
loop gelaten. „Ondanks al het geluk dat Wiebe me geeft… zal ik jou zo
verschrikkelijk missen, Ditty. Het zal allemaal zo heel anders worden…
Kom je ons vaak opzoeken? Beloof je dat?”

Ditty beloofde het, ze had haar eigen verdriet naar de achtergrond ver‐ 
drongen, waardoor ze Mattie kon troosten door te zeggen: „Malle meid,
moet jij huilen nu je op het punt staat om met Wiebe een nieuw leven aan te



vangen? Natuurlijk kom ik je vaak opzoeken… ik kan toch zeker ook
niet… zonder jou.”

Mattie was uiteindelijk met rood behuilde ogen vertrokken, maar zij,
Ditty, had geweten dat ze niet lang zou huilen. Wiebe zou haar wel troosten
in hun eerste huwelijksnacht, hij zou vast niet toestaan dat zijn vrouw
tranen vergoot om haar zusje. En dat was goed, zo moest het zijn, maar wie
troost mij dan een beetje, dacht Ditty, toen ze ietwat ver daasd het
zolderkamertje bezag als was het totaal nieuw voor haar. Het vertrekje leek
ook zo akelig groot, nu Matties ledikant ontbrak. „Neem je eigen ledikant
maar mee, hoor!” had moeke gul gezegd. „La ter, als het kindje de wieg
ontgroeid is, heb je dadelijk een groot bed voor hem. Dat scheelt jullie dan
weer!”

Alles leek groot en leeg. Het kastje dat ze altijd samen hadden moeten
delen, was nu alleen voor haar. Wat moest ze beginnen met die twee lege
planken waarop Matties lijfgoed altijd had gelegen? Het behang op de
schotten vertoonde twee lichte plekken. Contouren waar eens schil‐ 
derstukjes hingen. Toen Ditty die lichte plekken bezag, speelde er onwil‐ 
lekeurig een glimlach om haar mond. Wat had zij moeten praten, eer Mattie
bereid was die dingen mee te nemen! Zo was het ook gegaan met het
porseleinen bruidspaartje. Schitterende miniatuurtjes waarvan zij het
mannetje in kranten had gewikkeld, alvorens ze hem Mattie over handigde.
Twee schilderstukjes, een porseleinen bruidegom, een zilve ren snuifdoosje
en twee tinnen soldaatjes pronkten nu in Matties huisje, maar dat had Ditty
heel wat overredingskracht gekost!

„Jij hebt dat allemaal van oma gekregen, ik niet!” had Mattie afwij zend
gezegd. „Oma zal het niet goedkeuren, als een deel ervan in mijn bezit
komt!”

En dat was maar al te waar, helaas. Ditty was oma’s oogappeltje. Als zij
oma vroeger op de hoeve bezocht, had oma haar regelmatig iets toege stopt.
„Hier hoor, kindje, bewaar het maar goed en denk aan je moeder zo vaak je
ernaar kijkt. Jij lijkt in alles zo op haar.”

Al die geschenken die zij als kind beslist niet op hun waarde had weten te
schatten, had zij, thuisgekomen, dadelijk met Mattie gedeeld. Alles samen
delen, zo was dat hun geleerd, zo was het jaren geweest. Nu hoef de er niet
meer gedeeld te worden, omdat ze ieder een apart leven gingen leiden. Dat
was nog moeilijk te verwerken, deed een beetje zeer. Toen Ditty na dit



gemijmer in haar ijzeren ledikant stapte, bedacht ze hoe vlug er nu ook een
kentering in haar leven zou komen. Morgen bleef ze nog bij moeke thuis, de
dag erop ging ze naar haar nieuwe dienst. Naar de hoeve van boer
Hamming waar het volgens Mattie goed toeven was!

Ditty glimlachte in zichzelf, toen ze bedacht: hoe merkwaardig is het toch
gesteld met Mattie en mij! We waren in alles één, we deelden alles eerlijk
samen en daar lijkt geen eind aan te zullen komen, want nu Mat tie
getrouwd is, mag ik haar dienst hebben!

Vlak voor Ditty in slaap sukkelde, fluisterde ze onhoorbaar in zichzelf: ik
hoop dat je gelukkig wordt, Mattie. Dat hoop ik echt en heel eer lijk! Pa
leerde ons van klein af aan dat we nooit het eerst aan ons zelf mochten
denken, maar na jou mag ik toch voor mezelf ook wel naar een beetje geluk
verlangen?

Toen Ditty Koster insliep, glinsterde er in elke ooghoek een traan. Drup‐ 
pen van verdriet, ze ontstonden door dat kleine barstje heel diep in haar. Het
waren stille getuigen van eenzaamheid, van hunkeren naar liefde en
geborgenheid.




