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Het was 1944 en de oorlog duurde maar voort. Vergeleken met de grote
steden, waar werkelijk alarmerende berichten vandaan kwamen, waar
honger heerste en waar steden in rokende puinhopen waren veranderd,
merkte men op het hogeland van Groningen betrekkelijk weinig van de
oorlog die in 1940 was uitgebroken en waar maar geen eind aan wilde
komen. In dit nog altijd vredig aandoend dorpje was aan veel dingen een
nijpend gebrek, maar echte honger was er niet. Achter elk huis, groot of
klein, lag wel een akker of een lapje land waarop de allernood zakelijkste
levensbehoeften konden worden verbouwd. En rondom het dorp lagen de
talloze boerderijen waar koeien waren die kostbare melk gaven. Die melk
moest afgeroomd of niet aan de moffen worden gele verd. Een boer mag dan
nuchter worden genoemd maar gek is hij niet! De koeien konden opeens
liters melk minder geven, melk die bovendien aanzienlijk in vetgehalte
daalde. Dat kon je de boer toch niet kwalijk ne men, nietwaar? Hij hoefde
maar te zeggen dat er geen kracht- en bijvoer voldoende was en hij ging
vrijuit. En met die liters achterovergedrukte melk kon je van alles doen om
knagende magen een tijdje te laten zwij gen. Op de merkwaardigste plekken
werd beste boter gemaakt en kaas. En van de overgebleven, sterk verdunde
melk verhongerde je ook niet! Ach, en zo was het hier met zoveel dingen.
Men werd vindingrijk en eensgezind. Achterovergedrukte zakken gerst,
tarwe, haver en rogge werden naar de molen in het dorp gesmokkeld en
kwamen als bruikbaar meel op de boerderijen terug. Men hield kippen en
verbouwde aardap pelen en groenten. Er was dus geen echte honger en het
leven ging ogen schijnlijk gewoon verder. Maar desondanks kon je aan de
gezichten van sommige dorpelingen zien dat het wel degelijk oorlog was.
Moeders en jonge vrouwen wier man of zoon op transport naar Duitsland
was gesteld om in dat vijandige land hun krachten en wellicht hun leven te
geven. Waar waren al deze mannen die zo wreed uit het dorpsleven wa ren
weggerukt? Hoe maakten ze het en kwamen ze ooit naar dit dorp terug? Al
deze bange vragen tekenden de gezichten. En als men aan de joden dacht,
glinsterden er in vele ogen tranen. Acht volledige gezin nen, waaronder
oude mensen, kleine kinderen en zieken, die aan dit beestachtig gebeuren



part noch deel hadden, waren een paar jaar gele den op een nacht ruw uit
hun huizen gesleurd en naar concentratiekam pen vervoerd. Van die heel
gewone dorpelingen die bij hen hoorden, hadden ze niet precies geweten
waarheen ze werden gebracht. Zouden al die stakkers zijn vergast, omdat ze
jood waren? Je kon niets onderne men, je moest berusten, terwijl heel je
wezen in opstand kwam.

Je moest je erbij neerleggen, maar of iedereen dat deed was een vraag die
fluisterend werd gesteld en waarop geen antwoord kwam. Ach, er werd
verschrikkelijk veel gefluisterd in deze toch bange jaren. Namen werden
niet genoemd, want ook in een klein dorpje kon een verrader schuilgaan.
Dat was dan ook een gewone dorpeling die, in de hoop dat hij het na de
oorlog stukken beter zou krijgen, met de vijand heulde. Die NSB’er werd
en er niet voor terugdeinsde een mede dorpeling te verra den. Voor dit soort
mensen, voor wie je als rechtschapen dorpeling vaak banger was dan voor
de vijand zelf, moest je oppassen. Het waren deze mensen, voortdurend
onder hen, die lieten merken hoe dicht bij de oor log was. Dat had niets met
honger uit te staan, maar het tekende wel de gezichten, het maakte ogen
waakzaam en bang.

Door al dit soort dingen leefde het monsterachtige beest dat oorlog heet te,
ook in dit anders zo vredige Groninger dorpje en veranderde er de mensen.

Een zo’n mens die veranderd was, vonden haar naaste buurvrouwen, was
Trienke Kampstra. Haar man, Job Kampstra, was een paar jaar voor de
oorlog al overleden. Ze had maar één dochter, Maaike, die bij de dominee
diende. De enigen die bij haar over de vloer kwamen, waren de dominee,
Thies de Winter en zijn vrouw Ditty, die schuin tegenover Trienke
woonden. Met Thies en Ditty was ze dik bevriend, maar naar haar naaste
buurvrouwen keek ze amper om. Op hun vragen of Trienke een kop koffie
kwam drinken, gaf ze altijd hetzelfde antwoord: „Ik heb daar geen tijd voor.
Een andere keer wellicht.” Nou, die andere keer kwam vanzelf nooit en dat
nam men Trienke kwalijk. Wat was er nou gezelliger om bij elkander in en
uit te lopen en onder het genot – al was het dan surrogaat – van een kop
koffie de dorpsnieuwtjes te bepraten. Trienke voelde daar blijkbaar niets
voor, was liever op zichzelf. Ze was duidelijk anders, maar dat zou wel
komen doordat ze niet van hier kwam. Haar ouders, rasechte Groningers,
waren in het eerste jaar van hun huwelijk al naar het westen van het land
vertrokken. Daar, in Haarlem, werd Trienke geboren. Ze groeide er op,



trouwde er en kreeg een dochter, haar Maaike. Daar kreeg ze ook een
andere tongval en alleen dat simpele feit al maakte haar anders dan anderen.
Zowel Trienke als haar dochter Maaike probeerden plat boers te praten,
maar je bleef ho ren dat hun wieg elders had gestaan. Trienke had de
klappen van de zweep anders wel thuis gekregen. Haar ouders stierven vrij
kort na el kaar toen zij enige jaren getrouwd was. Haar man Job stierf een
paar jaar voor de oorlog. Kort daarna kwam Trienke met haar dochter naar
dit dorp waar haar grootmoe van vaders kant nog woonde en leefde. Vrouw
Kampstra, Trienkes enige in leven zijnde familielid, was oud en ziekelijk.
Vlak voordat de oorlog in 1940 uitbrak, stierf het mensje en bleef Trienke
in haar huisje wonen.

Trienke Kamstra zei altijd dat zij zich Groningse onder de Groningers
voelde, maar, vonden haar buurvrouwen, dan moest je daar ook naar
handelen! Dan moest je niet zo eenzelvig worden en je buurvrouwen links
laten liggen. Beide buurvrouwen noemden, niet geheel vrij van ja loezie,
Trienkes gedrag zeer merkwaardig en oordeelden dat iemand die zich
willens en wetens terugtrok, erg vatbaar was om mensenschuw te worden.
Dat Trienke ergens een behoorlijke tik had, bewees zij zelf, want welke
gezonde, Groningse vrouw van negenenveertig jaar sprak te gen haar
stomme kippen als waren het haar beste vrienden? Dat was men hier niet
gewend, maar Trienke deed dat. Toen ze vanmorgen haar kippen voerde,
had een van de vrouwen gehoord hoe ze weer tekeerging: „Goedemorgen,
zijn jullie al wakker? Zien jullie hoe de nevel die ginder over de velden
hangt, al optrekt? Het belooft een mooie dag te worden. Nog even en de zon
zal haar best doen om ons tegenwoordig zo don ker landje wat te verlichten!
En als de zon elke dag opnieuw zo haar best doet, moeten wij dat goede
voorbeeld volgen. Het is woensdag van daag, dat betekent dat Maaike haar
vrije avond heeft en naar huis zal komen! Daar kunnen we een hele dag
naar uitkijken, nietwaar?”

Zo had Trienke Kampstra daarnet tegen die domme dieren staan praten,
dat was toch niet normaal? Ze weerde de mensen om haar heen, maar met
die dieren leek ze een hechte band te hebben. Een van de buurvrouwen had
over de heg geroepen: „Nog even, Trienke, en ze geven je ant woord!”

Trienke had gelachen en gezegd: „Wie weet, de wonderen zijn nooit he‐ 
lemaal de wereld uit!”



Na dat korte antwoord was Trienke haar huisje binnengegaan, want be‐ 
hoefte aan een praatje over de heg had ze ook al niet. Als buurvrouw had je
aan Trienke Kampstra totaal niets!

Trienke wist dat men over haar praatte. Ze trok zich er niets van aan. In
haar blijde ogen verscheen een waas van hoop als zij dacht: later, als ik mijn
taak tenminste tot een goed eind mag brengen, zullen jullie me ho pelijk
kunnen begrijpen. Heden kan ik niet anders, ik moet pottenkijkers en
praatzieken ver van mijn deur houden.

En daarin had Trienke gelijk, want zeker voor haar gold de stelregen:
mond, ramen en deuren dichthouden. Horen, zien en zwijgen: het is nog
steeds oorlog!

Het praatje dat Trienke meermalen tegen haar kippen hield, was niets meer
dan een afleidingsmanoeuvre, een communicatiemiddel met Melle de
Winter, die al sinds de tweede helft van 1942 bij haar zat ondergedo ken.
Elke morgen liet Trienke Melle via haar kippen weten wat voor weer het
was, hoe de omgeving er zo’n beetje uitzag, waar hij die dag naar uit kon
kijken. Melle en zij hadden daar schik over en een beetje plezier om niets
konden ze beiden wel gebruiken.

Toen Melle, de zoon van Thies de Winter, het bevel thuiskreeg dat hij zich
melden moest, waarna hij in Duitsland te werk zou worden gesteld, was
Thies haar dat gruwelijke nieuws komen vertellen.

„Je moet hem niet laten gaan, Thies,” had ze gefluisterd. „Je hebt maar
één zoon en je weet nooit vooruit hoe geschonden je hem terug krijgt. Als
hij ooit naar huis zal terugkeren.”

Thies, zichtbaar van streek, had haar somber aangezien en gezegd: „Dat
zegt Ditty ook voortdurend, maar waar vind ik zo gauw een onderduik‐ 
adres?”

Trienke had geen moment hoeven te aarzelen. „Melle kan hier bij mij
komen, Thies! Bij een vrouw alleen zullen ze niet gauw huiszoeking ko men
doen. Bovendien is dit een oud huisje met veel gaten en kieren. We moeten
Melle hier op een of andere manier veilig kunnen verbergen!” Thies had
zijn hoofd geschud en gezegd: „De verrader slaapt niet, Trienke! Op dit
dorp alleen al kan ik je een aantal NSB’ers aanwij zen! Het is
levensgevaarlijk, niet alleen voor Melle maar ook voor jou. Het is
verschrikkelijk lief aangeboden, maar ik mag het niet aan nemen.”



„Je zult wel moeten, Thies de Winter,” had ze rustig gezegd. „We zou den
mooie vrienden zijn als we elkaar in nood lieten vallen! We hebben veel
gelachen, jij, Ditty en ik, maar echte vrienden moeten ook samen kunnen
huilen, als je begrijpt wat ik bedoel. Wij beiden weten wat het is om een
dierbare te moeten afstaan. Jij hebt je eerste vrouw Anneke naar haar graf
moeten brengen, ik mijn Job. Maar onze kinderen mochten we houden! Jij
je zoon Melle, en ik mijn Maaike! Jouw Melle en mijn Maaike, ze houden
van elkaar en willen trouwen als de oorlog voorbij is. Dat huwelijk, waar
wij allemaal naar uitzien, moet doorgang vinden, Thies de Winter! Dat mag
niet door beulen worden verhinderd! Wij moeten daartegen verzet plegen
omwille van onze kinderen!”

Ze hadden er lang over gepraat en ten slotte waren Thies en zij haar huis je
gaan inspecteren. Op de zolder waren ze begonnen, daar had Thies gezegd:
„Wat denk je hiervan? Melle is net als ik, klein van stuk. Hij zal niet
helemaal rechtop kunnen lopen onder de balken, maar hij heeft hier wel
bewegingsvrijheid!”

Trienke had afkeurend haar hoofd geschud: „Stel dat ze naar hem ko men
zoeken? Dan is er geen vluchten mogelijk. Melle kan alleen via de ladder
naar beneden komen en daarvoor is het dan te laat. Nee, Thies, we moeten
een plek zoeken waar hij bij onraad vluchten kan.”

Toen ze in het schuurtje, dat aan het huis vaststond, waren beland, had ze
gefluisterd: „Dat ik daar niet dadelijk aan heb gedacht: dit is het he lemaal!
Kijk, de twee kleine ruitjes die uitkomen op de achtertuin en het kippenhok,
zijn witgekalkt! Ik weet nog dat grootmoe elk jaar met de grote
schoonmaak die ruitjes overkalkte. Zij vond dat een schuurtje waarin het
doorgaans wat rommelig is, geen kijkgaten nodig had. Ik heb dat ook altijd
gedaan en dat is achteraf een geluk, want als ik nu opeens ging kalken zou
dat argwaan kunnen wekken, nietwaar? En zie je, Thies, hoe je vanuit het
achterhuis in het schuurtje kunt komen? Ik hoef nooit met eten en drinken
of wat dan ook buitenom, ik kan van binnen uit bij hem om hem te
verzorgen!”

„Moffenlaarzen zijn oersterk, die trappen met gemak het deurtje dat het
schuurtje van het achterhuis scheidt, in elkaar,” had Thies somber gezegd.

Trienke had fijntjes gelachen, alvorens ze vervolgde: „Er zal wat werk
verzet moeten worden, maar daarbij hebben we het geluk dat het schuurtje
een lemen vloer heeft. Daarin moet een gat worden gegraven, een gang die



onder de grond door naar buiten loopt en onder het kip penhok uitkomt. Het
nachthok grenst tegen de muur van het schuurtje, de buitenren loopt een
eindje de tuin in. Onder het nachthok moet een ruimte komen waarin Melle
zich bij onraad verschuilen kan.”

Thies had zich gewonnen gegeven. „Hier ongeveer moet dan een luik
komen, waardoor Melle onder de grond kan schieten. Dat gat, onder het
kippenhok, moet ruim genoeg worden, zodat hij er ook in kan liggen.”

„We kunnen er een oud stromatras in leggen. De vloer van het schuurtje ga
ik beleggen met oude matten en lopers, die liggen nog wel op zolder. Dat
zie je wel meer mensen doen, zonder dat die een luik te verbergen hebben.
Ze doen het, omdat het zo netjes en schoon staat.”

Zo hadden ze destijds alles uitgedokterd. Ze moesten overal aan den ken,
het kleinste detail mocht niet over het hoofd worden gezien.

„We moeten iemand in vertrouwen nemen, Trienke! Iemand uit het dorp
die jou kan waarschuwen als ik er toevallig niet zou zijn. Stel dat er
onverwacht een razzia plaatsvindt, dat ze ook jouw huisje niet voor bijgaan?
Dan kun jij onmogelijk eerst naar het schuurtje lopen, het luik openen en
achter Melle sluiten, de lopers en dergelijke weer op hun plaats leggen en
zeggen: ‘Zo, en wat was er van jullie dienst?’”

„Nee, dat is zo, daar had ik nog niet aan gedacht. Dan zou alles tever geefs
zijn geweest, Thies. Maar wie kun je hier nog in vertrouwen ne men, als het
om een onderduiker gaat? Ik zou het tenminste niet weten, jij?”

Thies had haar doordringend aangezien en gefluisterd: „De dominee! Je
moet naar de dominee gaan, Trienke!”

Dat had ze gedaan en de dominee had beloofd een beetje extra op haar en
Melle te zullen letten. Hij had haar bevolen er met niemand over te praten,
zelfs niet met Maaike. Tot heden wist Maaike niet dat de domi nee op de
hoogte was van Melles onderduiken. Vanaf die tijd kwam de dominee op
gezette tijden bij haar binnenvallen. Hij bracht wat lectuur en boeken en
praatte een poosje met Melle, wat hem erg goed deed. Op winterdagen, als
de ramen verduisterd konden worden, kwam Melle wel eens uit zijn
schuilplaats tevoorschijn. Dan bleef hij een poosje in de keuken en genoot
daarvan. Vooral als Maaike of als Thies en Ditty kwa men buurten. Maar
altijd was hij op zijn hoede, was hij gespannen en zat hij in een soort
sprinthouding op het puntje van zijn stoel. De lange zomer had Melle het
schuurtje niet durven verlaten. Het was te hopen dat er spoedig een eind



kwam aan deze verschrikkelijke oorlog. Melle werd zo in zichzelf gekeerd
en zag zo bleek als een doek. Toen Melle hier bij haar kwam en in het
schuurtje werd opgesloten, hadden ze hem ge troost: „Het is niet voor lange
tijd, jongen! Het kan niet lang duren! Een paar maanden, een half jaar, dan
ben je vrij en kunnen jullie trou wen!”

Wie had toen kunnen bedenken dat het eind nog niet in zicht was? Arme
Melle en al die anderen die naar Duitsland waren vertrokken of elders zaten
ondergedoken. Want dat er meer onderduikers op dit dorp waren, daar
waren ze van overtuigd. En ook dat de dominee meer wist dan hij losliet!

Melle had hem er onlangs naar gevraagd: „Zijn er meer zoals ik, domi nee?
Slappelingen die zich verbergen, die anderen de vuile was laten doen?”

„Jij noemt jezelf een slappeling, maar ik noem het een vorm van verzet als
je de vijand durft tegen te werken, mijn jongen! Ik noem jullie veel liever
helden, jij en al die anderen.”

„Er zijn dus meer!”
„Je moest maar liever geen vragen stellen, Melle. Je moet ervan uitgaan

dat zelfs je naasten niet te vertrouwen zijn. Dat klinkt wat cru, maar het
betekent: des te minder je weet, des te gemakkelijker is het om je niet te
verspreken!”

De dominee wist Melle altijd weer moed in te spreken. Zonder de tussen‐ 
komst van de dominee was Melle er trouwens wellicht niet meer ge weest.

Trienke huiverde onbewust, toen ze terugdacht aan die avond dat domi nee
haar en Melle werkelijk de stuipen op het lijf had gejaagd. Het was in de
herfst geweest en ze had de ramen al verduisterd, toen dominee volkomen
onverwacht het teken op het raam gaf: drie tikken, een korte pauze, dan
twee korte tikken.

Ze was letterlijk naar de achterdeur gestoven en voor ze had geopend,
hoorde ze Melle in het schuurtje drukdoende. De dominee had de ach‐ 
terdeur gejaagd achter zich gesloten en gefluisterd: „Er is een razzia
gaande! Ze zijn bij boer Hamming, even buiten het dorp! Riekel Ham ming
en zijn vrouw Betsie Smeeling… het is zo verschrikkelijk…”

„Maar waarom bij hen?” was ze de dominee in de rede gevallen.
Terwijl ze gehaast in het schuurtje verdwenen en daar Melle hielpen om

onder de grond te komen, vertelde de dominee: „Riekel en Betsie ver borgen
joden. Man, vrouw en twee kinderen… een heel gezin netje.”



Toen Melle onder het kippenhok verdwenen was, de dominee en zij de lo‐ 
pers en matten weer recht hadden gelegd en op het luik achteloos aardap‐ 
pelkisten hadden geplaatst, waren ze in de keuken gaan zitten. Het hart
klopte haar in de keel en het kopje surrogaatkoffie bleef onaangeroerd
staan. „Riekel en Betsie… wat toch verschrikkelijk en die arme joden, ach
heden… wat een doffe ellende,” had ze onthutst gefluisterd. Die avond
kwamen ze met de schrik vrij, haar huisje werd ongemoeid gelaten. Die
nacht echter en een deel van de volgende dag bleef Melle onder de grond.
Hij durfde niet tevoorschijn te komen. Pas toen de do minee de andere dag
weer kwam en Melle bezwoer dat alles voorlopig veilig was, kroop Melle
naar boven. En toen wist de dominee inmiddels ook meer. Hij vertelde van
de afschuwelijke slachtpartij die zich op de hoeve van Riekel Hamming en
Betsie had afgespeeld. Toen de joden uit hun schuilplaats werden gesleurd,
toen ze werden geschopt en geslagen als waren ze beesten en ook de twee
onmondige kinderen daarbij niet werden ontzien, moest Betsie in een
tomeloze woede zijn uitgebarsten. Met gebalde vuisten was ze op een SS’er
toegerend, ze had getierd, zelfs gevloekt in haar radeloosheid. Toen die
kerel haar hardhandig had vastgegrepen, had ze zich los weten te rukken en
had met één haal zijn wang opengekrabd. Het bloed dat uit de krab sijpelde,
had de SS’er veranderd in een dier. Arme Betsie, ze moest haar heldendaad
bekopen met de dood, want de beul had met een welgemikt schot een einde
aan haar leven gemaakt.

De vijand kende geen pardon, joden waren in hun ogen minder dan
zwijnen voor wie enkel de slacht goed genoeg was. En ieder die het voor de
joden opnam, was geen haar beter en verdiende hetzelfde lot.

De dominee zei uit betrouwbare bron te kunnen vertellen dat Riekel naar
het kamp in Amersfoort was gebracht, waar hij onmiddellijk was
gefusilleerd.

De arme joden waren naar kampen vervoerd, die veel verder weg lagen en
waar vandaan geen weg terugvoerde.

Totaal kapot waren ze geweest van dit verschrikkelijke bericht. Vooral
Ditty was volkomen over haar toeren geraakt. Tranen met tuiten had ze
gehuild en nog altijd wanneer het gesprek op Riekel Hamming kwam,
verschenen er in Ditty’s ogen tranen en werd ze heel stil en in zichzelf ge‐ 
keerd. Ditty kende Riekel en Betsie ook veel beter dan zij, Trienke, dat
deed. Ditty was nu vierenveertig, maar toen zij een jong meidje was, had ze



bij Riekels ouders, Piet en Hanske Hamming, gediend. Die hoeve was jaren
geleden door blikseminslag tot aan de grond toe afgebrand. Piet en Hanske
Hamming – die beiden al waren overleden – betrokken toen een fraai huis
in het dorp en Riekel, de enige zoon, trouwde toen vrij onverwacht met
Betsie Smeeling. Het fijne wist Trienke er niet van, maar toen zij pas op dit
dorp kwam te wonen en bevriend raakte met Thies en Ditty, vertelden
anderen haar dat er tussen Riekel Hamming en Ditty Koster meer was
geweest destijds dan enkel kalverliefde. Ze sche nen zelfs trouwplannen
gehad te hebben die uitgesteld werden, doordat Ditty’s zusje Mattie ernstig
ziek werd en later overleed. Wiebe Wierenga bleef toen alleen achter met
een tweeling, Barreld en Lotje, die amper konden lopen. Het was Ditty – zo
wilde het gepraat – die Riekel vroeg te wachten en bij Wiebe introk om hem
en zijn kinderen de helpende hand te bieden. Ze zou Mattie op haar sterfbed
hebben beloofd haar dierbaarsten te zullen helpen, zolang dat nodig was.
Riekel zou echter niet veel ge duld hebben gehad en toen zijn hoeve
afbrandde, was zijn ge duld op. Hij trouwde met Betsie. Volgens vele
meningen niet uit liefde, maar op aanraden van wederzijdse ouders en
omdat hij boer was en Bet sies hoeve hem wel toelachte.

Wiebe Wierenga vond in Gees Mooibroek zijn tweede vrouw en Ditty
werd bedankt voor haar hulp. Ze kon gaan, maar stond alleen. En waar
niemand toen ook maar iets van begreep, deed zij: ze trok bij Thies’ va der
in, bij Melleke de Winter, die op dit dorp niet best bekendstond. Dit ty
mestte zijn totaal verwaarloosde huisje uit en in die schoonmaakdrift bleef
ook Melleke niet gespaard. Melleke werd uiterlijk weer het aankij ken
waard, maar innerlijk bleef hij die hij was: een flierefluiter die het verschil
tussen mijn en dijn niet kende of het daarmee niet zo nauw nam.

Bij Melleke leerde ze zijn zoon Thies kennen, die een paar dorpen ver‐ 
derop een brandstoffenhandel had. Zijn vrouw Anneke was overleden en
Melle, zijn zoon, was toen een jaar of zeven. Al spoedig verkocht Thies zijn
brandstoffenhandel en kocht in dit dorp een kruidenierswin keltje dat hij nog
altijd samen met Ditty dreef. Ze waren nu al jaren ge trouwd en Trienke kon
geen aanwijsbare reden opgeven waarom dit hu welijk niet goed zou zijn.
Daarom zou al dat gepraat van destijds wel ge wone dorpsroddels zijn. In
het begin had ze Ditty eens op de man af gevraagd: „Ze vertellen mij dat jij
smoorverliefd op Riekel Hamming bent geweest en dat jullie trouwplannen
hadden. Is dat zo?”



Ditty had licht gebloosd. „Ach, Trienke, op een klein dorpje als dat van
ons wordt zoveel en zo gemakkelijk gepraat. Riekel en ik waren een beetje
verliefd, maar dat is toch geen liefde? We zagen dat beiden op tijd in.
Riekel trouwde Betsie en ik Thies. Als er werkelijk iets wezenlijks tussen
ons was geweest, hadden we dat toch niet gedaan: een ander trou wen?”

Desondanks had Trienke weleens bedenkingen over het huwelijk van
Thies en Ditty. Ze had nog nooit gezien dat die twee elkaar aanraakten of op
een andere wijze lieten merken dat ze er voor elkaar waren. Ze kwam daar
toch geregeld over de vloer en nu Melle bij haar in het schuurtje
ondergedoken zat, kwamen Thies en Ditty hier nog vaker, maar nooit had
zij gezien dat Thies Ditty even tegen zich aantrok en daarmee onbewust liet
zien dat zijn liefde nog altijd Ditty gold. Het leek wel een platonische
liefde, die van Thies en Ditty, bedacht ze dikwijls. Ze gingen als broer en
zus, als heel goede vrienden, met elkaar om en dat vond ze toch wat
merkwaardig. Daar sprak ze vanzelf niet over, dat hield ze wijselijk voor
zich, want stel dat ze zich blootgaf. Een vrouw met een hart boordevol
liefde gaf zich zo gemakkelijk bloot en daar moest ze voor waken! Thies de
Winter zou nooit weten dat zij, Trienke Kampstra, hem zo vurig liefhad.
Dat was absurd, jawel, maar ze kon er niets aan doen. Het volgende jaar
werd ze vijftig, zou ze Sara zien. Nuchter be schouwd zou je op deze leeftijd
toch niet meer zo verliefd moeten kunnen worden. Zij was dat wel en dat
bewees weer eens dat liefde niet aan leeftijd gebonden was. In het gezegde
dat het verstand met de jaren komt, wilde ze wel geloven. Daar was ze blij
mee, want ver standelijk was ze in staat haar liefde voor Thies voor zich te
houden. Ze wist dat ze Thies de Winter nooit zou kunnen krijgen, ze had
daar vrede mee, want Ditty’s vriendschap zou ze voor geen goud willen
verliezen. En dat zou immers gebeuren als ze zei: „Het spijt me, maar ik
hou van jouw Thies.”

Ditty was een fijne meid en Thies…
Trienke zuchtte diep toen ze aan die keer dacht dat Thies haar tegen zich

aan had getrokken. Toen destijds het schuurtje in alle stilte voor Melle in
orde was gemaakt en ze Thies daarna een kopje koffie had aan geboden, had
hij haar diep doordringend aangezien en gevraagd; „Waarom doe je dit voor
ons, Trienke? Je weet zelf aan welke gevaren je blootstaat als Melle morgen
bij je komt. Waarom Trienke?” Haar ogen werden vochtig, haar mond
trilde, toen ze fluisterde: „Om dat Melle van mijn Maaike houdt… omdat ik



weet dat hij haar na deze vervloekte oorlog gelukkig zal maken. Daarom
Thies de Winter, en ook omdat ik niet alleen van Melle, maar van jullie
allemaal hou.”

Daar had zij zich toch niet mee blootgegeven? Je mocht toch van je
vrienden houden? Thies had echter een beetje vreemd gedaan naar haar
oordeel. „Ach, Trienke, dat wist ik… dat wist ik aldoor al.”

Dat hoefde verder niets te betekenen, maar het liet haar niet meer los dat
Thies haar tegen zijn borst had gedrukt en Ditty nooit. Vanaf dat mo ment
wist ze dat Thies niet koel was, zoals ze aldoor had gemeend, maar dat hij
heel teder kon zijn. Haar liefde voor hem groeide daardoor enkel maar.

Liefde, vond Trienke, was een kostbaar iets in een mensenleven. Daar om
kon ze ook zo intens genieten van de liefde die er tussen Maaike en Melle
was gegroeid. Melle zou ongeveer een half jaar bij haar zijn ge weest, toen
Maaike, die hem opzocht om een praatje met hem te maken, bij haar kwam
en zei: „Ik moet je wat vertellen, moeke.”

„Zeg het maar, meidje.”
„Melle en ik… wij houden van elkaar. Na de oorlog willen we trou wen.”
„Daar ben ik blij om, deerntje! Voor jou en voor Melle! Jullie zullen el kaar

gelukkig kunnen maken, dat weet ik.”
Maaike was haar om de nek gevlogen, had uitgelaten uitbundig gedaan,

maar ze had zich geroepen gevoeld Maaikes geestdrift wat aan banden te
leggen. Ernstig had ze het meidje vermaand: „Pas op, Maaike, het is nog
oorlog! Niemand weet dat Melle hier is, niemand mag dus weten dat jij van
hem bent gaan houden! Hoe moeilijk dat voor jou zal zijn: je ge luk van nu
dat je het liefst van de daken zou willen schreeuwen, moet strak beteugeld
worden! Begrijp je dat?”

Maaike had haar hoofdje gebogen, diep gezucht en dan beloofd: „Wees
maar niet bang, moeke! Ik bewaar mijn liefde voor Melle diep in mijn hart.
Daar is het veilig, nietwaar?”

Ze had haar dochter gekust en gedacht: doe jij maar net als je moeke, die
verbergt in haar hart al zo lang een vurige liefde.

Wat was ze blij dat Melle en Maaike elkaar hadden gevonden. Het was
alleen zo spijtig dat de dagen zo donker waren. Deze jaren van verke ring,
voorafgaande aan het huwelijk, zouden juist zo zonnig en licht moeten zijn.
Maaike kon Melles verlovingsring niet dragen. Melle de Winter verbleef
immers in Duitsland.




