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Water en wind



HOOFDSTUK 1

De regen sloeg bij vlagen tegen de ruiten. Binnen in de oude wipmolen,
gelegen in het drassige polderland van Schouwen-Duiveland, huiverde
Anne, terwijl ze haar warme omslagdoek strakker om zich heen trok. Het
was kil in de molen. Maar in watermolens was het altijd kil, behalve mis-
schien in de hondsdagen midden in de zomer. De wind loeide om het mo-
lenhuis. De wieken zoefden met grote regelmaat langs de kleine ramen,
die het daglicht schaars binnen lieten in de kleine kamer van de oude wip-
molen waar Anne met haar ouders woonde. De peilschaal buiten gaf een
veel te hoge waterstand aan, maar dat was niet ongebruikelijk in deze tijd
van het jaar. Het water op zee stond hoog, dan kon het nieuwe stoomge-
maal niet lozen en waren de watermolens van Schouwen onmisbaar. De
maanden november en december waren meestal nat, waarin haar vader
meer dan genoeg werk had, en maar al te vaak dag en nacht zijn molen
moest laten draaien. Anne moest hem dan vaak helpen. Maar nu stond
het voorjaar voor de deur, en dat jaargetijde was minstens even nat. In fe-
bruari en maart werkte haar vader zich doorgaans drie slagen in de rondte!
Anne rilde. Op de achtergrond hoorde ze hoe het water door het rad werd
opgetild om in de hoger gelegen boezem te worden geloosd. Zo werkte
dat. Laaggelegen polders als die van Schouwen waren in de winter bijna
altijd drassig en net een moeras, ondanks de komst van het nieuwe stoom-
gemaal, nu alweer een jaar of vijftien geleden. Ze was tweeéntwintig, ze
herinnerde zich dus nog al te goed de onzekerheden van haar vader, die
niet wist of hij brodeloos zou worden door de komst van een gemaal. Die
onrust van haar vader was echter al na een paar jaar minder geworden.
Zeker, stoomgemalen waren in de afgelopen jaren gebouwd in alle natte
polders van Nederland. Ze hadden grote verbeteringen gebracht voor de
bewoners van die polders, zonder twijfel. Vroeger, vertelde hun moeder
soms over haar eigen meisjesjaren, was het in wintertijd nog natter en
drassiger geweest. Maar ook nu kwam het nog voor dat wegen wekenlang
onbegaanbaar waren en dorpen soms geisoleerd raakten. Dan moesten
boeren hun melk en boter met platte schuiten die over de ondergelopen
drassige weilanden varen, om zo bij hun afnemers te komen. Als het vroor,
waren de mensen blij. Op ijs kon naar de dorpen worden geschaatst, en
sleden gleden over ijs of de bevroren wegen, waarin men dan niet langer
in de modder bleef steken. Zo konden producten worden aangevoerd
zowel als afgevoerd. Maar er lag lang niet altijd ijs.

Anne huiverde opnieuw en stookte het fornuis in het piepkleine keukentje
op. Wonen in een watermolen was een krappe bedoening, maar ze wist
niet beter. Hier was ze geboren. Hun familie maalde al minstens vier of
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vijf generaties op deze molen, en daarvoor was de molen al door een ander
geslacht van watermolenaars bewoond geweest. In een eikenhouten balk
boven in de molen stond het jaartal 1752 gekerfd. Misschien was hun
molen toen gebouwd? Niemand wist dat echter zeker. Als dat het geval
was, moest er daarvoor in de duistere tijd vanaf de Middeleeuwen een an-
dere, nog oudere molen op deze plaats hebben gestaan. Geen land zonder
molens, althans niet in de laag gelegen polders van Nederland. Vader had
eens beweerd, dat zonder watermolens, Amersfoort aan zee zou liggen en
hoewel ze vroeger op school de meester nooit had durven vragen of dat
waar was, geloofde Anne het best. Watermolens hadden hun land op de
kaart gezet! In die oude tijden noemden de molenaars zich soms onder-
aannemer van God, omdat zij het land hielpen ontstaan. Land, dat zonder
hen moeras was en dus onbewoonbaar. Wel had de meester op school wel-
eens verteld dat het vermoedelijk de kruisvaarders waren geweest in de
middeleeuwen, die de kunst van molens hadden afgekeken op hun tochten
naar het Oosten. Haar vader wist echter niet, of dat zomaar een verhaal
was, of dat dit op waarheid berustte. De meester had ook verteld, dat het
polderland inklonk, ongeveer een halve meter per eeuw, juist doordat de
van oorsprong moerassige ondergronden droger werden. Daardoor werd
het, hoe raar dat ook was, steeds moeilijker een polder droog genoeg te
houden zodat mens en dier daar konden blijven leven.

Wonen in een wipmolen was bijzonder krap met een heel gezin, nog krap-
per dan in de veel grotere achtkanters, die in de afgelopen tientallen jaren
waren gebouwd, en waar de helft van de molen die niet nodig was voor
het waterrad, net als in hun wipmolen, als woning diende. Maar in dras-
sige, laaggelegen polders stonden nog veel wipmolens, eenvoudig om de
reden dat zij veel minder gewicht hadden dan de grotere en zwaardere
achtkanters, molens met een stenen onderlaag en met riet gedekt. Dat
rietdekken gebeurde zo, dat er acht vlakken ontstonden die vanaf een
meter of twee boven de grond tot aan het molenkruis reikten.

‘Anne!’

Ze schrok op. Haar moeder mopperde soms dat ze een droomster was en
daar had moeder misschien wel een beetje gelijk in. Ze mocht graag na-
denken over het leven. Het was, dat moeder haar hulp in het huishouden
nodig had, zodat ze thuis moest blijven om haar daarbij te helpen. Als de
waterstand zo hoog stond dat er dag en nacht gemalen moest worden,
moest ze haar vader helpen. Bovendien moest ze bij tante Marie helpen,
die verderop aan het modderige weggetje woonde waaraan ook de molen
lag, omdat die opoe in huis had genomen en opoe was zeker niet de ge-
makkelijkste! De laatste jaren vergat ze van alles en ze kon zomaar om
niets vreselijk boos worden. Haar jongere zus Sien had meteen toen ze op
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haar twaalfde van school kwam, uit dienen moeten gaan. Ze werkte als
meid op een boerderij die dichter bij het dorp was gelegen. Ze kwam op
zaterdagmiddag thuis, bleef op zondag en moest maandagmorgen alweer
voor dag en dauw terug naar de boerderij, waar ze al om zes uur in de
morgen aan het werk werd verwacht. Sinds Sien een dienstje had, lag Anne
doordeweeks alleen in de bedstee, dat was eigenlijk heel prettig. Zelfs de
bedsteden waren klein in hun molen. Je kon er eigenlijk alleen half zittend
in slapen, zoals vader en moeder dat deden. Vroeger was het gebruikelijk
geweest dat mensen zo sliepen. In sommige boerderijen waren de bedste-
den zo groot, dat een mens er gewoon in kon liggen. Dat was veel pretti-
ger, vond ze. Als Sien er niet was, ging Anne schuin in de bedstee liggen,
dan sliep ze veel lekkerder dan wanneer ze hoog in de kussens lag.

Kom, nu stond ze inderdaad te dromen! Ook al hoefde ze niet uit dienen
om een paar centen te verdienen, me dunkt dat ze het druk genoeg had!
‘Ja moe, ik kom al.” Het was dinsdag en dat betekende dus dat ze moest
strijken. Het was haar taak om het grootste deel van het zwaardere werk
te doen, zowel thuis in de molen als verderop bij tante Marie. Ze vond
het fijn als ze haar vader moest helpen, al sinds ze van school was geko-
men, werk waar gewoonlijk jongens bij moesten helpen. Ze had weliswaar
een broertje, Johan, maar die was nog erg jong. Ja, vanzelf moest ook hij
vader helpen, maar dan alleen met lichtere karweitjes. Soms maakte Anne
zichzelf wijs, dat ze inmiddels genoeg wist van wind en water en ook van
molens, dat ze misschien wel zelf watermolenaar zou kunnen zijn, maar
het polderbestuur zou haar vierkant uitlachen, als ze daarvan hoorden.
Een vrouw op een watermolen? Ondenkbaar! En misschien terecht, want
er moest niet alleen gemalen worden, er moest ook onderhoud gepleegd
worden en dat was pas echt zwaar werk. Daar waren vrouwen lichamelijk
niet voor geschikt. Maar niettemin! Afgelopen november was het gebeurd,
dat vader met hoge koorts in de bedstee lag te ijlen, en dat ze heel alleen
de molen op de wind had gekruid, de vang had gelicht en toen de wieken
suisden en de molen het teveel aan polderwater begon weg te malen, had
ze zich een paar ogenblikken lang zo licht om het hart gevoeld, dat er geen
ander woord voor te vinden was geweest, dan dat het geluk moest wezen.
Alleen zijn onder een dreigend grauwe lucht die nog veel meer regen be-
loofde, de wind die aan haar rokken rukte, in dienst zijn van water en wind
en zo helpen hun prachtige polder te bemalen, ja, op dat moment wist ze,
dat ze in hart en nieren een molenaarsdochter was, dat haar voorvaderen
al generaties lang hadden geholpen de eeuwige strijd te winnen, die Zeeu-
wen altijd moesten voeren tegen het water, dat de eilanden omringde.
Mensen wonnen die strijd meestal, maar soms was het gebeurd dat die
strijd was verloren. Soms spande het erom en lukte dat maar net. In de
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voorbije paar eeuwen waren enkele dorpen voor de kust van Schouwen
verdronken geraakt en hadden de mensen de zeedijken steeds verder naar
binnen opnieuw moeten aanleggen omdat de zee te sterk was gebleken.
Aldjd weer hadden mensen dan nieuwe zeedijken gebouwd achter de oude
inlagen, die hen opnieuw bescherming boden in deze nooit aflatende
strijd. Hun molen stond nog geen twee kilometer achter wat na de laatste
dijkdoorbraken de huidige zeedijk was geworden.

De sleekachel in de kamer brandde en de twee strijkijzers stonden er al
op om warm te worden. De kamer was niet groot en besloeg ongeveer de
helft van het vierkante onderste gedeelte van de wipmolen. In de andere
helft was het grote rad, dat bij het malen door de wieken werd aangedre-
ven. Dat rad dreef op zijn beurt het grote waterrad aan, waarvan de schoe-
pen het water omhoog tilden om op de hoger gelegen boezen te worden
geloosd. De sleekachel was aan het midden van de buitenkant, de kachel-
pijp ging door het hout naar buiten en leverde vanzelfsprekend altijd ge-
vaar op. Een houten molen en vuur, daar moesten mensen altijd uiterst
voorzichtig mee omgaan. Misschien was dat een reden, waarop wipmolens
tegenwoordig vervangen werden door de achtkanters met een stenen on-
derkant en een rieten kap? Nee, dat was niet waar. De grotere achtkanters
hadden een groter wiekenkruis, en maalden daarom veel meer water weg.
Dat was vanzelfsprekend de enige en belangrijkste reden. Maar hoe lang
nog? Een jaar of vijftien geleden was haar vader bang geweest dat de bouw
van het stoomgemaal hem brodeloos zou maken, maar al snel was geble-
ken dat in natte perioden ondersteuning van de aloude molens nog on-
ontbeerlijk was en dus woonden er nog steeds watermolenaars in de
molens, die door het polderbestuur betaald werden, een loon van niet
meer dan enkele guldens in de week. Een watermolenaar verdiende net
iets meer dan honderd gulden in een jaar, maar had wel recht van vrij
wonen op de molen en kreeg als extraatje smeergeld, wat inhield dat daar-
van de in aanmerking komende onderdelen van de molen moesten worden
gesmeerd en de molenaar zelf voor zijn smeerolie moest zorgen. Rijk wer-
den molenaars daar niet van. Maar met twee koeien op de dijk, een varken
in het kot, wat kippen in de ren, en een moestuin die in een groot deel
van hun voedselbehoefte voorzag, leden ze evenwel geen honger. De pa-
lingen die haar vader bij het schoepenrad van de molen ving, vonden gre-
tig aftrek in Zierikzee en dat was een welkome bijverdienste. Nee, echte
armoede leden ze niet!

‘Waar bleef je nu? Het ijzer is gloeiend heet,” bitste haar moeder. Ze had
zeker weer pijn, dacht Anne in stilte. Er waren veel oudere mensen die
reuma kregen, vooral als ze in hun leven veel kou hadden geleden. Als
moeder pijn had, was ze altijd kribbig. Nu opoe bijna aan eind van haar
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leven was gekomen, kon deze nauwelijks meer lopen en lag ze het grootste
deel van de dag op bed bij tante Marie. Opoe kon er niet tegen, zo hulpe-
loos te zijn geworden dat ze niet eens meer op eigen kracht uit bed kon
komen en werd daar scherp en bevelend van. Bovendien wist ze alles niet
zo goed meer. Kinds, noemde tante dat. Tante Marie zorgde naar beste
kunnen voor opoe en Anne bewonderde in stilte de gelatenheid waarmee
tante al het gemopper over zich heen liet komen. Het huisje van oom en
tante bij de boerderij van de Bruijne was groter dan de molen, tante had
dus meer plek en Anne’s moeder vond het niets erg dat haar zuster de zorg
van de zo lastig geworden opoe op zich had willen nemen. Als tante op
donderdag en vrijdag mutsen waste en streek, dat deed ze om wat bjj te
verdienen, dan moest Anne op haar opoe passen. Na die twee dagen was
ze zo moe dat ze nog liever op maandag de was deed, wat ook haar taak
was. s Morgens de was in de molen, ’s middags de was van oom en tante
en natuurlijk van opoe. Nu was het dinsdag en moest ze thuis strijken.
Tante was erg precies en streek liever zelf. Daar was ze goed in. De kanten
mutsen van de klederdracht die ze waste en met stijfsel bewerkte voor die
uiterst zorgvuldig gestreken werden, daar zou Anne nooit geduld voor
hebben, wist ze. Tussen de bedrijven door moest ze haar vader een handje
toesteken en in de moestuin werken. Nee, ze werkte niet, zoals Sien soms
op haar mopperde, maar dat betekende allerminst dat ze tijd had haar al-
tijd bezige handen in de schoot te laten rusten!

Alleen de woensdag was een feest. Dan mocht ze een dag in de week in
de leer bij de naaister op het dichtstbijzijnde dorp. Vader wilde dat ze een
vak leerde, want als vrouwen mogelijkerwijs niet trouwden, moesten zelf
in hun levensbehoeften kunnen voorzien, anders werden ze athankelijk
van hun broers. Ze had er maar een. Johan was inmiddels elf, dus als hij
volgend jaar van school kwam, ging hij bij vader in de leer. Of de jongen
dat wilde of niet, daar werd zelfs niet over nagedacht. Anne wist overigens
niet goed, waarom haar vader ervan uitging, dat ze misschien nooit zou
trouwen, en een vrouw in die niet te benijden positie kon slechts in het
onderwijs of liever nog gaan naaien. Andere mogelijkheden stonden niet
voor hen open.

‘Het werk wacht,” bromde haar moeder met een ontevreden gezicht.
‘Heeft u pijn?’ was de rustige reactie van haar dochter, terwijl ze onder-
tussen het strijkkleed op de tafel uitspreidde en daar zorgvuldig de vouwen
uit wreef. In het midden van de kamer stond de eettafel met vier stoelen
er omheen. Naast de kachel stond de leunstoel van vader. Aan weerskanten
van het kamertje, niet groter dan ongeveer drie bij vier meter, waren bed-
steden. Een voor vader en moeder en aan de andere kant van de kamer
die van Anne en Sien. Dan was er in het piepkleine keukentje nog een
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smalle bedstee waar Johan in sliep, zodat hij niet als zoveel andere mole-
naarskinderen op de ijskoude zolder naast het rad hoefde te slapen, waar
je in de wintertijd bijkans bevroor.

‘Natuurlijk heb ik pijn. Met dit kille natte weer heb ik altijd pijn. Je weet
toch hoe bang ik ben, om later net zo athankelijk van anderen te worden
als opoe nu is? Is de was al droog genoeg?’

De narigheid van nat weer was, dat er niet buiten gedroogd kon worden.
Dan werd het wasgoed op houten rekken gehangen die rond de kachel
werden gezet om te kunnen drogen, waardoor een mens in de toch al
kleine woonkamer zich nauwelijks nog keren kon. De overals van haar
vader en haar broertje werden noodgedwongen in het klompenhok te dro-
gen gehangen, dus die waren nog lang niet droog.

De kachel brandde. Ze kreeg het snel warm en als altijd voelde haar arm
loodzwaar aan van de zware strijkijzers. Als ze streek met het ene ijzer,
stond het andere op de kachel om weer warm te worden. Tante had nog
een ijzer, waarin gloeiende kolen gestopt moesten worden.

Twee uur later legde Anne het laatste stapeltje gevouwen goed in de kast.
Haar moeder keek haar goedkeurend aan. ‘Als ik jou toch niet had, kind.
Het is maar goed dat je nog niet getrouwd bent. Ik zou me geen raad
weten zonder jou hulp.” Kennelijk was moeders’ humeur inmiddels wat
verbeterd. Ze had rustig in de kamer gezeten en de aardappels geschild,
terwijl Anne bezig was. De regen buiten kletterde nog steeds tegen de
piepkleine ramen aan. De kachel brandde. Het gaf iets gezelligs aan de
kamer, dacht Anne.

Dat ze nog niet getrouwd was, herinnerde haar overigens aan een uiterst
pijnlijk periode, nu alweer drie jaar geleden. Ze was verloofd geweest met
Constant, de zoon van een pachtboer, niet in hun eigen dorp, maar uit
Noordgouwe. Ze had hem leren kennen toen hij eens bij een tante van
hem logeerde in hun eigen dorp. In de winterwijd zochten mensen van
het platteland elkaar in de avonduren graag een poosje op, om nieuwtjes
uit te wisselen of om verhalen te vertellen. Er waren mensen die prachtig
konden vertellen over tijden die anderen al lang en breed vergeten waren.
Dat doodde de tijd, want lange, donkere winteravonden kropen om.
Slechts in weinig huizen en dan alleen nog bij de welgestelden, spelde de
heer des huizes in die tijd een krant uit, die drie keer in de week verscheen.
Veel vrouwen konden zelfs helemaal niet lezen omdat ze vroeger te vaak
van school thuisgehouden waren om daar te moeten helpen. Haar eigen
moeder kon om die reden ook nauwelijks lezen. Gelukkig had Anne nooit
problemen gehad op school, want ze leerde gemakkelijk. En er was toen
ze klein was een wet aangenomen die het schoolgaan verplicht stelde,
zodat kinderen niet meer zo gemakkelijk konden thuis gehouden konden



WATER EN WIND | 13

worden om te moeten werken. Anne kon uitstekend lezen, maar doorleren
was iets dat doodeenvoudig niet aan de orde was. Dat was alleen maar
weggelegd voor jongens die geboren waren in betere kringen. De rest van
de kinderen moest aan de slag zodra de schooltijd er op hun twaalfde jaar
op zat. Ondanks het verbod op kinderarbeid, hielden veel mensen zich
daar niet al te streng aan. Op het platteland moesten kinderen van arbei-
ders nog steeds meehelpen met de oogst. Het graan werd doorgaans ge-
oogst in de tijd van de grote vakantie, maar als in het najaar de aardappelen
gerooid moesten worden, gingen kinderen vaak met hun ouders mee naar
het land. De kleinsten werden soms zelfs in een kruiwagen te slapen ge-
legd en meegenomen, want alle handen waren welkom om het doorgaans
karige loon aangevuld te krijgen, zodat er naast het eten van aardappelen
hopelijk zo nu en dan ook een stukje spek op het bord kwam te liggen.
Anne keek op. ‘Dat ik niet getrouwd ben, kan ik niet helpen, moe. Con-
stant werd ziek en stierf voor er getrouwd kon worden.’

‘Ja kind. Dat speet me voor je, want je had er veel verdriet van.’

‘Ik hield van hem.’

‘Nu, dan is dat dubbel erg. De meeste meisjes trouwen omdat er zich een
vrijer aandient die een verstandige keuze is en waaraan haar vader zijn
goedkeuring heeft gegeven.’

‘Ging dat bij u zo?’ vroeg ze om de aandacht van zichzelf af te leiden, want
ze sprak niet graag over die tijd. Na die verdrietige tijd was er niemand
meer geweest die om haar hand gedongen had en soms, als ze ‘s avonds
wakker in de bedstee lag en nadacht over wat het leven had gebracht en
mogelijk nog brengen zou, vreesde ze dat er nooit meer iemand anders
zou komen, zodat ze levenslang bij haar ouders moest blijven wonen en
voor hen moest zorgen als moeder net zo hulpbehoevend zou worden als
haar opoe nu was. In grote gezinnen bleef vaak de jongste dochter onge-
trouwd, die deze taak op haar schouders kreeg geschoven en na het over-
lijden van de ouders kwam ze dan tot last van een van haar broers, bij wie
ze dan moest gaan wonen en onvermijdelijk moest ze dan ook naar de pij-
pen dansen van die broer en diens vrouw. Vaak was dat een triest leven,
zoveel had ze er wel van gezien. Anne rilde licht. Had vader daar misschien
ook aan gedacht, toen hij na het sterven van Constant had gezegd dat ze
maar bij een naaister in de leer moest gaan? Ze was opgehouden met bid-
den en God te smeken dat hij toch iemand anders zou sturen van wie ze
houden kon, met wie ze trouwen kon, zodat ze moeder kon worden, wat
haar het mooiste op de wereld leek. Waarschijnlijk wilde ze teveel en
moest ze maar liever dankbaar en tevreden zijn met wat het leven haar
wel had gebracht. Ze was soms jaloers op Sientje. Haar zeventienjarige
zusje ging erg gemakkelijk om met jongens, waar ze zich zelf altijd verle-
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gen voelde. Ze lachte ze gewoon uit, meende Anne soms. Ze had best ge-
zien hoe Adrie van der Panne naar Sien keek, ‘s zondags in de kerk onder
de preek, als hij kennelijk dacht dat niemand het in de gaten had. Adrie
was net als oom Knelis, de man van tante Marie, arbeider bij boer de
Bruijne. Sien lachte alleen maar, als Anne er een enkele keer op zinspeelde
dat ze mogelijk een verovering had gemaakt. Sien was vrolijk, maar zei
zich nog lang niet te willen binden. Ze wilde een leuke tijd hebben, mop-
perde ze graag, maar hoe kon dat nu als een mens altijd maar moest wer-
ken en dat er op zaterdagmiddag als ze thuis kwam, altijd nog wel
verstelwerk op haar lag te wachten dat Anne en Sien moesten doen, omdat
moeder altijd zei dat haar ogen zo gingen prikken van dat priegelwerk en
dat ze daar dan vervolgens weer hoofdpijn van kreeg. Natuurlijk, er waren
wel mensen die een brilletje droegen, maar brillen kostten geld en daar
viel niet aan te denken, als er twee dochters waren die het verstelwerk van
hun moeder over konden nemen.

Haar moeder had koffie gezet en vader kwam binnen om die op te drin-
ken. Negen uur in de morgen, dat was vaste prik. Koftie met een plak ont-
bijtkoek erbij, soms met boter erop, maar als die er niet was, dan gewoon
zonder iets. Anne ging zitten en rechtte haar pijnlijk geworden rug. Na
de warme middagmaaltijd ging ze naar tante Marie en dan was het bijna
woensdag! Ze hield van het naaiwerk.

Ze had net een hap van haar plak koek genomen toen ze de gestalte van
Sien langs het raam zag lopen. Verbaasd keek ze naar haar moeder. ‘Wat
moet Sien nu hier midden in de morgen?’ Er volgde nog een andere ge-
stalte, die ze door het kleine raam zo snel niet thuis kon brengen, maar
nauwelijks een paar tellen later was haar zusje de kamer binnen gestapt
en keek ze met een vuurrood hoofd en een bange blik in haar ogen naar
haar vader. Achter haar was Adrie van der Panne naar binnen gestapt. Het
was te zien dat Sien gehuild had.

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg haar vader bars.

‘Ja, nee, ik, eh, Adrie, zeg jij het maar.’

Nu was het de beurt van de jongeman om met zijn pet in de handen die
hij verlegen ronddraaide, schichtig naar haar vader te kijken. Ik kom u
vriendelijk om de hand van Sien vragen, Poldermans.’

‘Zomaar op een dinsdagmorgen?’ vroeg vader verbijsterd. ‘Met Sien erbij,
zonder eerst met mij te overleggen of ik een eventuele hofmakerij wel
goed zou keuren?’

‘Ja, ziet u, ik, eh, oh, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar Sien en ik
houden al een poosje van elkaar, ziet u, en eh.’

‘Er is zeker een kind op komst?’ verzuchtte moeder geschokt, terwijl ze
van de een naar de ander keek.
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‘Ta, ziet u, ik, eh...’

‘Tk was gistermiddag bij de dokter. Ik ben vaak misselijk ’s morgens en be-
greep daar niets van, maar de boerin werd gistermorgen toen ik moest
overgeven na de koffie boos en zei dat ik naar de dokter moest. Ik kan het
nauwelijks geloven, moeder. Ziet u, we hebben maar een keer...’

Haar vaders vuist viel met een slag op tafel. Even was Anne bang, dat die
onder de klap bezwijken zou, de tafel wiebelde en protesteerde krakend,
maar bleef overeind. Ze sloeg haar ogen neer en voelde hoe haar eigen
wangen begonnen te branden van schaamte.

‘Is dat waar, Adrie? Kom jij zo schijnheilig om de hand van mijn dochter
vragen, terwijl het al een uitgemaakte zaak is, dat jullie in schande moeten
trouwen?’

HOOFDSTUK 2

Sien was in een onbedaarlijk snikken uitgebarsten en Adrie staarde met
een vuurrood hoofd van schaamte en verlegenheid naar de grond, terwijl
vader Poldermans beide jonge mensen de mantel uitveegde op een manier
die niets te raden overliet. Anne wist zich evenmin goed raad met haar
houding. Moeten trouwen omdat je een kind verwachtte was inderdaad
een grote schande. Haar zus en Adrie zouden in de kerk voor het oog van
alle mensen hun begane zonde moeten belijden en vanzelfsprekend moest
er getrouwd worden, want ongehuwd een kind krijgen was een nog gro-
tere schande, die als het even kon verdoezeld werd. Anne had tenminste
weleens horen vertellen van een boerendochter, die maandenlang naar
een ver familielid uit logeren werd gestuurd en waarvan boze tongen dan
beweerden dat ze daar een kind had gekregen, dat door andere mensen
was opgevoed. Soms gebeurde het, dat een ongetrouwd meisje een kind
kreeg. Dat waren dan altijd arme meisjes, die nergens heen konden gaan
om de schande te verdoezelen. Als zo’n meisje dan later toch trouwde,
heette het, dat ze een voorkind had. Maar over dergelijke zaken werd in
hun dorpsgemeenschap alleen maar heimelijk gesproken. En nu moest
haar eigen zuster trouwen. Dat tot schande niet alleen van Sien, maar tot
schande van hen allemaal, en het zou haar eigen kansen op een huwelijk
nog verder doen afnemen. Dat besefte Anne terdege. Misschien moest ze
hierdoor zelf ongetrouwd blijven, en dat betekende onherroepelijk, dat
ze nooit het geluk van het moederschap zou mogen smaken. Ze kneep
haar handen in haar schoot hard samen, tot ze er helemaal geen gevoel
meer in had.

Maar uiteindelijk was haar vader uitgeraasd, want wat hij ook zei of
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