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‘Gemma Stiphout!’ lalt Patty met heel in de verte een strenge
ondertoon. Ik weet dat ze mij toespreekt en ik hoor wat ze
zegt, maar daar blijft het bij. Ik ben veel te druk bezig om haar
woorden in me op te nemen. 

‘Luister jij eens héél goed naar mij,’ zegt ze en manoeu-
vreert haar wenkbrauwen in een soort frons die aan moet
geven dat ze boos en teleurgesteld tegelijk is. 

‘Vooruit dan,’ mompel ik in een grote gaap. ‘Eventjes. En
laat het belangrijk zijn, want op deze manier krijg ik mijn klus
nooit af.’

‘Des te beter. Want die zogenaamde klus waar je nu mee
bezig bent, is waanzin. Totaal geschift. Denk je nou echt dat
het je zo gaat lukken?’

‘Waarom niet?’ Ik sla geen acht op haar ongegronde zorgen
en krabbel naarstig verder. Op het treintafeltje tussen ons in
ligt een berg gratis kranten die ik zojuist uit de pas gevulde
bak op Amsterdam-Centraal heb gehaald. Met de ene hand
sla ik, gebruikmakend van de iets-te-natte-vingermethode,
behendig de puzzelpagina open. Met de andere schrijf ik
onder de sudokupuzzels een extra prijsvraag uit. De hoofd-
prijs is een date met een 26-jarige vrouw. En ja, dat ben ik.

‘Stel je voor,’ mijmer ik. ‘Wie weet is dit voor mij dé manier
om een man tegen te komen. Op de dansvloer zien mannen
een grijze muis als ik niet staan, Pat.’ De afgelopen avond tij-
dens de queensday party was het weer raak: alle mannen kwa-
men als hitsige bijen op Patty af, die deze avond nog naar
honing ruikt ook. Het is een geurtje van een exclusieve par-
fumwinkel waar ze vaste klant is, wat met haar schamele sala-
ris een wonder mag heten.

‘En waar denk je dat dat aan ligt?’ vraagt ze.
‘Er loopt te veel concurrentie rond. Jij bijvoorbeeld.’
‘Fout! Ik, concurrentie van jóú? Jij zou mijn concurrent

kunnen zijn, maar je verschuilt je altijd achter mij.’ Patty hin-
nikt van het lachen om deze niet-grappige, kwetsende en aller-
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minst ware opmerking. Ze denkt na vier wijntjes iets minder
helder dan gewoonlijk en dat verwacht ik ook niet van haar,
maar het minste wat ze kan doen is mijn aangeschoten gevoe-
lens sparen.

Mooi dat ik hierop niet ga reageren. Ik heb wel iets belang-
rijkers te doen!

Iets belangrijks opschrijven met drank in je systeem is niet
makkelijk. Ik produceer na twee luttele glazen rumcola en
misschien een biertje, alles wat ik vanavond geloof ik op heb,
al de meest afzichtelijke hanenpoten van het universum. Net
nu ik een serieuze poging doe om een geschikte vent te vinden.
Het zit me niet mee.

Alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, snurkt Belinda als
een houtzagerij. Zij, Patty en ik komen terug van een dood-
vermoeiende Koninginnedag in Amsterdam en als mijn kennis
van de dienstregeling ook in mijn huidige staat klopt, brengt
deze trein ons terug naar Hilversum. Na de drank en shoar-
ma wil ik voor geen goud in een auto zitten. Of het moet zijn
met een voorraad kotszakjes die net zo groot is als de stapel
kranten voor me. De enige die de voorkeur gaf aan een taxi
was Patty, die haar collega-taxichauffeurs wilde sponsoren.
Belinda en ik zijn fervente treinreizigers sinds onze studietijd.
Al was het toen allemaal wel een stuk goedkoper. 

‘Anyway,’ zegt Patty als ik net weer in mijn krantenbusi-
ness verdiept ben, ‘het is duidelijk dat de fout bij jou ligt.
Naar wat voor feest we ook gaan, ik zie jou altijd op de
achtergrond rondhangen. Je bent een krampachtige verstop-
per, Gemma. Dát is het probleem met jou.’

‘Nonsens!’ zeg ik, iets te hard. Belinda, die als een kat opge-
kronkeld in slaap was gevallen op het bankje tegenover mij en
Patty, kijkt geïrriteerd op. Ze wijst naar het raam waarop
staat aangegeven dat we in een stiltecoupé zitten. 

Ik wend me weer tot Patty en probeer fluisterend verder te
gaan: ‘Jij bent te druk met flirten en dansen en weet ik veel wat
je allemaal uitspookt. Ik krijg de kans niet eens om me achter
jou te verschuilen. Nee hoor, het ligt echt aan de mannen.’
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‘Maak dat jezelf lekker wijs. Moet je kijken naar je blouse!
Tot de bovenste knoop dicht, ingepakt als een non. Ik zie zelfs
geen hínt van een decolleté. Je bent een preutse trut.’

Wát zegt ze? Ik trek het bovenste knoopje met een boze blik
los. Patty heeft vast een punt, dat heeft ze namelijk bijna altijd
en dat waardeer ik, maar ze mag het best wat vriendelijker
brengen. ‘Zo tevreden?’

‘Nee, je scoort een dikke onvoldoende. Het is wel beter
geprobeerd.’

‘Ik ga nog één knoop verder,’ fluister ik en trek de tweede
knoop los. Dat doe ik met een dermate harde ruk dat hij van
mijn blouse af schiet en op Belinda’s billen landt. Gelukkig
merkt ze het niet, want ze is op het moment uiterst licht ont-
vlambaar. ‘Zo,’ zeg ik stellig. ‘Dit is mijn maximum. Niet
iedere toevallige en kijkgrage voorbijganger hoeft een eerste-
rangs zicht op mijn tieten te hebben.’

‘Kap dan ook met je gezeik over een tekort aan aandacht,’
zegt Patty.

‘Waarom moeten mannen dan zo geobsedeerd zijn door
naakt? Daar kan ik me nou zo kwaad om maken, hè. Het
enige waar ze naar op zoek zijn, is naakt. Naakt, naakt en nog
eens naakt. Ik word er misselijk van. Om te kotsen is het!
Walgelijk!’

Op de bank tegenover ons stommelt Belinda onhandig
overeind uit de kattenpositie. Ze raakt in de knoop met haar
benen en om zich uit haar benarde positie te bevrijden laat ze
zich op de treinvloer vallen. Dan gaat ze staan op instabiele
dronkenmansbenen. Met haar hand voor haar mond rent ze
in de richting van de wc. 

Ik laat haar gaan, want momenteel heb ik urgenter zaken
aan mijn hoofd. Bovendien redt Belinda zich wel alleen: ze
heeft kort haar en dus geen hulp nodig om het voor haar vast
te houden als ze het toilet vol spuugt. 

‘Waar zijn de mannen die houden van een met liefde inge-
pakt cadeautje?’ kom ik terug bij de orde van de nacht. ‘Ik
ben verdorie een cadeautje! Ik wil zorgvuldig bewaard wor-
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den tot de grote dag aanbreekt en dan met respect uitgepakt
worden, niet bij de eerste de beste gelegenheid hoppa uit de
kleren gaan.’

Om te bewijzen dat ik meen wat ik zeg, maak ik het
bovenste knoopje van mijn blouse weer dicht. Dat er een
raar gat ontstaat door het missende tweede knoopje, zal me
worst wezen. Binnenkort zal ik het er wel weer aan laten
naaien. ‘Nee, dank je,’ concludeer ik. ‘Ik wacht wel op de
juiste man. Hij mag me liefdevol van mijn verpakking ont-
doen.’

‘Nadat je hem minimaal een halfjaar hebt laten wachten.
Zoveel geduld heeft niemand meer, Gemma. Face it.’

‘Mark had zoveel geduld wél,’ werp ik tegen.
‘En wat heb je met Mark gedaan? Je hebt hem gedumpt,

sufferd. De leuke mannen zijn schaars en jij jaagt ze erdoor-
heen alsof het niet op kan. Dat kan het dus wel. Het duurt
niet lang meer voor je ze allemaal hebt versleten. En dan zit je
daar met je dichtgeknoopte blouse, helemaal alleen voor de
televisie. Dat is jouw toekomst.’

‘Wat een onzin. Ik heb pas drie leuke mannen gehad! Nou
ja, leuk…’

‘Meer dan ik dacht dat er bestonden.’
‘Ben jij niet degene die altijd rondbazuint dat er meer dan

genoeg vissen in de zee zijn?’ vraag ik. ‘Die mannen verslijt
alsof het shirtjes van vijf euro zijn?’ Ik ben de kluts kwijt en
richt me opnieuw op de stapel kranten die ik moet afwerken
voor de trein in Hilversum is. 

Patty heeft om de haverklap een nieuwe scharrel en dumpt
deze mannen dat het een lieve lust is. Soms na één nacht, soms
al na een paar uur. En ik mag Mark de bons niet geven omdat
hij een jaar naar het buitenland gaat, zogenaamd voor een
onderzoeksproject, met de verwachting dat ik thuis op hem
wacht? Vergeet het! Ik neem geen genoegen met een relatie
waarin ik een uur per week telefonisch contact heb en mijn
partner zich de rest van de tijd vergaapt aan Braziliaanse
schoonheden.
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Patty zucht. ‘Genoeg vissen in de zee om even van te snoe-
pen, niet om een leven lang mee samen te zijn. Die soort is op
sterven na dood. Het is een kwestie van zeer weinig tijd voor
Greenpeace zich ermee gaat bemoeien. Doe alsjeblieft niet zo
naïef.’

‘Ik doe niet naïef, jij doet pessimistisch. Op ieder potje past
een dekseltje en zo is dat.’

‘Nou, ik heb mijn dekseltje nog niet gevonden. En ik kan
toch wel zeggen dat ik er een heel stel heb geprobeerd.’

‘Dit is dus exact de denkfout die wij altijd maken. Je moet
niet zoeken,’ zeg ik en probeer uit alle macht een alwetend gri-
mas op mijn gezicht te toveren. ‘Je moet jezelf laten vinden.
Dat is de truc. Zoekt niet en gij zult gevonden worden.
Daarom schrijf ik deze wedstrijd uit. Ik ben óók een zeldzame
vis! De man die mij aan de haak slaat, mag zich gelukkig prij-
zen.’

‘Jij bent niet zeldzaam,’ lacht Patty, ‘je bent de enige in je
soort. Ze moeten je snel op de lijst met uitstervende rassen
plaatsen. Weet je wat, ik bel het WNF vast.’

‘Niet nodig. Mijn soort is allang onsterfelijk. Sneeuwwitje
is namelijk precies zoals ik.’

‘Dat zie je verkeerd, lieve Gemma. Behalve jullie uiterlijk,
en ik moet toegeven dat jullie sprekend op elkaar lijken, heb-
ben jullie niets gemeen. Weet je nog wat Sneeuwwitje deed
toen ze haar prins op het witte paard had gevonden? Ze leef-
de nog lang en gelukkig met hem. Sneeuwwitje peinsde er niet
over hem een jaar in zijn eentje naar Brazilië te laten vertrek-
ken.’

‘Lekker makkelijk,’ zeg ik. ‘Sneeuwwitje is een sprookje.
Dat móét goed aflopen.’

‘Oké, daar heb je een punt. Maar als het een sprookje is,
bestaat prinses Sneeuwwitje dan wel?’

‘Nee,’ zeg ik en ik hoor de verwondering in de weerklank
van mijn eigen stem. ‘Ik ben uniek!’

‘Waarvan akte.’
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Belinda komt terug de coupé in als de trein voorbij station
Naarden-Bussum dendert. Ze ziet er stukken beter uit, opge-
lucht, maar de weeïge geur die om haar heen hangt doet ern-
stig afbreuk aan dat plaatje.

‘Gaat het?’ vraagt Patty.
‘Ja, ik ben in orde. Het toilet is alleen in een iets minder

goede staat. Ik was te laat om in de pot te mikken, dus alles
zit eronder. Er zitten stukjes vlees op de spiegel en er liggen
brokken pitabrood op de vloer,’ zegt ze met een vies gezicht.
‘Ik kon er niets aan doen.’

‘O shit, o gatver, o néé, wat ranzig!’ Patty duwt me opzij,
knijpt haar lippen samen en rent naar hetzelfde treintoilet om
Belinda’s werk dunnetjes over te doen. Als ik lief was, zou ik
haar lange blonde lokken vasthouden. In plaats daarvan
luister ik uit alle macht niet naar wat zich daar afspeelt. Voor
je het weet hang ik zelf ook boven het toilet. Ik concentreer
me op de kranten. Nog vijf stuks te gaan en dan kan ik ze over
de stoelen verspreiden.

Belinda, altijd even rationeel en evenwichtig in noodgeval-
len, denkt hardop na. Of misschien praat ze wel tegen mij, het
doet er ook weinig toe. ‘Ik kan het toilet natuurlijk niet zo
achterlaten. Straks komen de eerste forenzen die naar de wc
moeten en nietsvermoedend de deur opentrekken om een
ravage van shoarma en maagzuur aan te treffen die zijn weer-
ga niet kent. Wat ga ik daaraan doen? Tijd om het schoon te
maken heb ik niet en zelfs al had ik tijd, dan nog had ik geen
schoonmaakmiddelen. Ik moet iets doen om ze te waarschu-
wen. Maar wat?’

Ik zie haar rommelen in haar oversized tas, het puntje van
haar tong uitgestoken. Ze heeft mazzel dat de megatassen een
tijd geleden in de mode waren en ze alle keus had uit de vele
kekke modellen – voor een spotprijs, ook nog eens. Belinda en
haar enorme tas zijn een tikje Mary Poppins: ze haalt er wer-
kelijk alles uit wat niemand anders de moeite waard vindt om
de hele dag mee te zeulen.

Trots vist ze een rolletje leukoplast, een onhandige zwie-
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berpen met allemaal roze veertjes aan het uiteinde en een
blokje post-its uit de tas. Op het bovenste geeltje begint ze te
schrijven in haar typische meisjeshandschrift, bol en altijd
leesbaar zoals het lettertype Comic Sans, waarop ik jaloers
ben sinds de dag dat ik in de brugklas voor het eerst naast
haar zat.

Door de schuifdeur komt Patty terug onze coupé in. ‘We lij-
ken net een stel mannen, Belinda,’ verzucht ze. ‘We kunnen
voor geen meter mikken.’

Samen plakken ze de deur van het treintoilet af met leuko-
plast zodat hij niet per ongeluk opengetrokken kan worden en
plakken een post-it op de deur met een verklaring voor de
dichtgeplakte wc. 

Ik spreek intussen de krantenbezorger in mezelf aan, iets
wat makkelijk lukt omdat ik tienerjaren vol ervaring heb op
dat vakgebied. Destijds was het alleen een stuk minder leuk
dan nu. Vol goede moed leg ik op elke stoel één krantje en ik
heb het aantal bijna juist gegokt, want voor de hele coupé
kom ik er slechts drie tekort. Hier krijg ik gegarandeerd reac-
ties op.

Ik trek de schuifdeur naar het balkon met een ferme zwaai
open terwijl de trein afremt voor de stop op onze thuishaven:
station Hilversum, eindpunt van een reis die nog nooit zo
enerverend is geweest. De Transsiberië-Expres is er niets bij,
bedenk ik en ginnegap om mijn eigen grapje.

‘Waar lach je om?’ vraagt Belinda. ‘Het is heus niet grap-
pig, hoor. Ik stink een uur in de wind. Patty, vind je het goed
als ik met jou mee naar huis ga? Ik moet er niet aan denken
dat Gijs me zo ziet. Of ruikt, erger nog. Alsjeblieft?’

‘Natuurlijk mag je dat. Maak je geen zorgen, mijn huis is
jouw huis. Je weet dat je bij mij altijd welkom bent.’

‘Behalve als je mannelijk bezoek hebt,’ merk ik alert op.
‘Behalve als ik een man over de vloer heb, inderdaad,’ geeft

Patty toe. ‘Daar willen jullie zelf ook helemaal niet bij zijn.’
‘Of als er een film met Johnny Depp op televisie is,’ voegt

Belinda eraan toe.
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‘Een breedbeeldversie van Johnny komt op hetzelfde neer
als mannelijk bezoek,’ zwijmelt Patty. ‘Maar goed, vandaag
zijn er voor zover ik weet geen mannen bij mij in huis en op
dit tijdstip zenden ze ook geen films met Johnny Depp uit, dus
je bent van harte welkom. Als je maar weet dat ik als eerste
onder de douche ga en jij op de bank slaapt. Hé Gem, waar
heb je trouwens al die kranten gelaten?’

Belinda opent de treindeur en stapt alvast uit. Ik wijs schou-
derophalend naar de lege coupé achter me om aan te geven
dat mijn e-mailadres op het overgrote deel van de stoelen daar
ligt, in afwachting van de leuke mannen die straks instappen.
Eerst kijkt Patty me boos aan, dan haalt ze net als ik haar
schouders op. Vervolgens lacht ze me breeduit toe: ‘Ik had
niet gedacht dat je het echt zou doen.’

‘Zo zie je maar weer. Mensen zijn soms anders dan je
denkt.’

‘Je bent precies wie ik denk dat je bent. Ik ken je al acht
jaar. Je bent alleen jezelf even kwijt, en dat komt wel weer
goed als je je roes hebt uitgeslapen. Kom, stap uit. Of wil je
door naar Amersfoort?’

‘Getverderrie, nee. Márk woont in Amersfoort.’ 
Goed, woonde, maar dat komt op hetzelfde neer. Die stad

haalt herinneringen naar boven die ik me niet wil herinneren. 

Bij de fietsenstalling neem ik uitgebreid afscheid van Belinda
en Patty. Ik zwaai ze uit tot ze zo ver de Koninginneweg op
gefietst zijn dat ik niet meer kan onderscheiden of de contou-
ren die ik zie van hen zijn of van heel andere fietsers. Dan zet
ik lopend koers naar mijn eigen appartementje, ideaal gelegen
boven een winkelpand in hartje centrum.

De locatie is de belangrijkste reden waarom ik er woon,
want het appartement zelf is niets bijzonders. Nog een kleine
reden is dat ik een hekel heb aan verhuizen. Plus het feit dat
ik door de lage huur tonnen kan sparen voor mijn toekomsti-
ge eigen huis, dat ik binnen nu en vijf jaar wil aanschaffen.
Reden te over, als je het zo bekijkt.
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Ik loop langs de bakkerij waar ik mezelf ’s morgens trakteer
op een vers croissantje. De bakkers zijn voor dag en dauw
begonnen en ik zou ook nu al een broodje kunnen krijgen,
maar deze ochtend is anders dan anders. De geur van brood
alleen al maakt me opnieuw een beetje misselijk en ik ver-
dwijn zonder omkijken in het gangetje naar mijn eigen voor-
deur, die ik vlug achter me dichttrek om de geur buiten te slui-
ten.

Alles waaraan ik behoefte heb, is in bed liggen. Ik douche
me niet, ik spuit zelfs geen deodorant onder mijn oksels hoe-
wel dat eigenlijk best hard nodig is, ik trek alleen mijn stink-
kleren uit en laat me tussen de frisse lakens rollen. Zo hoort
een avondje uit te eindigen. Eventueel aangevuld met manne-
lijk gezelschap. Maar hé, ik ben niet kieskeurig. Dit is goed
genoeg. 

*

Au, au, au!
De inhoud van mijn hoofd drukt keihard tegen de binnen-

kant van mijn schedel. Het voelt alsof mijn grijze massa de
bottenbarrière wil doorbreken om zonder mij op de loop te
gaan, zo hard duwt hij. Lukte het maar, dan zou samen met
mijn herseninhoud tenminste ook de knallende koppijn ver-
dwijnen.

In mijn verduisterde slaapkamer zijn de lichtgevende rode
cijfers van de wekkerradio een pijnlijk baken. Ik knijp mijn
ogen tot spleetjes om rustig te bekijken hoe laat het is. Vijf
uur, zie ik, bijna etenstijd. Eten is van alle dingen die ik kan
bedenken wel het laatste waar ik zin in heb.

Traag schuifelend baan ik me een weg naar de keuken,
waar ik een smoezelig glas vol tap met water en de medicij-
nenkeukenla opentrek op zoek naar paracetamol. Tussen al
de stripjes pijnstillers en andere medicijnen die allemaal hun
doosje kwijt zijn zoek ik naar een strip waarop in kleine let-
tertjes staat ‘paracetamol 500 mg’. Ergens moet die te vinden
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