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Elias was stil. Te stil.

Ze stonden in de woonkamer, waar sporen van een bankstel,
fauteuils en salontafel op de versleten parketvloer nog zichtbaar
waren. Op de met schroten betimmerde wanden waren de ver-
dwenen schilderijen zichtbaar als een afdruk in een lichtere tint.
Er lag nog half verbrand hout in de met roet uitgeslagen open
haard en aan het roestige haardstel bungelde zachtjes de pook.
Stille getuigen van een verdwenen leven.

Drie maanden geleden had hij zijn handtekening onder het
koopcontract gezet. Een einde gemaakt aan zijn aarzeling. Of
misschien had zij dat gedaan.

En nu was dit huis van hen. Correctie: van hem.

‘Tk neem een risico, Nilla. Met het opstarten van mijn bedrijf
spring ik in het diepe. Mijn verantwoordelijkheid. Mijn risico.
Als het misgaat, verlies ik het geld dat ik erin steek. Niet jij.’

Ze had het niet zo gewild. Maar in dat opzicht had hij geen
haarbreed toegegeven. Dat had hij op ieder ander gebied al ge-
daan, en dat had hij haar ook gezegd. Niet met zoveel woorden,
maar toch...

Ze had hem dat kwalijk genomen, die suggestie. Ze had hem
bepaald niet het mes tegen de keel gehouden. Ze had het voorge-
steld. Niet meer dan dat. Uiteindelijk hadden ze al twee jaar een
verhouding en Nilla was al zesendertig. En ja... misschien had ze
laten doorschemeren dat de volgende stap logisch was. Normaal.

Elias was de eeuwige twijfelaar. Zij was allesbehalve dat. Ze
had haar argumenten aangevoerd. Hun relatie, hun leeftijd, haar
behoefte aan zekerheid, het feit dat ze in de lift zat als illustrator,
bijna omkwam in het werk en gemakkelijk kon bijdragen aan de
kosten die een dergelijk huis met zich meebracht. Ze had duidelijk
gemaakt dat ze best haar naam op het contract durfde te zetten.



Wat hij dus uiteindelijk niet had toegelaten.

Maar hij had het huis gekocht. Zou met haar verdergaan. En
het zou goed gaan. Zelfs als hij toch nog vaak wegdreef in zijn
eigen wereld, zoals nu.

Hij was goed in zijn vak: handwerk, vakmanschap. Meubels
ontwerpen en maken. Maar hij was geen zakenman. Dat wist
hij zelf ook en dat gaf hij als reden voor zijn gepieker. Een reden
die ze natuurlijk van tafel had geveegd. Want wat hij miste aan
daadkracht en economisch inzicht, had zij in overvloed. Haar
eigen bedrijf was een succes en dat zou zijn bedrijf ook worden.
Daar zou zij voor zorgen.

Ze had de planning klaar, was halverwege met de website, en
rende hem voorbij. Dat wist ze. Maar ze kon niet anders. Het
raasde in haar hoofd. En terwijl zij hun leven in de volgende ver-
snelling zette, werd hij trager. Stiller. Alsof hij langzaam oploste
in zijn eigen wereld.

Het maakte haar onrustig. Nijdig soms. Hield haar zelfs steeds
vaker uit haar slaap, waardoor de vermoeidheid overdag toesloeg
en ze nog meer aan zichzelf moest trekken om het strakke tijd-
schema te volgen dat ze in haar agenda had staan. Want alles
moest doorgaan.

Ze had nu eenmaal haar plannen, haar toekomstbeeld. Buiten
dat was er niets.

‘Waar beginnen we?’ Ze praatte te hard. Dat wist ze zelf ook
wel. Maar de behoefte om de stilte te verpletteren was groot.
Om haar hoofd werd een band aangetrokken en in haar lichaam
stroomde het bloed als een wilde rivier, richting waterval. Haar
handen trilden. Hadden ze geen afspraken gemaakt over wat ze
als eerste zouden aanpakken? Vaag stond haar daar iets van bij,
maar ze wist het niet meer zeker. Soms dacht ze dat ze gek werd.
Of dement. Soms dacht ze dat ze te veel fantasie had omdat ze
dat dacht.

Het beeld kwam plots bij haar op. Ze zat aan de keukentafel
en tekende een kat met enorme oren, kettinkjes en armbandjes,
of beter gezegd pootbandjes, voor de zieke buurvrouw. Haar
moeder zat naast haar met die typische glimlach van haar. Ver-
wonderd en trots. ‘Een kat met sieraden?” Haar stem was zacht.
Zangerig bijna. Dat meende ze tenminste. Soms leek het alsof



herinneringen oplosten in het niets, ongeacht hoe stevig je ze
vast probeerde te houden. En daarmee kwam altijd de angst om
te vergeten. Maar één ding wist ze met zekerheid: mama’s stem
was altijd zacht, bijna zangerig geweest.

‘Buurvrouw houdt van katten en sieraden, had ze geantwoord
terwijl ze de kat alle kleuren van de regenboog gaf.

‘Te hebt zoveel fantasie... een echte kunstenares.’ Dat zei mama
terwijl ze een pluk haar uit Nilla’s gezicht streek met die warme
vingertoppen van haar. Nilla was toen elf en het was de laatste
herinnering die ze aan haar moeder had.

De band om haar hoofd werd strakker aangetrokken en haar
keel leek vanbinnen op te zwellen. Ze greep haastig een van de
zware hamers uit de gereedschapskist. ‘De keuken dan maar?’
Ze zouden de keuken doen, toch?

‘De keuken? Die zouden we toch slechts opknappen? Het is een
zestigerjarenkeuken met zijn eigen charme, bracht Elias ertegen
in. Tk dacht dat we het daarover eens waren.’

Was ze het daarmee eens? Ze wist het niet meer. Maar ze wist
dat ze iets moest doen. Haar lichaam explodeerde als ze hier bleef
staan. ‘Misschien heb ik er toen niet echt goed naar gekeken. Je
weet hoe dat gaat met zo'n bezichtiging. Maar het hele huis is
verouderd. We kunnen het maar beter meteen goed aanpakken.
Moderniseren.’

‘Moderniseren? We vielen voor de charme van het huis. Voor
de oude stijl. Weet je nog?’

‘De charme van het huis zit aan de buitenkant. Het Pippi Lang-
kous-uiterlijk. De binnenkant is vooral uitgeleefd en onpraktisch.
Dat zag ik niet bij de bezichtiging, maar ik zie het nu. En de
keuken is daar een voorbeeld van. Er is niet eens een vaatwasser.

‘We zouden de originele staat bewaren.” De vragende klank
in zijn stem was verdwenen. Ze hoorde iets anders. Alsof het
antwoord automatisch uit zijn mond kwam, terwijl zijn hoofd
elders was. Een aarzeling, misschien. Een afstand.

Ze negeerde het. ‘Dat is niet hetzelfde als oude rommel bewa-
ren.” Want dat was het. Wat had iedereen toch met retro? Wat
had ze er zelf mee gehad, toen ze het blijkbaar met hem eens
was geweest.

Of had ze op dat moment alleen conflict willen vermijden?



Alles willen doen om die aankoop door te zetten, haar toekomst
te garanderen?

Retro deed denken aan vroeger. Stom, nostalgisch gedoe. Alsof
vroeger alles goed was. Alsof vroeger mensen niet zomaar dood-
gingen of verdwenen.

Het maakte haar kwaad. Zoals Elias’ houding haar woedend
maakte. Die aarzeling, de afstand die hij nam. Zijn weigering om
de discussie echt aan te gaan. Het gevoel dat hij haar precies nu
gaf. Het maakte haar onredelijk woedend. Of bang? Onredelijk
bang?

Ze moest het stoppen. ‘Elias. Hou op met dat gezemel, pak een
hamer en ga aan het werk. Altijd hetzelfde met jou, snauwde ze.
Het was alsof het iemand anders was, die zo nijdig, zo vals klonk.
Maar ze moest verder. Doorgaan. Alles beter dan die allesver-
terende angst. Ze klemde haar vingers stevig om de steel van de
hamer en wilde naar de keuken lopen.

Elias greep haar arm vast.

Ze probeerde zich los te trekken. Wilde niet geremd worden.
En nog minder zich naar hem omdraaien en in die ogen kijken,
die iets vertelden wat ze niet wilde weten.

Elias liet haar niet los. ‘Nilla.” Zijn stem was zacht, maar drong
haar schedel binnen als een scherp mes. “‘We moeten praten.’

‘Nee.” Ze schudde haar hoofd.

‘Nilla...

‘Nee.

‘Tk kan het niet

‘Het is maar een keuken.” Maar Nilla wist heel goed wat hij
bedoelde. Ze wist het allang. Misschien had ze het diep in haar
hart altijd geweten.

‘Tk kan niet zo doorgaan.

Tk weet niet wat je bedoelt.’

‘Wij. Jij en ik. Ik kan het niet.’

De woorden die ze niet had willen horen, waren eruit. Ze
zweefden tussen hen in als een schaduw, waarin haar toekomst
verdween.

Er was zoveel wat ze wilde zeggen. Ertegen in wilde brengen.
Ze deed het niet. Want zelfs in haar wanhoop of woede of wat het
dan ook was wat door haar lichaam raasde, wist ze dat er niets



tegen in te brengen viel. Ze voelde het. Zag het.

‘Naomi, bracht ze uiteindelijk uit. Naomi was terug. Nilla wist
het. Ze had haar gezien, twee maanden geleden, in een interview
op televisie. Ze was zomaar ineens op het scherm verschenen. Ze
had daar vragen over kunnen stellen, maar ervoor gekozen dat
niet te doen. Als een kind dat zijn handen voor zijn ogen hield.
Wat je niet ziet, bestaat niet. Maar deed ze dat niet al twee jaar?
Stond Naomi niet al twee jaar in de schaduw? Bijna onzichtbaar,
maar zonder werkelijk te verdwijnen.

Elias zweeg.

Nilla wendde zich van hem af en keek door het grote raam met
zijn kruisroeden naar buiten, de verregende tuin in.

Ze perste haar lippen op elkaar. Balde haar vuisten. Nee, riep
een stem in haar hoofd. Dit gebeurde niet. Dit kon niet. Dit
mocht niet.

Ze draaide zich weer naar Elias om. Schudde haar hoofd. ‘We
zijn al twee jaar samen. We hebben dit huis gekocht. Waar ben
je in hemelsnaam mee bezig?’

‘Het spijt me, Nilla. Ik had het nooit zover moeten laten ko-
men.’

‘Hoever laten komen?” Nilla merkte dat ze schreeuwde. Haar
moeder had nooit geschreeuwd. Haar vader had dat nooit gedaan,
zelfs niet toen hij het misschien wel had moeten doen. Ze wilde
niet schreeuwen. Maar ze wilde zoveel niet. ‘Heb je al met haar in
bed gelegen?’ Ze kneep haar ogen samen, terwijl ze hem aankeek.

‘Doe niet zo idioot.”

‘Ofloop je alleen als een kwijlende hond weer achter haar aan.’

‘Nilla...” Hij maakte een slap gebaar met zijn armen, alsof hij
iets wilde beschrijven waarvan hij zelf de betekenis niet kende.

‘Ben je werkelijk zo'n dom, pathetisch figuur dat zijn oude lief-
de in zijn eigen fantasie ophemelt totdat ze een heilige wordt?’ Ze
schreeuwde weer. Ze wilde beheerst klinken. Scherp. Alles onder
controle houden. Maar niets in haar lichaam of hoofd luisterde.

‘Nee. Ik ben niet pathetisch. Ik hield zielsveel van haar des-
tijds en dat weet je. Zoals je ook weet dat ze altijd veel voor mij
is blijven betekenen. Ik heb daar nooit een geheim van gemaakt.
Ik heb je er zelf een paar maanden geleden nog op gewezen, toen
het huis en het samenwonen ter sprake kwam... dat ik het niet



zeker wist... jij en ik. Je hebt nooit geluisterd.’

‘Was het Naomi aan wie je dacht als we het samen deden?” Een
idiote vraag waarop ze niet eens een antwoord wilde. Ze had geen
idee waarom ze hem stelde.

‘Nee, reageerde hij scherp. Tk probeerde te accepteren dat ik
Naomi kwijt was.’

‘Precies dat. Ze vertrok. Liet je in de steek.’

‘Zo was het niet en dat weet je.’

‘Ah. Ze ging naar Indonesi€ om het werk van haar vader voort
te zetten en met de Sumatraanse tijger te stoeien.’

‘De tijger is met uitroeiing bedreigd. Net als een aantal andere
diersoorten. Haar vader stelde alles in het werk om daar iets aan
te doen en het probleem wereldwijd bekend te maken, tot hij op
verdachte wijze om het leven kwam tijdens het verzamelen van
bezwarend materiaal in verband met het platbranden van bos
voor de palmolieplantages. Ze had geen keus. Ze moest daarheen.
Uitzoeken wat er echt was gebeurd en zijn werk voortzetten, zodat
de veroorzakers van alle ellende niet konden winnen. En het enige
wat ik kon doen, was haar loslaten. Omdat ik van haar hield.

‘Nobel.” Ze slaagde erin het woord met zoveel gif te vullen dat
het een Sumatraanse tijger kon doden. ‘Dus wat doet ze hier?’

‘Haar moeder is ziek.

‘Ah. Dus jij geeft alles wat we hebben op voor een fantasiebeeld
uit het verleden en een vrouw die straks sowieso weer de jungle
in trekt.

‘Ze blijjft hier. Inmiddels zijn de mensen die verantwoordelijk
zijn voor haar vaders dood opgepakt en heeft ze het veldwerk in
Indonesié overgedragen aan de mensen die ze daar zelf voor heeft
opgeleid en een paar jonge Indonesische onderzoekers. Ze gaat,
naast het geven van gastlessen, zich hier inzetten voor het zoeken
naar alternatieven voor de palmolieindustrie in samenwerking
met de universiteit.’

‘Je hebt dus met haar gepraat.

Hij knikte.

Er was heel veel wat Nilla wilde zeggen, maar niets wat werke-
lijk uit haar mond kwam. Hem aanstaren was het enige waartoe
ze zich kon zetten.

‘Het spijt me, Nilla.” Hij spreidde zijn armen en liet ze weer zak-
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ken, als een vogel die de kracht uit zijn vleugels voelde wegvloeien.

Nee, dacht ze. Nee. Dit kan niet gebeuren. Dit mag niet gebeu-
ren. “‘We hebben een huis gekocht. Een eigen plek. We zouden
samen verdergaan...’ Ze schudde haar hoofd. De woede smeulde
nu op de achtergrond en werd overstemd door angst. ‘Betekent
dat dan helemaal niets voor je?’

Het was geen vraag, maar een beschuldiging. Ze hoorde de
klank in haar eigen stem. Besefte hoe bekend het in haar oren
klonk. Die bitse, harde stem. Ze haatte dat geluid, dat ze zelf
de laatste maanden zo vaak produceerde. Voelde hoe wanhoop
wedijverde met woede. Tk weet dat ik de laatste tijd misschien...
nou ja, je weet wel...” Een kreng was, kon ze zeggen. Maar ze
sprak het niet uit en wilde niet dat hij het hardop noemde. Zelfs
niet als ze diep vanbinnen wilde dat het de aanleiding was van
dit hele gebeuren. Haar gedrag. Niet Naomi. Maar ze wist beter.

‘Je rent jezelf voorbij, Nilla. Je haalt je meer op de hals dan je
aankunt, zelfs als je weigert dat in te zien. Dat heb ik meer dan
eens tegen je gezegd. Maar het is niet de reden.’

Ze schudde weer haar hoofd. Liet de hamer vallen, draaide
zich met een ruk om en stormde het huis uit. Ze wist niet meer
wat te doen. Wat te zeggen.

Ze sloeg de deur met zo'n klap dicht dat een van de ruitjes
kapotsprong. Ze keek niet om, maar beende naar haar rode Volvo,
stapte in en reed met idioot hoge snelheid de weg op.

Pas toen merkte ze dat ze huilde.
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Nilla voelde zich beroerd. Haar hoofd bonkte, in haar maag
leek een betonblok te huizen en haar spieren waren veranderd
in gekookte spaghettislierten. Hier zat ze, op de bijna nieuwe
lichtgrijze sofa in haar tweekamerappartement aan de Nygatan
in Jonkoping. Persoonlijke spullen had ze al ijverig opgeslagen
in dozen in de berging, zodat de hele woning eruitzag als een
etalage. Precies zoals de makelaar het graag zag.

Minimalistisch ingericht, witte keuken met laminaat aan-
rechtblad in houtmotief, vloer in het hele appartement in hetzelf-
de motief, witte badkamer. Een modern appartement midden in
het levendige centrum van Jonkoping met restaurants, vermaak
en winkels binnen handbereik, maar ook met de stilte van een
binnentuin voor iedereen die hier woonde. Hét appartement
voor jonge, moderne carriéretijgers. Zo had de makelaar het
omschreven. Het lawaai in de weekenden van uitgaande jeugd,
half opgegeten shoarmabroodjes en lege blikjes op het trottoir of
het braaksel in het portiek had hij niet genoemd. Verkopen zou
geen probleem worden, meende hij. En inderdaad hadden zich
al tweeéndertig mensen gemeld voor een bezichtiging.

In haar werkhoek getuigde nog maar nauwelijks iets van het
werk dat ze daar altijd verrichte. Daar had ze voor gezorgd. Alles
was klaar voor de snelle verkoop en verhuizing.

Ze snoof, schoof de zoveelste bonbon naar binnen, terwijl ze
allang misselijk was.

Waar was het misgegaan?

Naomi. Daar was het misgegaan. Waarom moest Miss Perfect
terugkomen naar Zweden? Kleine, intelligente, tengere Naomi
met de Aziatische trekken die ze van haar moeder had en haar
zachte stem, die op geen enkele manier de kracht en de vechtlust
die zich daarachter verschool deed vermoeden. De eerste keer dat
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ze haar had gezien, was in een documentaire geweest. Bioloog
Naomi. Waarom was ze niet lelijk? Of een schreeuwerige activist?
Dat had ze zich die keer afgevraagd. Misschien had ze haar altijd
gehaat. Waarom was Naomi niet in de jungle - of waar ze dan
ook had huisgehouden - gebleven?

Waarom was hij haar nooit vergeten?

Hij had over haar verteld. Meteen al in het begin, toen duide-
lijk werd dat ze elkaar mochten. Verliefd werden. Of zij in ieder
geval op hem.

Hij had getwijfeld. Ook toen. Vanwege Naomi. Ja, ze was weg-
gegaan. En nee, de relatie bestond niet meer. Maar hij hield nog
van haar. Dat had hij letterlijk gezegd. Ze had het van tafel ge-
veegd. Hij hield van het beeld dat hij in zijn hoofd had gevormd,
had ze beweerd. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover
zichzelf. Naomi was geschiedenis, maar zij. .. zij was de toekomst.
Had ze ook dat letterlijk gezegd? Ze wist het niet meer. Maar ze
had hem overtuigd. En zichzelf.

En hadden ze het soms niet fijn gehad samen? Vakanties, uitjes,
vrijen... lachen. Schoof hij dat zomaar aan de kant? Alle herin-
neringen die ze samen hadden gemaakt. Alles wat er tussen hen
was. Alles wat komen zou.

Ze stond op, greep de fles rode wijn uit de kast en schonk een
limonadeglas vol. Haar handen trilden. Drinken was niet haar
stijl. Nooit geweest. Een enkel glaasje, bij voorkeur bij een Itali-
aans etentje of op een feestje... Niet meer dan dat. Maar dit, dit
hele gebeuren... dit was nog minder haar stijl.

Ze dronk haar glas gulzig leeg. Wijnstraaltjes kropen over
haar kin en er vormden zich grillige vlekken op haar witzijden
blouse alsof ze een plotse bloeding had gehad.

Wat maakte het nog uit?

De blouse in de prullenbak. Haar toekomst erachteraan. Weg
met die hele rotzooi. Weg met alles. Misschien moest ze een hut
ergens midden in het bos kopen, ver weg van alles en iedereen.

Ze nam een nieuwe bonbon en kauwde de bittere, droge smaak
van de wijn weg. Schonk een nieuw glas in. Het smaakte nog
steeds niet.

Wijn als water achteroverslaan als iemand die tien dagen in de
woestijn had doorgebracht was niet hetzelfde als nippen aan een
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glaasje tijdens een diner. Maar het bluste de schroeiende pijn in
haar borstkas. Het verdronk de vragen in haar brein.

Het enige wat de alcohol niet deed, was het dempen van haar
woede. Integendeel. Naarmate al die vragen waarop geen ant-
woord bestond, haar verdriet en zelfmedelijden verder kopje-on-
der gingen in de wijn, bruiste haar woede op als een geiser. Woe-
de, royaal doordrenkt met alcohol, benevelde gezond verstand en
beoordelingsvermogen. Dat werd gezegd. Ze had nooit grotere
nonsens gehoord.

Het tegendeel was waar. Ze kon zich niet herinneren wanneer
ze zich voor het laatst zo helder had gevoeld. Ze sloeg een nieuw
glas achterover. Ze proefde de bitterheid niet eens meer, maar
koesterde de troostende warmte die de drank met zich meebracht.

Ze had alle recht om woedend te zijn op Elias. En op Naomi.
Daar was ze nu van overtuigd.

Elias had haar gewoon bedonderd. Hij had natuurlijk allang
weer iets met Naomi, ook al deed hij alsof het nog niet zover
was. Misschien was het nooit echt uit geweest tussen hen en
belden ze elkaar om de haverklap sinds het loeder daarachter
zat. Waarschijnlijk wel. Dat moest wel. Misschien hadden ze zelfs
telefoonseks als zij te laat thuiskwam. Zou typisch iets voor Elias
zijn. Ze wist niet waarom ze dat dacht, maar dat maakte niet uit.
Het was allemaal zijn schuld.

Elias had haar bewust haar dromen laten opbouwen om ze
daarna te verbrijzelen. Gelogen en bedrogen. Haar onderuit-
gehaald. Het laagste van het laagste met haar uitgehaald. Een
volgend glas wijn onderstreepte die overtuiging.

Ze haatte hem. Ze haatte het huis dat ze samen hadden ge-
kocht. Ze haatte Naomi, die straks het huis binnen zou wandelen
alsof ze daar alle recht toe had.

Maar dat had ze niet. En Elias ook niet.

Ze stond met een ruk op, negeerde het feit dat de kamer om
haar heen deinde alsof ze zich op volle zee bevond bij storm, greep
de autosleutels en liep haar appartement uit. De straatverlichting
wierp een geel schijnsel op de verlaten weg voor het appartemen-
tengebouw en de meeste ramen leken vierkante zwarte gaten in
het gebouw. Slechts drie ramen waren wat flauwtjes verlicht en
achter een ervan zag ze het silhouet van een vrouw.
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Nilla had geen idee hoe laat het was.

Juist op het moment dat het haar eindelijk lukte om de sleutel
in het bewegende sleutelgat te duwen, vroeg ze zich af waar ze in
hemelsnaam mee bezig was. Het duurde niet langer dan hooguit
een paar seconden: dat moment van aarzeling. Daarna drong de
duisternis van de nacht haar hoofd weer binnen en vertroebelde
het zicht. Letterlijk en figuurlijk.

Ze stapte in haar Volvo en reed door de lege straten richting
Taberg. Slechts een auto reed haar voorbij en toeterde daarbij.
Misschien ging het niet snel genoeg naar zijn zin. Zijn probleem,
vond Nilla. Ze zag slecht in het donker, vond ze. En de auto deed
raar. Slingerde af en toe. Controle was alles. En ze had alles onder
controle.

Het huis leek met de nacht samen te smelten. Hier was geen
straatverlichting en achter de ramen brandde geen licht.

Dat zou later komen, als ze er eenmaal woonden, Elias en zij.
Achter ieder raam zo'n vrolijk lampje dat ze in Olivia’s winkel zou
halen, waardoor dag en nacht de ramen als vriendelijke ogen zou-
den oplichten. Van die nostalgische lantaarnpalen voor het huis
die voor een bescheiden verlichte tuin en oprit zouden zorgen.

Zo had ze dat voor zich gezien. Toekomstbeelden die nooit
werkelijkheid zouden worden.

Lampjes zouden uiteindelijk natuurlijk de ramen oplichten en
nostalgische lantaarnpalen zouden hun licht verspreiden in de
tuin, maar het licht zou niet voor haar branden. En achter die
ramen met kruisroeden zou Elias op de sofa zitten. Naomi knus
tegen hem aan.

Ze zag het voor zich. Een beeld waar ze het liefst haar klauwen
in zou zetten om het uit elkaar te trekken, zoals een kat een stuk
papier met zijn nagels in reepjes snijdt.

Elias had haar bedrogen. Een wreed spel met haar gespeeld.
Haar toekomst verbrijzeld. Elias en dat schijnheilige loeder.

Nilla kneep in het stuur. De hufter. Het kreng. De rotzakken.

Zaten ze op dit moment bij elkaar? Lagen ze samen in bed?
Vierden ze zijn vrijheid met een vrijpartij waar de Sumatraanse
tijger jaloers op kon worden?

Maakten ze plannen voor hun nestje, hier in dit huis, dat
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bedoeld was voor haar en Elias? Of had Elias vanaf het begin
geweten dat zij hier nooit zou wonen? Had zelfs Naomi dat al
geweten?

De woede sloop als een zwarte schaduw haar hoofd binnen.
Verdrong alles wat daar nog zat. Raasde door haar aderen als
een kolkende rivier.

Nilla greep de sleutel van het huis dat ze in het bakje bij de
versnelling bewaarde, stapte uit, vocht struikelend haar weg naar
de voordeur van het huis, wist met erg veel moeite uiteindelijk
de sleutel in het te kleine en beweeglijke sleutelgat te wurmen en
de deur open te duwen. Ze gebruikte de zaklantaarnfunctie van
haar mobieltje, liep naar binnen, greep de mokerhamer waarmee
ze de keuken eruit had willen slaan en beende de woonkamer in
waar de haard haar als een zwart oog aanstaarde. Het was het
eerste wat ze in dit huis hadden gezien. Die authentieke haard.
Elias was meteen bezweken. Had hardop gedroomd hoe die haard
het centrum van de woonkamer zou vormen. Hoe ze na een
koude dag een wijntje zouden nemen op een kleed, starend in de
vlammen. Waarschijnlijk had die idioot het hele huis vanwege die
haard gekocht. Nilla tilde haar hamer op en ging de haard ermee
te lijf. Als zij hier niet kon wonen, niet met Elias voor die haard
kon zitten, dan hoefde niemand dat te doen. Ze zou het atbreken.
Het hele huis. Geen steen zou ervan blijven staan.

Ze tilde de hamer op en sloeg. Het ging vanzelf. Alsof haar li-
chaam het had overgenomen. Klap na klap. Stukken steen spatten
uit elkaar en het regende stof en scherven. Tot ze de brief zag. Hij
dwarrelde tevoorschijn, als een vlinder tussen het geweld van een
rotsverschuiving. Ze had geen idee waar hij vandaan kwam. Ze
had hem niet gezien. Hij kwam wellicht uit een verborgen hoek
van de haard. En toch dacht ze meteen dat hij van Elias kwam.

Een brief dat het hem speet. Dat ze gelijk had. Dat hij zich had
verloren in een fantasie, maar nu wist dat ze de ware was.

Ze voelde zich slap worden bij die gedachte, maar vermande
zich meteen weer. Nee... niet zo gemakkelijk, vriend...

Ze raapte de brief op, die nu tussen het stof lag. Ze begreep
ergens in haar benevelde brein best dat Elias geen brief in een of
andere nis van de haard verstopt had, maar stond die gedachte
niet toe om werkelijk tot haar door te dringen.
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Ze duwde de brief in haar jaszak, tilde de hamer op, klaar voor
een volgende slag. Een slag die niet kwam. Haar armen voelden
opeens als lood. Haar lichaam deed pijn en haar hoofd leek op het
punt te staan te exploderen. Ze hoorde zichzelf hijgen terwijl ze
naar de vernielde haard keek. Waar was ze in hemelsnaam mee
bezig? Wat mankeerde haar?

Ze voelde zich opeens een een leeg, verkreukeld melkpak. De
hamer viel uit haar handen. Weg. Ze moest weg hier. Het huis uit.
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Een verloren gewaande brief
vindt zijn bes’remming, maar
geldt dat ook voor Nilla?

illa bevindt zich op een dieptepunt in haar leven.

Haar vriend Elias verbreekt plotseling hun jaren-

lange relatie en al Nilla’s toekomstplannen vallen
in duigen. Dan vindt ze een zeer persoonlijke brief die veer-
tig jaar geleden werd geadresseerd aan ene Petter Nilsson.
Ze besluit de brief alsnog te bezorgen en treft op het adres
een norse, oude man aan in een verwaarloosd huis vol troep.
Ontdaan gaat Nilla ervandoor, maar vergeten kan ze hem
niet. Ze wordt naar het huis getrokken, dus gaat ze terug.
Ze houdt zichzelf voor dat ze dat doet om hem te helpen,
maar eigenlijk wil ze meer weten over deze brief en het ver-
haal erachter — en tegelijjkertijd vooral haar eigen problemen
niet onder ogen komen. Maar hoelang kan ze dat nog vol-
houden?

Sandra Berg neemt je in het spannende

en aangrijpende De terugkomst van de kraan-
vogels mee naar Zweden, waar de auteur
zelf ook woont. Eerder verscheen van haar
onder meer De stilte van eenzaamheid en
Silhouet van ijs.






