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N illa bevindt zich op een dieptepunt in haar leven. 
Haar vriend Elias verbreekt plotseling hun jaren-
lange relatie en al Nilla’s toekomstplannen vallen 

in duigen. Dan vindt ze een zeer persoonlijke brief die veer-
tig jaar geleden werd geadresseerd aan ene Petter Nilsson. 
Ze besluit de brief alsnog te bezorgen en treft op het adres 
een norse, oude man aan in een verwaarloosd huis vol troep. 
Ontdaan gaat Nilla ervandoor, maar vergeten kan ze hem 
niet. Ze wordt naar het huis getrokken, dus gaat ze terug. 
Ze houdt zichzelf voor dat ze dat doet om hem te helpen, 
maar eigenlijk wil ze meer weten over deze brief en het ver-
haal erachter – en tegelijkertijd vooral haar eigen problemen 
niet onder ogen komen. Maar hoelang kan ze dat nog vol-
houden?

Sandra Berg neemt je in het spannende 
en aangrijpende De terugkomst van de kraan-
vogels mee naar Zweden, waar de auteur 
zelf ook woont. Eerder verscheen van haar 
onder meer De stilte van eenzaamheid en 
Silhouet van ijs.
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Elias was stil. Te stil. 
Ze stonden in de woonkamer, waar sporen van een bankstel, 

fauteuils en salontafel op de versleten parketvloer nog zichtbaar 
waren. Op de met schroten betimmerde wanden waren de ver-
dwenen schilderijen zichtbaar als een afdruk in een lichtere tint. 
Er lag nog half verbrand hout in de met roet uitgeslagen open 
haard en aan het roestige haardstel bungelde zachtjes de pook. 
Stille getuigen van een verdwenen leven. 

Drie maanden geleden had hij zijn handtekening onder het 
koopcontract gezet. Een einde gemaakt aan zijn aarzeling. Of 
misschien had zij dat gedaan. 

En nu was dit huis van hen. Correctie: van hem. 
‘Ik neem een risico, Nilla. Met het opstarten van mijn bedrijf 

spring ik in het diepe. Mijn verantwoordelijkheid. Mijn risico. 
Als het misgaat, verlies ik het geld dat ik erin steek. Niet jij.’

Ze had het niet zo gewild. Maar in dat opzicht had hij geen 
haarbreed toegegeven. Dat had hij op ieder ander gebied al ge-
daan, en dat had hij haar ook gezegd. Niet met zoveel woorden, 
maar toch…

Ze had hem dat kwalijk genomen, die suggestie. Ze had hem 
bepaald niet het mes tegen de keel gehouden. Ze had het voorge-
steld. Niet meer dan dat. Uiteindelijk hadden ze al twee jaar een 
verhouding en Nilla was al zesendertig. En ja… misschien had ze 
laten doorschemeren dat de volgende stap logisch was. Normaal. 

Elias was de eeuwige twijfelaar. Zij was allesbehalve dat. Ze 
had haar argumenten aangevoerd. Hun relatie, hun leeft ijd, haar 
behoeft e aan zekerheid, het feit dat ze in de lift  zat als illustrator, 
bijna omkwam in het werk en gemakkelijk kon bijdragen aan de 
kosten die een dergelijk huis met zich meebracht. Ze had duidelijk 
gemaakt dat ze best haar naam op het contract durfde te zetten. 
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Wat hij dus uiteindelijk niet had toegelaten. 
Maar hij had het huis gekocht. Zou met haar verdergaan. En 

het zou goed gaan. Zelfs als hij toch nog vaak wegdreef in zijn 
eigen wereld, zoals nu. 

Hij was goed in zijn vak: handwerk, vakmanschap. Meubels 
ontwerpen en maken. Maar hij was geen zakenman. Dat wist 
hij zelf ook en dat gaf hij als reden voor zijn gepieker. Een reden 
die ze natuurlijk van tafel had geveegd. Want wat hij miste aan 
daadkracht en economisch inzicht, had zij in overvloed. Haar 
eigen bedrijf was een succes en dat zou zijn bedrijf ook worden. 
Daar zou zij voor zorgen. 

Ze had de planning klaar, was halverwege met de website, en 
rende hem voorbij. Dat wist ze. Maar ze kon niet anders. Het 
raasde in haar hoofd. En terwijl zij hun leven in de volgende ver-
snelling zette, werd hij trager. Stiller. Alsof hij langzaam oploste 
in zijn eigen wereld. 

Het maakte haar onrustig. Nijdig soms. Hield haar zelfs steeds 
vaker uit haar slaap, waardoor de vermoeidheid overdag toesloeg 
en ze nog meer aan zichzelf moest trekken om het strakke tijd-
schema te volgen dat ze in haar agenda had staan. Want alles 
moest doorgaan. 

Ze had nu eenmaal haar plannen, haar toekomstbeeld. Buiten 
dat was er niets.

‘Waar beginnen we?’ Ze praatte te hard. Dat wist ze zelf ook 
wel. Maar de behoeft e om de stilte te verpletteren was groot. 
Om haar hoofd werd een band aangetrokken en in haar lichaam 
stroomde het bloed als een wilde rivier, richting waterval. Haar 
handen trilden. Hadden ze geen afspraken gemaakt over wat ze 
als eerste zouden aanpakken? Vaag stond haar daar iets van bij, 
maar ze wist het niet meer zeker. Soms dacht ze dat ze gek werd. 
Of dement. Soms dacht ze dat ze te veel fantasie had omdat ze 
dat dacht. 

Het beeld kwam plots bij haar op. Ze zat aan de keukentafel 
en tekende een kat met enorme oren, kettinkjes en armbandjes, 
of beter gezegd pootbandjes, voor de zieke buurvrouw. Haar 
moeder zat naast haar met die typische glimlach van haar. Ver-
wonderd en trots. ‘Een kat met sieraden?’ Haar stem was zacht. 
Zangerig bijna. Dat meende ze tenminste. Soms leek het alsof 
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herinneringen oplosten in het niets, ongeacht hoe stevig je ze 
vast probeerde te houden. En daarmee kwam altijd de angst om 
te vergeten. Maar één ding wist ze met zekerheid: mama’s stem 
was altijd zacht, bijna zangerig geweest.

‘Buurvrouw houdt van katten en sieraden,’ had ze geantwoord 
terwijl ze de kat alle kleuren van de regenboog gaf. 

‘Je hebt zoveel fantasie… een echte kunstenares.’ Dat zei mama 
terwijl ze een pluk haar uit Nilla’s gezicht streek met die warme 
vingertoppen van haar. Nilla was toen elf en het was de laatste 
herinnering die ze aan haar moeder had. 

De band om haar hoofd werd strakker aangetrokken en haar 
keel leek vanbinnen op te zwellen. Ze greep haastig een van de 
zware hamers uit de gereedschapskist. ‘De keuken dan maar?’ 
Ze zouden de keuken doen, toch?

‘De keuken? Die zouden we toch slechts opknappen? Het is een 
zestigerjarenkeuken met zijn eigen charme,’ bracht Elias ertegen 
in. ‘Ik dacht dat we het daarover eens waren.’

Was ze het daarmee eens? Ze wist het niet meer. Maar ze wist 
dat ze iets moest doen. Haar lichaam explodeerde als ze hier bleef 
staan. ‘Misschien heb ik er toen niet echt goed naar gekeken. Je 
weet hoe dat gaat met zo’n bezichtiging. Maar het hele huis is 
verouderd. We kunnen het maar beter meteen goed aanpakken. 
Moderniseren.’

‘Moderniseren? We vielen voor de charme van het huis. Voor 
de oude stijl. Weet je nog?’

‘De charme van het huis zit aan de buitenkant. Het Pippi Lang-
kous-uiterlijk. De binnenkant is vooral uitgeleefd en onpraktisch. 
Dat zag ik niet bij de bezichtiging, maar ik zie het nu. En de 
keuken is daar een voorbeeld van. Er is niet eens een vaatwasser.’

‘We zouden de originele staat bewaren.’ De vragende klank 
in zijn stem was verdwenen. Ze hoorde iets anders. Alsof het 
antwoord automatisch uit zijn mond kwam, terwijl zijn hoofd 
elders was. Een aarzeling, misschien. Een afstand. 

Ze negeerde het. ‘Dat is niet hetzelfde als oude rommel bewa-
ren.’ Want dat was het. Wat had iedereen toch met retro? Wat 
had ze er zelf mee gehad, toen ze het blijkbaar met hem eens 
was geweest. 

Of had ze op dat moment alleen confl ict willen vermijden? 
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Alles willen doen om die aankoop door te zetten, haar toekomst 
te garanderen?

Retro deed denken aan vroeger. Stom, nostalgisch gedoe. Alsof 
vroeger alles goed was. Alsof vroeger mensen niet zomaar dood-
gingen of verdwenen. 

Het maakte haar kwaad. Zoals Elias’ houding haar woedend 
maakte. Die aarzeling, de afstand die hij nam. Zijn weigering om 
de discussie echt aan te gaan. Het gevoel dat hij haar precies nu 
gaf. Het maakte haar onredelijk woedend. Of bang? Onredelijk 
bang?

Ze moest het stoppen. ‘Elias. Hou op met dat gezemel, pak een 
hamer en ga aan het werk. Altijd hetzelfde met jou,’ snauwde ze. 
Het was alsof het iemand anders was, die zo nijdig, zo vals klonk. 
Maar ze moest verder. Doorgaan. Alles beter dan die allesver-
terende angst. Ze klemde haar vingers stevig om de steel van de 
hamer en wilde naar de keuken lopen.

Elias greep haar arm vast. 
Ze probeerde zich los te trekken. Wilde niet geremd worden. 

En nog minder zich naar hem omdraaien en in die ogen kijken, 
die iets vertelden wat ze niet wilde weten. 

Elias liet haar niet los. ‘Nilla.’ Zijn stem was zacht, maar drong 
haar schedel binnen als een scherp mes. ‘We moeten praten.’

‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.
‘Nilla…’
‘Nee.’
‘Ik kan het niet.’
‘Het is maar een keuken.’ Maar Nilla wist heel goed wat hij 

bedoelde. Ze wist het allang. Misschien had ze het diep in haar 
hart altijd geweten. 

‘Ik kan niet zo doorgaan.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt.’
‘Wij. Jij en ik. Ik kan het niet.’
De woorden die ze niet had willen horen, waren eruit. Ze 

zweefden tussen hen in als een schaduw, waarin haar toekomst 
verdween. 

Er was zoveel wat ze wilde zeggen. Ertegen in wilde brengen. 
Ze deed het niet. Want zelfs in haar wanhoop of woede of wat het 
dan ook was wat door haar lichaam raasde, wist ze dat er niets 



9

tegen in te brengen viel. Ze voelde het. Zag het. 
‘Naomi,’ bracht ze uiteindelijk uit. Naomi was terug. Nilla wist 

het. Ze had haar gezien, twee maanden geleden, in een interview 
op televisie. Ze was zomaar ineens op het scherm verschenen. Ze 
had daar vragen over kunnen stellen, maar ervoor gekozen dat 
niet te doen. Als een kind dat zijn handen voor zijn ogen hield. 
Wat je niet ziet, bestaat niet. Maar deed ze dat niet al twee jaar? 
Stond Naomi niet al twee jaar in de schaduw? Bijna onzichtbaar, 
maar zonder werkelijk te verdwijnen. 

Elias zweeg. 
Nilla wendde zich van hem af en keek door het grote raam met 

zijn kruisroeden naar buiten, de verregende tuin in. 
Ze perste haar lippen op elkaar. Balde haar vuisten. Nee, riep 

een stem in haar hoofd. Dit gebeurde niet. Dit kon niet. Dit 
mocht niet. 

Ze draaide zich weer naar Elias om. Schudde haar hoofd. ‘We 
zijn al twee jaar samen. We hebben dit huis gekocht. Waar ben 
je in hemelsnaam mee bezig?’

‘Het spijt me, Nilla. Ik had het nooit zover moeten laten ko-
men.’

‘Hoever laten komen?’ Nilla merkte dat ze schreeuwde. Haar 
moeder had nooit geschreeuwd. Haar vader had dat nooit gedaan, 
zelfs niet toen hij het misschien wel had moeten doen. Ze wilde 
niet schreeuwen. Maar ze wilde zoveel niet. ‘Heb je al met haar in 
bed gelegen?’ Ze kneep haar ogen samen, terwijl ze hem aankeek.

‘Doe niet zo idioot.’
‘Of loop je alleen als een kwijlende hond weer achter haar aan.’
‘Nilla…’ Hij maakte een slap gebaar met zijn armen, alsof hij 

iets wilde beschrijven waarvan hij zelf de betekenis niet kende. 
‘Ben je werkelijk zo’n dom, pathetisch fi guur dat zijn oude lief-

de in zijn eigen fantasie ophemelt totdat ze een heilige wordt?’ Ze 
schreeuwde weer. Ze wilde beheerst klinken. Scherp. Alles onder 
controle houden. Maar niets in haar lichaam of hoofd luisterde. 

‘Nee. Ik ben niet pathetisch. Ik hield zielsveel van haar des-
tijds en dat weet je. Zoals je ook weet dat ze altijd veel voor mij 
is blijven betekenen. Ik heb daar nooit een geheim van gemaakt. 
Ik heb je er zelf een paar maanden geleden nog op gewezen, toen 
het huis en het samenwonen ter sprake kwam… dat ik het niet 
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zeker wist… jij en ik. Je hebt nooit geluisterd.’
‘Was het Naomi aan wie je dacht als we het samen deden?’ Een 

idiote vraag waarop ze niet eens een antwoord wilde. Ze had geen 
idee waarom ze hem stelde. 

‘Nee,’ reageerde hij scherp. ‘Ik probeerde te accepteren dat ik 
Naomi kwijt was.’

‘Precies dat. Ze vertrok. Liet je in de steek.’
‘Zo was het niet en dat weet je.’
‘Ah. Ze ging naar Indonesië om het werk van haar vader voort 

te zetten en met de Sumatraanse tijger te stoeien.’
‘De tijger is met uitroeiing bedreigd. Net als een aantal andere 

diersoorten. Haar vader stelde alles in het werk om daar iets aan 
te doen en het probleem wereldwijd bekend te maken, tot hij op 
verdachte wijze om het leven kwam tijdens het verzamelen van 
bezwarend materiaal in verband met het platbranden van bos 
voor de palmolieplantages. Ze had geen keus. Ze moest daarheen. 
Uitzoeken wat er echt was gebeurd en zijn werk voortzetten, zodat 
de veroorzakers van alle ellende niet konden winnen. En het enige 
wat ik kon doen, was haar loslaten. Omdat ik van haar hield.’

‘Nobel.’ Ze slaagde erin het woord met zoveel gif te vullen dat 
het een Sumatraanse tijger kon doden. ‘Dus wat doet ze hier?’

‘Haar moeder is ziek.’
‘Ah. Dus jij geeft  alles wat we hebben op voor een fantasiebeeld 

uit het verleden en een vrouw die straks sowieso weer de jungle 
in trekt.’

‘Ze blijft  hier. Inmiddels zijn de mensen die verantwoordelijk 
zijn voor haar vaders dood opgepakt en heeft  ze het veldwerk in 
Indonesië overgedragen aan de mensen die ze daar zelf voor heeft  
opgeleid en een paar jonge Indonesische onderzoekers. Ze gaat, 
naast het geven van gastlessen, zich hier inzetten voor het zoeken 
naar alternatieven voor de palmolieindustrie in samenwerking 
met de universiteit.’

‘Je hebt dus met haar gepraat.’
Hij knikte.
Er was heel veel wat Nilla wilde zeggen, maar niets wat werke-

lijk uit haar mond kwam. Hem aanstaren was het enige waartoe 
ze zich kon zetten.

‘Het spijt me, Nilla.’ Hij spreidde zijn armen en liet ze weer zak-
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ken, als een vogel die de kracht uit zijn vleugels voelde wegvloeien. 
Nee, dacht ze. Nee. Dit kan niet gebeuren. Dit mag niet gebeu-

ren. ‘We hebben een huis gekocht. Een eigen plek. We zouden 
samen verdergaan…’ Ze schudde haar hoofd. De woede smeulde 
nu op de achtergrond en werd overstemd door angst. ‘Betekent 
dat dan helemaal niets voor je?’

Het was geen vraag, maar een beschuldiging. Ze hoorde de 
klank in haar eigen stem. Beseft e hoe bekend het in haar oren 
klonk. Die bitse, harde stem. Ze haatte dat geluid, dat ze zelf 
de laatste maanden zo vaak produceerde. Voelde hoe wanhoop 
wedijverde met woede. ‘Ik weet dat ik de laatste tijd misschien… 
nou ja, je weet wel…’ Een kreng was, kon ze zeggen. Maar ze 
sprak het niet uit en wilde niet dat hij het hardop noemde. Zelfs 
niet als ze diep vanbinnen wilde dat het de aanleiding was van 
dit hele gebeuren. Haar gedrag. Niet Naomi. Maar ze wist beter.

‘Je rent jezelf voorbij, Nilla. Je haalt je meer op de hals dan je 
aankunt, zelfs als je weigert dat in te zien. Dat heb ik meer dan 
eens tegen je gezegd. Maar het is niet de reden.’

Ze schudde weer haar hoofd. Liet de hamer vallen, draaide 
zich met een ruk om en stormde het huis uit. Ze wist niet meer 
wat te doen. Wat te zeggen. 

Ze sloeg de deur met zo’n klap dicht dat een van de ruitjes 
kapotsprong. Ze keek niet om, maar beende naar haar rode Volvo, 
stapte in en reed met idioot hoge snelheid de weg op. 

Pas toen merkte ze dat ze huilde. 
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Nilla voelde zich beroerd. Haar hoofd bonkte, in haar maag 
leek een betonblok te huizen en haar spieren waren veranderd 
in gekookte spaghettislierten. Hier zat ze, op de bijna nieuwe 
lichtgrijze sofa in haar tweekamerappartement aan de Nygatan 
in Jönköping. Persoonlijke spullen had ze al ijverig opgeslagen 
in dozen in de berging, zodat de hele woning eruitzag als een 
etalage. Precies zoals de makelaar het graag zag. 

Minimalistisch ingericht, witte keuken met laminaat aan-
rechtblad in houtmotief, vloer in het hele appartement in hetzelf-
de motief, witte badkamer. Een modern appartement midden in 
het levendige centrum van Jönköping met restaurants, vermaak 
en winkels binnen handbereik, maar ook met de stilte van een 
binnentuin voor iedereen die hier woonde. Hét appartement 
voor jonge, moderne carrièretijgers. Zo had de makelaar het 
omschreven. Het lawaai in de weekenden van uitgaande jeugd, 
half opgegeten shoarmabroodjes en lege blikjes op het trottoir of 
het braaksel in het portiek had hij niet genoemd. Verkopen zou 
geen probleem worden, meende hij. En inderdaad hadden zich 
al tweeëndertig mensen gemeld voor een bezichtiging.

In haar werkhoek getuigde nog maar nauwelijks iets van het 
werk dat ze daar altijd verrichte. Daar had ze voor gezorgd. Alles 
was klaar voor de snelle verkoop en verhuizing. 

Ze snoof, schoof de zoveelste bonbon naar binnen, terwijl ze 
allang misselijk was. 

Waar was het misgegaan?
Naomi. Daar was het misgegaan. Waarom moest Miss Perfect 

terugkomen naar Zweden? Kleine, intelligente, tengere Naomi 
met de Aziatische trekken die ze van haar moeder had en haar 
zachte stem, die op geen enkele manier de kracht en de vechtlust 
die zich daarachter verschool deed vermoeden. De eerste keer dat 
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ze haar had gezien, was in een documentaire geweest. Bioloog 
Naomi. Waarom was ze niet lelijk? Of een schreeuwerige activist? 
Dat had ze zich die keer afgevraagd. Misschien had ze haar altijd 
gehaat. Waarom was Naomi niet in de jungle – of waar ze dan 
ook had huisgehouden – gebleven? 

Waarom was hij haar nooit vergeten?
Hij had over haar verteld. Meteen al in het begin, toen duide-

lijk werd dat ze elkaar mochten. Verliefd werden. Of zij in ieder 
geval op hem.

Hij had getwijfeld. Ook toen. Vanwege Naomi. Ja, ze was weg-
gegaan. En nee, de relatie bestond niet meer. Maar hij hield nog 
van haar. Dat had hij letterlijk gezegd. Ze had het van tafel ge-
veegd. Hij hield van het beeld dat hij in zijn hoofd had gevormd, 
had ze beweerd. Niet alleen tegenover hem, maar ook tegenover 
zichzelf. Naomi was geschiedenis, maar zij… zij was de toekomst. 
Had ze ook dat letterlijk gezegd? Ze wist het niet meer. Maar ze 
had hem overtuigd. En zichzelf. 

En hadden ze het soms niet fi jn gehad samen? Vakanties, uitjes, 
vrijen… lachen. Schoof hij dat zomaar aan de kant? Alle herin-
neringen die ze samen hadden gemaakt. Alles wat er tussen hen 
was. Alles wat komen zou.

Ze stond op, greep de fl es rode wijn uit de kast en schonk een 
limonadeglas vol. Haar handen trilden. Drinken was niet haar 
stijl. Nooit geweest. Een enkel glaasje, bij voorkeur bij een Itali-
aans etentje of op een feestje… Niet meer dan dat. Maar dit, dit 
hele gebeuren… dit was nog minder haar stijl. 

Ze dronk haar glas gulzig leeg. Wijnstraaltjes kropen over 
haar kin en er vormden zich grillige vlekken op haar witzijden 
blouse alsof ze een plotse bloeding had gehad. 

Wat maakte het nog uit? 
De blouse in de prullenbak. Haar toekomst erachteraan. Weg 

met die hele rotzooi. Weg met alles. Misschien moest ze een hut 
ergens midden in het bos kopen, ver weg van alles en iedereen. 

Ze nam een nieuwe bonbon en kauwde de bittere, droge smaak 
van de wijn weg. Schonk een nieuw glas in. Het smaakte nog 
steeds niet. 

Wijn als water achteroverslaan als iemand die tien dagen in de 
woestijn had doorgebracht was niet hetzelfde als nippen aan een 
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glaasje tijdens een diner. Maar het bluste de schroeiende pijn in 
haar borstkas. Het verdronk de vragen in haar brein. 

Het enige wat de alcohol niet deed, was het dempen van haar 
woede. Integendeel. Naarmate al die vragen waarop geen ant-
woord bestond, haar verdriet en zelfmedelijden verder kopje-on-
der gingen in de wijn, bruiste haar woede op als een geiser. Woe-
de, royaal doordrenkt met alcohol, benevelde gezond verstand en 
beoordelingsvermogen. Dat werd gezegd. Ze had nooit grotere 
nonsens gehoord.

Het tegendeel was waar. Ze kon zich niet herinneren wanneer 
ze zich voor het laatst zo helder had gevoeld. Ze sloeg een nieuw 
glas achterover. Ze proefde de bitterheid niet eens meer, maar 
koesterde de troostende warmte die de drank met zich meebracht. 

Ze had alle recht om woedend te zijn op Elias. En op Naomi. 
Daar was ze nu van overtuigd. 

Elias had haar gewoon bedonderd. Hij had natuurlijk allang 
weer iets met Naomi, ook al deed hij alsof het nog niet zover 
was. Misschien was het nooit echt uit geweest tussen hen en 
belden ze elkaar om de haverklap sinds het loeder daarachter 
zat. Waarschijnlijk wel. Dat moest wel. Misschien hadden ze zelfs 
telefoonseks als zij te laat thuiskwam. Zou typisch iets voor Elias 
zijn. Ze wist niet waarom ze dat dacht, maar dat maakte niet uit. 
Het was allemaal zijn schuld. 

Elias had haar bewust haar dromen laten opbouwen om ze 
daarna te verbrijzelen. Gelogen en bedrogen. Haar onderuit-
gehaald. Het laagste van het laagste met haar uitgehaald. Een 
volgend glas wijn onderstreepte die overtuiging.

Ze haatte hem. Ze haatte het huis dat ze samen hadden ge-
kocht. Ze haatte Naomi, die straks het huis binnen zou wandelen 
alsof ze daar alle recht toe had. 

Maar dat had ze niet. En Elias ook niet. 
Ze stond met een ruk op, negeerde het feit dat de kamer om 

haar heen deinde alsof ze zich op volle zee bevond bij storm, greep 
de autosleutels en liep haar appartement uit. De straatverlichting 
wierp een geel schijnsel op de verlaten weg voor het appartemen-
tengebouw en de meeste ramen leken vierkante zwarte gaten in 
het gebouw. Slechts drie ramen waren wat fl auwtjes verlicht en 
achter een ervan zag ze het silhouet van een vrouw. 
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Nilla had geen idee hoe laat het was.
Juist op het moment dat het haar eindelijk lukte om de sleutel 

in het bewegende sleutelgat te duwen, vroeg ze zich af waar ze in 
hemelsnaam mee bezig was. Het duurde niet langer dan hooguit 
een paar seconden: dat moment van aarzeling. Daarna drong de 
duisternis van de nacht haar hoofd weer binnen en vertroebelde 
het zicht. Letterlijk en fi guurlijk.

Ze stapte in haar Volvo en reed door de lege straten richting 
Taberg. Slechts een auto reed haar voorbij en toeterde daarbij. 
Misschien ging het niet snel genoeg naar zijn zin. Zijn probleem, 
vond Nilla. Ze zag slecht in het donker, vond ze. En de auto deed 
raar. Slingerde af en toe. Controle was alles. En ze had alles onder 
controle.

Het huis leek met de nacht samen te smelten. Hier was geen 
straatverlichting en achter de ramen brandde geen licht. 

Dat zou later komen, als ze er eenmaal woonden, Elias en zij. 
Achter ieder raam zo’n vrolijk lampje dat ze in Olivia’s winkel zou 
halen, waardoor dag en nacht de ramen als vriendelijke ogen zou-
den oplichten. Van die nostalgische lantaarnpalen voor het huis 
die voor een bescheiden verlichte tuin en oprit zouden zorgen. 

Zo had ze dat voor zich gezien. Toekomstbeelden die nooit 
werkelijkheid zouden worden. 

Lampjes zouden uiteindelijk natuurlijk de ramen oplichten en 
nostalgische lantaarnpalen zouden hun licht verspreiden in de 
tuin, maar het licht zou niet voor haar branden. En achter die 
ramen met kruisroeden zou Elias op de sofa zitten. Naomi knus 
tegen hem aan. 

Ze zag het voor zich. Een beeld waar ze het liefst haar klauwen 
in zou zetten om het uit elkaar te trekken, zoals een kat een stuk 
papier met zijn nagels in reepjes snijdt. 

Elias had haar bedrogen. Een wreed spel met haar gespeeld. 
Haar toekomst verbrijzeld. Elias en dat schijnheilige loeder.

Nilla kneep in het stuur. De huft er. Het kreng. De rotzakken.
Zaten ze op dit moment bij elkaar? Lagen ze samen in bed? 

Vierden ze zijn vrijheid met een vrijpartij waar de Sumatraanse 
tijger jaloers op kon worden? 

Maakten ze plannen voor hun nestje, hier in dit huis, dat 
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bedoeld was voor haar en Elias? Of had Elias vanaf het begin 
geweten dat zij hier nooit zou wonen? Had zelfs Naomi dat al 
geweten?

De woede sloop als een zwarte schaduw haar hoofd binnen. 
Verdrong alles wat daar nog zat. Raasde door haar aderen als 
een kolkende rivier.

Nilla greep de sleutel van het huis dat ze in het bakje bij de 
versnelling bewaarde, stapte uit, vocht struikelend haar weg naar 
de voordeur van het huis, wist met erg veel moeite uiteindelijk 
de sleutel in het te kleine en beweeglijke sleutelgat te wurmen en 
de deur open te duwen. Ze gebruikte de zaklantaarnfunctie van 
haar mobieltje, liep naar binnen, greep de mokerhamer waarmee 
ze de keuken eruit had willen slaan en beende de woonkamer in 
waar de haard haar als een zwart oog aanstaarde. Het was het 
eerste wat ze in dit huis hadden gezien. Die authentieke haard. 
Elias was meteen bezweken. Had hardop gedroomd hoe die haard 
het centrum van de woonkamer zou vormen. Hoe ze na een 
koude dag een wijntje zouden nemen op een kleed, starend in de 
vlammen. Waarschijnlijk had die idioot het hele huis vanwege die 
haard gekocht. Nilla tilde haar hamer op en ging de haard ermee 
te lijf. Als zij hier niet kon wonen, niet met Elias voor die haard 
kon zitten, dan hoefde niemand dat te doen. Ze zou het afb reken. 
Het hele huis. Geen steen zou ervan blijven staan. 

Ze tilde de hamer op en sloeg. Het ging vanzelf. Alsof haar li-
chaam het had overgenomen. Klap na klap. Stukken steen spatten 
uit elkaar en het regende stof en scherven. Tot ze de brief zag. Hij 
dwarrelde tevoorschijn, als een vlinder tussen het geweld van een 
rotsverschuiving. Ze had geen idee waar hij vandaan kwam. Ze 
had hem niet gezien. Hij kwam wellicht uit een verborgen hoek 
van de haard. En toch dacht ze meteen dat hij van Elias kwam.

Een brief dat het hem speet. Dat ze gelijk had. Dat hij zich had 
verloren in een fantasie, maar nu wist dat ze de ware was. 

Ze voelde zich slap worden bij die gedachte, maar vermande 
zich meteen weer. Nee… niet zo gemakkelijk, vriend…

Ze raapte de brief op, die nu tussen het stof lag. Ze begreep 
ergens in haar benevelde brein best dat Elias geen brief in een of 
andere nis van de haard verstopt had, maar stond die gedachte 
niet toe om werkelijk tot haar door te dringen. 
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Ze duwde de brief in haar jaszak, tilde de hamer op, klaar voor 
een volgende slag. Een slag die niet kwam. Haar armen voelden 
opeens als lood. Haar lichaam deed pijn en haar hoofd leek op het 
punt te staan te exploderen. Ze hoorde zichzelf hijgen terwijl ze 
naar de vernielde haard keek. Waar was ze in hemelsnaam mee 
bezig? Wat mankeerde haar? 

Ze voelde zich opeens een een leeg, verkreukeld melkpak. De 
hamer viel uit haar handen. Weg. Ze moest weg hier. Het huis uit.
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