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Lisan
Op mijn koffiebeker kan ik iedere dag iemand anders zijn. Van-
daag ben ik Sascha, iets hoogs in de boom bij een internationale
hotelketen. Ik ben op Schiphol om het vliegtuig te pakken naar
Dubai, waar ik een pas geopende vestiging ga bezoeken om te kij-
ken of alles wel volgens de internationaal vastgelegde standaarden
verloopt.

Maar niet voordat ik een Grande Soy Latte heb opgehaald om
in de vertrekhal van te genieten.

Nou geniet ik meer van het idee dat ik Sascha ben dan van de
Grande Soy Latte op zich, want ik ben helemaal niet zo gek op
sojamelk. Ik vermoed dat het stiekem van kartonextract wordt
gemaakt, dat overblijft na de productie van pizzabodems. 

Maar dat maakt me niet uit. Want ik ben Sascha en het is alle-
maal een imageding.

‘Grande Soy Latte voor Sascha,’ roept het koffiemeisje om.
Ik glimlach naar haar en neem de beker aan, waarna ik met een

soort stewardessenloopje de winkel verlaat. Ik weet anders niet
hoe de manager van een hotelketen moet lopen. Mijn karakters
zijn uit de lucht gegrepen; er gaat nauwelijks voorbereiding aan
vooraf. Dat zou de spontaniteit tenietdoen, en ik hou juist zo van
spontaniteit.

Hè, getver. Nog even en ik noem mezelf een ‘leuke, spontane
meid’. Niet echt iets voor Sascha. Die heeft het veel te druk voor
zulke gekkigheid. O nee, nu moet ik echt ophouden, voor ik spe-
culaasjes ga kopen voor ‘dat beetje gezelligheid bij de koffie’.

Ik loop verder, niet naar de vertrekgates, maar naar het trein-
station. Ik kan wel doen alsof ik Sascha ben, maar als mezelf moet
ik een trein halen naar Hoofddorp, want als ik dat niet doe, heb ik
binnen afzienbare tijd waarschijnlijk helemaal geen Hoofddorp
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meer om naartoe te gaan.
Mijn echte naam is net zoiets als mijn echte leven: een slap

aftreksel. Waarvan mijn leven precies een aftreksel is weet ik niet,
maar bij mijn naam is het overduidelijk. Mijn vier jaar oudere zus
heet Susan en mijn ouders wilden die trend graag voortzetten, dus
noemden ze hun tweede kind – dat ben ik – Lisan. Het was een
close call met Rosan. Ik geloof dat ik er nog genadig van af ben
gekomen.

Op andere vlakken ben ik er minder genadig van afgekomen. Al
is het natuurlijk maar met wie je het vergelijkt. Aangezien ze mijn
zus is doe ik dat meestal met Susan, die haar leven tot in de details
op orde heeft. Susan werkt bij een prestigieuze firma, heeft een
superleuke vriend en woont in een appartement in de Weesperzij-
de, aan de rand van het centrum. Niet dat ze daar zo vaak is, want
ze is meestal te druk met haar werk, maar als ze er is, dan heeft ze
ook meteen een supertof huis.

Ik heb dezelfde opleiding gedaan als zij. Schoevers, omdat je
daar zo veel kanten mee op kunt, al zou je dat niet direct zeggen.
Toch klopt het wel, want in het bedrijfsleven zijn ze altijd gek
geweest op Schoevers-meisjes. Helaas was ik er vier jaar te laat
mee. Toen Susan haar diploma haalde lagen de banen voor het
oprapen, maar toen ik eindelijk zover was mocht je van geluk spre-
ken als je aan de slag kon als serveerster. Daarom is Susan nu office-
manager (een soort secretaresse-plus) bij een topbedrijf, terwijl
mijn cv die naam niet eens mag dragen. Het is eerder één groot
zwart gat.

Ja, wat een luttele vier jaar al niet voor verschil kunnen maken.
Nou goed. Kin omhoog en schouders eronder, Sascha.
Ik stap in de trein en blijf op het balkon staan. Het is maar vijf

minuutjes naar Hoofddorp. Deze trein komt ook gewoon uit Die-
men, waar ik woon; eigenlijk hoef ik helemaal niet over te stappen
om op mijn werk te komen. Wat ik doe is geen overstappen, het is
uitstappen en weer instappen. Sommige mensen zouden me voor
gek verklaren dat ik elke dag uitstap op Schiphol en zo mijn reis-
tijd met een kwartier verleng, als ze het zouden weten tenminste.
Maar ik vind Schiphol een van de gaafste plekken ter wereld. Par-
don, voortreffelijkste. Als ik ooit hogerop wil komen, moet ik nodig
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mijn vocabulaire aanpassen. Zo wordt het nooit wat.
De trein rijdt de Schipholtunnel uit en het daglicht in en niet

veel later stopt hij op het station van het gat Hoofddorp. Ik loop
naar kantoor en stap samen met vijf anderen in de lift, die ons alle-
maal op andere verdiepingen dropt.

De blikken die ik krijg van de andere mensen in de lift omdat ik
naar de zesde ga, ben ik inmiddels gewend. Ja, ik weet dat de
administratie geen walhalla is. Maar ik ben allang blij dat ik werk
heb en dat ik een redelijk salaris binnenhark. En ik zit hier pas een
paar maanden, dus kom op, het is echt niet zo dat ik vastgeroest
zit.

Maar goed. Die mensen weten niet wie ik ben en ik weet niet
wie die mensen zijn. Er zijn vast ook honderd redenen waarom ik
medelijden met hen zou kunnen hebben, alleen liggen die er niet
zo dik bovenop. En ze zullen ook niet de moeite nemen om mij
erover in te lichten, want niemand vertelt ooit iets aan de mensen
van de administratie. 

Ik denk dat ze een beetje bang voor ons zijn. Voor de hele admi-
nistratie, met mijn leidinggevende Bea als grootste schrikbeeld.
Terwijl het best leuke mensen zijn, als je ze leert kennen. Het is bij
ons geen Debiteuren Crediteuren-slapstickgebeuren, maar kan-
toorhumor hebben we wel.

‘Goedemorgen,’ zegt Bea vrolijk als ik binnenkom.
En Bea is geen schrikbeeld maar een schat.
Bea heeft mij aangenomen. Ik denk dat ze een klein beetje ver-

liefd op mij is, en dat is geheel wederzijds.
‘Goedemorgen,’ zeg ik. Ik zet mijn tas op het bureau en zet

mijn computer aan.
‘Jij bent er lekker vroeg bij.’
‘Ach, je weet hoe dat gaat. Ik vlieg vanmiddag naar Dubai, dus

ik wilde niet te laat beginnen.’
Bea kijkt naar mijn koffiebeker en zegt: ‘Zeg dat wel, Sascha.’
Iedereen op de afdeling weet van mijn Starbucks-beker-namen-

kronkel. Het begon ermee dat ik een foutje maakte. Normaal
gesproken had ik mijn beker leeg voordat ik op kantoor aankwam,
maar op de negende dag van mijn nieuwe baan nam ik muntthee.
(Ja oké, het duurde niet heel lang voordat ik in de fout ging.) Ik
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was die dag Jolijn, spiritueel coach – je weet wel, zo eentje die bij
iedereen kleurtjes ziet en die reiki beoefent. Ik wist bijna zeker dat
zo iemand geen koffie zou bestellen, zelfs geen cafeïnevrije. Van-
daar die thee, die er een stuk langer over deed om af te koelen dan
ik gewend was.

Meteen bij binnenkomst viel het Bea op. ‘Hé, wat grappig. Ze
hebben de verkeerde naam op je beker gezet.’

‘Dat? O nee, dat is een spelletje van mij,’ antwoordde ik zon-
der nadenken. Kolossale fout, dacht ik nog. Sukkel, zei ik in ge -
dachten tegen mezelf. Goed werk, Lisan: nu sta je op je negende
dag al bekend als de gek van de afdeling, met je schizofrene trek-
jes.

Maar Bea vond het prachtig.
Sindsdien neem ik elke dag mijn beker mee naar kantoor en

kijkt Bea naar de naam die erop staat, waarmee ze me dan de rest
van de dag aanspreekt. Collega’s die in het begin niet snapten waar
we zo’n lol om hadden, weten er nu ook van en doen hetzelfde.

Verder zijn we hier best normaal. Alleen wel een beetje eng.
Mijn computer is opgestart en ik voer mijn wachtwoord in,

daarna ga ik naar de koffieautomaat om de standaardbestelling van
de hele afdeling op te halen.

‘Je hebt een oproep gemist,’ zegt Bea als ik terug ben bij mijn
bureau. ‘Op je privémobiel.’

‘Wie belt er nou zo vroeg?’
‘Vast een geheime aanbidder.’
‘Je weet toch dat ik alleen van jou hou.’
Ze bloost. We vallen allebei niet op vrouwen en Bea is iets van

twintig jaar ouder, maar dat maakt allemaal niks uit. Liefde kan
ook platonisch zijn. Juist, want dat maakt het een stuk minder
ingewikkeld. Zodra er dingen tussen de lakens bij komen kijken
weet ik het altijd te verpesten. Mijn laatste fiasco (Oscar, alweer
acht maanden geleden) joeg ik mijn bed uit door net toen hij op
oorlogssterkte was te zeggen dat ik zo’n zin had in een Bossche
bol. Oscar, die kampte met een kilootje of tien overgewicht dat
zich concentreerde rond zijn taille en die uit Den Bosch kwam,
een feit waardoor ik toch al vaker dan mijn kont lief was aan Bos-
sche bollen moest denken, werd meteen slap en taaide af. Daarna
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heb ik het nog geprobeerd goed te maken met een whatsappje,
maar het mocht niet baten. Van Oscar heb ik nooit meer iets
gehoord. Nu ik erover nadenk heb ik sindsdien ook geen Bossche
bollen meer gegeten. Daar moet ik maar eens gauw verandering
in brengen, want dat is het totaal niet waard.

Ik pak mijn telefoon op en zet meteen het geluid uit. Daar was
ik nog niet aan toegekomen. Niets zo beschamend als ‘In my
hands I hold your smile’ dat door het kantoor schalt. Je zou zeg-
gen dat het in dat geval slim is om mijn ringtone te veranderen,
maar dat wil ik niet.

De gemiste oproep is van mijn ouders. Dat is typisch. Die bel-
len normaal nooit onder werktijd. Ze bellen me überhaupt nooit.
Als ze iets willen, bellen ze Susan.

Blackie! Zou er iets met hem zijn? Nee, dat zal toch niet? Nu
moet ik geen rare dingen in mijn hoofd halen. Blackie is een oud
beestje, maar ik heb vorige week nog een heel eind met hem
gewandeld. Hij is zo gezond als een vis. Op pootjes.

Toch moet er wel iets aan de hand zijn als mijn ouders bellen,
al helemaal op dit tijdstip. Mijn vader vindt weinig dingen in het
leven echt heilig, maar werk is er daar wel een van. Iemand bellen
op het werk is voor hem dan ook heiligschennis.

Terwijl ik mijn vinger over het scherm swipe om terug te bel-
len, zie ik dat mijn hand trilt.

De telefoon gaat over en over, maar er wordt niet opgenomen.
Ik probeer het op mijn moeders mobiele nummer en krijg de voice-
mail. Mijn vaders mobiel geeft ook geen gehoor. Dan probeer ik
het nog een keer op de vaste telefoon en eindelijk neemt er
iemand op.

‘Lisan?’ vraagt mijn moeder jachtig.
‘Ja, ik ben het.’
‘Godzijdank. Sorry dat ik net niet opnam. Ik had je oma aan de

telefoon.’
‘Is er iets met haar aan de hand?’ vraag ik paniekerig. ‘Of met

opa?’ Ik heb nog maar twee levende grootouders en die wil ik
voorlopig niet kwijt. Ik zou kapotgaan als mijn lieve opa niet meer
leefde. Ik weet heus wel dat die dag ooit moet komen, want ik zou
ook niet willen dat mijn opa mij overleeft, maar wat mij betreft sta
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ik pas heel ver in de toekomst aan zijn graf. Als ik zelf zestig ben
of zo.

‘Nee, dat is het niet. Ik denk dat je het beste hierheen kunt
komen. Dan vertellen we je alles.’

Ik kan horen dat mijn moeder zich groot probeert te houden,
maar dat ze bijna breekt. 

‘Natuurlijk, mam. Ik kom zo snel mogelijk, ik zal hier zeggen
dat het een noodgeval is.’

‘Oké. Doe voorzichtig.’
‘Altijd.’
‘Goed zo, meisje. Ik hou van je.’
Ik hang op en weet niet wat ik ervan moet denken. Normaal

strooit mijn moeder niet bepaald met liefdesbetuigingen. Ik wil
het niet denken, maar ik krijg weleens het gevoel dat ook mijn
moeder mij maar een slap aftreksel vindt van Susan. Mijn vader
vindt dat sowieso. De afgelopen maanden heeft Bea nog vaker
tegen me gezegd dat ze van me houdt dan mijn eigen ouders. Dat
geeft te denken.

Bea kijkt me verschrikt aan. ‘Je moet gaan,’ zegt ze meteen
nadat ik heb opgehangen.

Aan de andere kant: er is ook een goede reden waarom ik van
Bea hou.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was mijn moeder. Ze zei niet waar het over
ging, maar ze vroeg wel of ik meteen naar haar toe wilde komen.’

De blik in Bea’s ogen laat aan duidelijkheid niets te wensen over.
Ik probeer het niet tot me door te laten dringen en pak mijn spul-
len bij elkaar. Daarbij stoot ik mijn net gehaalde koffie om, maar
voor ik ‘shit’ kan zeggen, staat Olivier al klaar om de ergste scha-
de met zijn zakdoek op te zuigen. Hij heeft het telefoontje blijk-
baar ook gehoord en maakt zich duidelijk zorgen, want hij legt een
hand op mijn schouder en zegt niks.

Zou ik me ook zorgen moeten maken? Zou Blackie dan toch
dood zijn?

Niet aan denken. Als ik straks bij mijn ouders thuis ben, hoor ik
het vanzelf.

Ik loop terug naar het station en neem nu niet de trein naar
Diemen, naar mijn flatje, maar naar mijn ouderlijk huis in Weesp.
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Het is verder dan waar ik woon, maar de treinrit duurt korter.
Toch lukt het me om onderweg het ene rampscenario na het ande-
re te bedenken.

Op de een of andere manier gaan mijn gedachten steeds naar
één iemand, ook al probeer ik dat te voorkomen. En die iemand is
geen hond.

Wat als het mijn vader is?

Half lopend, half rennend en hevig hijgend kom ik drie kwartier
later aan. De bus reed net weg toen ik op het station aankwam en
ik kon het niet uitstaan om een halfuur op de volgende te moeten
wachten terwijl al die doemgedachten door mijn hoofd gingen. Ik
dacht dat ik mezelf misschien wat kon afleiden met lichaamsbe-
weging en zo ondertussen ook nog op mijn bestemming aanko-
men. Dat laatste is gelukt, maar het afleiden zat er niet echt in.

Op de oprit staat Susans auto. Wat doet zij hier nou? Het is
maandagochtend, ze zou op haar werk moeten zijn. Blijkbaar is er
zoiets ergs aan de hand dat mijn moeder ook Susan heeft gebeld.
Omdat zij een auto heeft, kon ze hier veel sneller zijn dan ik.

Mijn hart klopt in mijn keel als ik de deur van de bijkeuken
opendoe. Meteen word ik begroet door Blackie. Een uur geleden
zou dat nog een pak van mijn hart zijn geweest, maar nu ben ik
zover dat ik zou willen dat hij het loodje had gelegd. Hij heeft er
met zijn zevenenzeventig hondenjaren de leeftijd voor; mijn vader
niet. Die is pas zevenenzestig.

Ik schud mijn hoofd om die vreselijke gedachte uit te bannen en
loop de woonkamer in. Meteen zie ik mijn moeder en Susan zit-
ten. Ze zeggen niets; waarschijnlijk hebben ze alles al gezegd.
Mijn moeders gezicht is rood van de tranen. Shit, het is echt heel
erg mis.

‘Lisan,’ snikt ze.
‘Mama, wat is er toch?’ Ik aarzel even voordat ik durf te vragen:

‘Waar is papa?’
‘Die is op weg hierheen, liefje.’
Jeetje. Er valt meteen een heleboel van me af. Met mijn vader

is dus niks aan de hand. ‘O,’ breng ik uit, en ik hoor zelf hoe
gevoelloos dat klinkt. ‘Ik bedoel, wat fijn. Maar wat is er dan
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gebeurd? Is er iets met oma of opa?’
‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Lisan. Ik wéét het niet.’

Mijn moeder kijkt hulpeloos naar Susan en huilt met grote uitha-
len. Susan houdt het ook niet droog. Voor ik het weet, lopen bij
mij ook de tranen over mijn wangen. Ik vind het vreselijk om mijn
moeder en zus zo verdrietig te zien.

Maar waarom zijn ze zo verdrietig? Ik huil mee zonder dat ik
weet waarom. Is papa soms ziek, is dat het? Maar dan zou hij hier
toch moeten zijn. Of heeft hij weer een baan genomen en gaat de
geplande campertrip door Europa van mijn ouders niet door?
Nee, dat is onzin. Daar zou Susan niet verdrietig om zijn.

‘Ik leg het zometeen wel uit,’ zegt Susan. ‘Als papa er ook is.’
Dus toch geen nieuwe baan. Het moet te maken hebben met

Susan. Is haar relatie soms uit? Dat zou wel verklaren waarom
mama baadt in de waterlanders, want zij is gek op haar schoon-
zoon. Ik kan het ook best met Michael vinden, hoor, maar ik kan
het niet helpen dat ik deze hele samenkomst een beetje overdre-
ven vind voor zo’n nieuwtje.

Eindelijk komt de heer des huizes binnen. Hij ziet lijkbleek,
waarschijnlijk net zoals ik toen ik daarnet binnenkwam. Zou hij al
iets weten over de reden voor deze spoedmeeting, of is hij net zo
onwetend als ik?

Hij gaat meteen naast mijn moeder zitten en slaat een arm om
haar heen. ‘Meiden, wat is er toch aan de hand?’

Ja, kom op, voor de draad ermee!
Eindelijk neemt Susan het woord. ‘Ik heb belangrijk nieuws,’

zegt ze. ‘Ik ga emigreren.’
‘Wat leuk!’ roep ik. Maar wacht even. Is dit het echt? Ik was

even bang dat ze ging vertellen dat ze een tumor had of zo. Sinds
Bea mij heeft verteld dat ze een zus had die is overleden aan kan-
ker, ben ik er niet meer helemaal gerust op geweest dat Susan lan-
ger zal leven dan ik, iets waar ik altijd van overtuigd ben geweest,
ook al is zij vier jaar ouder.

Maar wauw. Emigreren, dat is andere koek. Dat ik daar nooit
aan gedacht heb! Echt weer iets voor Susan om zoiets te doen.

Susan schudt haar hoofd. ‘Ik begrijp dat het lastig is voor jullie
om dit te accepteren. Ook voor mij is het spannend. Maar ik heb
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het gevoel dat ik dit moet doen. Het is een sprong in het diepe,
maar ik ben verliefd geworden op San Francisco. Zo’n plek had ik
nog nooit gezien, waarvan ik meteen dacht: hier wil ik nooit meer
weg. Dus toen ik terugkwam in Nederland, heb ik mijn ontslag
ingediend.’

‘Wat ga je in San Francisco doen dan?’ vraagt papa met ogen
vol ongeloof.

‘Dat weet ik nog niet. Er komt vast wel iets op mijn pad.’
De tranen stromen over mijn moeders wangen. Mijn vader

schudt zijn hoofd. Links-rechts, links-rechts, alsof hij niet weet
waar hij kijken moet.

‘Wanneer ga je weg?’ vraag ik.
‘Over twee weken. Ik moet nog wat dingetjes regelen voor ik

kan vertrekken.’
‘Ik snap er niets van,’ zegt papa.
Susan staat op, loopt naar de bank toe en legt een hand op zijn

arm. ‘Het ligt niet aan jou. Het is helemaal mijn eigen keuze. En
jullie kunnen me daar toch ook komen opzoeken?’

Ik zie het al helemaal voor me. Ik ben nog nooit buiten Europa
geweest, maar dat is omdat ik geen geld heb, niet omdat ik het niet
wil. Het lijkt me fantastisch om bij Susan in San Francisco langs
te gaan. Dan hoef ik alleen mijn vliegticket te betalen, als Susans
huis tenminste groot genoeg is voor een luchtbed. Maar dat kan
toch haast niet anders. 

Misschien kan ik over een maandje of drie al gaan, als ik vanaf
nu heel zuinig ga leven. Alleen moet Michael het natuurlijk wel
oké vinden dat er allemaal familie van Susan over de vloer komt.

‘Waar is Michael eigenlijk?’ vraag ik.
‘Die is er niet. Het is uit. Hij gaat niet mee.’
‘Wat!’ roep ik. ‘Waarom niet?’
Susan zucht. ‘Lang verhaal. Het bleek toch niet echt meer te

werken tussen ons. Ik heb hem wel gevraagd om mee te gaan naar
de VS, maar hij voelde daar niks voor. Een teken aan de wand,
vind ik, dat hij liever hier wilde blijven dan met mij mee te gaan.’
Ze glimlacht. ‘Het is jammer. Maar ja, soms zijn dingen nu een-
maal niet meant to be.’

‘Je zou ook kunnen zeggen dat het niet “meant to be” is om te
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emigreren,’ zegt papa zachtjes. Daarop giert mama tussen haar
snikken door dat ze het met hem eens is.

Hun houding begint me te irriteren. Waarom kunnen ze niet
blij zijn voor Susan? Zij maakt een nieuwe stap in haar leven, dat
zouden ze juist moeten toejuichen. Tot nu toe hebben ze haar
altijd gestimuleerd om het onderste uit de kan te halen. Nou is San
Francisco misschien niet het onderste van het onderste en mis-
schien waren ze gelukkiger geweest als ze meteen werk had bij
Google of zo, maar ik vind dat dit toch aardig in de buurt komt.
Je zult zien dat Susan binnen de kortste keren een topbaan heeft
in Silicon Valley. Zodra ze daar woont, wil elk bedrijf haar hebben.
Op de een of andere manier krijgt Susan zulke dingen gewoon
altijd voor elkaar.

‘Sorry, papa,’ zegt Susan, ‘maar dat is het wel. Ik moet gaan.’
Ze staat op en loopt de kamer uit. Even later zie ik haar over het

grind lopen en in haar auto stappen.
Ikzelf blijf achter met twee lamgeslagen ouders. Geen idee hoe

ik die kan opvrolijken.

Susan
Nou, daar had ik me heel wat anders bij voorgesteld.

Ik rijd terug naar Amsterdam met de autoradio op hoog volu-
me. Pharrell Williams’ Happy schalt door de kleine klankkast die
mijn Beetle is en komt van alle kanten op me af, maar het doet niks
om me op te vrolijken. Dit nummer is ook zo uitgekauwd geraakt
in zo korte tijd.

Ik dacht dat mijn vader trots op me zou zijn als ik zei dat ik naar
het buitenland ging. Dat mijn moeder droevig werd had ik wel
verwacht, want mijn moeder heeft altijd al een aanleg gehad voor
droevigheid. Een soort melancholische aard. Toen ik dertien was
kwam ik eens thuis in een huis dat leeg leek. Ik zocht overal naar
mijn moeder, die normaal altijd op me wachtte met thee en koek-
jes – ja, zo’n moeder dus. Uiteindelijk vond ik haar op zolder,
omringd door opengetrokken dozen met speelgoed en kinder-
kleertjes, terugverlangend naar tijden die nooit meer terug zouden
komen.

Zelf ben ik meer het vooruitkijkende type. Dat heb ik van mijn
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