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Uiterst tevreden zat ik in de tram van Scheveningen naar station
Den Haag na mijn interview met Johnny Depp. Het interview
was een groot succes, want ik:

— frummelde niet aan mijn loshangende pluk haar

— stelde serieus goede vragen

— stamelde niet en stotterde niet

— wist het stukje maanzaad tussen zijn tanden te negeren

— had een goede balans tussen knikken en doorvragen

— signaleerde zijn grapjes en lachte erom

— rondde het interview netjes binnen het afgesproken halfuur af

— gaf Johnny ten slotte een nauwelijks klamme bedankhand,
waarna hij me op mijn wang kuste.

Het was moeilijk te geloven, zelfs vlak nadat het plaatsvond.
Maar we hadden echt tegenover elkaar gezeten in een rustig
achterafkamertje van het Kurhaus, het hotel waar hij verbleef
— lets wat overigens maar weinig mensen wisten. Ik, helemaal
alleen met Johnny Depp. (Hoewel er aan de andere kant van
de deur een dame stond die alles nauwlettend in de gaten hield.
Volgens mij stond ze zelfs af en toe met haar oor tegen de deur te
luisteren.) Het allerbelangrijkste, wist ik al ver van tevoren, was
dat ik mezelf tenminste niet compleet belachelijk maakte — dat



lukte mij namelijk nog weleens. Maar vandaag niet. Ik was de
beste journalist van Nederland. Misschien zelfs van de wereld.
Als je niet hakkelt, stamelt, zweet of in tranen van geluk uitbarst
wanneer je Johnny Depp interviewt, kun je alles aan. Ik voelde
me de koning te rijk en te goed voor deze wereld.

Helaas waren er ook dingen waarop ik geen invloed had.
De trein terug naar Amsterdam bijvoorbeeld, die uitgerekend
nu uitviel vanwege een seinstoring. Maar mij kregen ze er niet
onder. Ik reisde gewoon via Utrecht. Had ik mooi wat extra tijd
om uit het raam te staren en te mijmeren over mijn ontmoeting
met Johnny Depp.

Ik keek om me heen naar de andere mensen op het perron.
Ik wist haast zeker dat ik de enige was die een vol halfuur met
Johnny Depp had gebabbeld. Bijna had ik met ze te doen omdat
ik zo’n waanzinnig interessante baan had en zij niet. Bijna. Want
ik had er hard genoeg voor gewerkt, dus het was ook logisch en
eerlijk dat ik het krediet kreeg.

De trein rolde het station binnen. Ik ging tegenover zomaar
iemand zitten en vertelde haar waar ik net vandaan kwam. Ik
kon het niet laten; ik moest het even aan iemand kwijt, ongeacht
wie. Dat was ook publiciteit voor Mariguita. Kon nooit kwaad,
hoewel zij niet tot onze doelgroep behoorde. Een interview met
Johnny Depp was toch zeker voor iedereen interessant.

Zij tegenover me leek maar matig onder de indruk. Misschien
vond ze me een opschepper. Maar het maakte niet uit. Mijn
interview was een mooie gespreksaanleiding en ik had vermaak
nodig, want ik was vergeten de AKO op station Den Haag leeg te
kopen. Stom ook. Ik was er in gedachten straal voorbijgelopen.
En die gedachten gingen voor de verandering eens niet over
concurrerende tijdschriften.

Meestal rangschikte ik bij het uitzoeken van tijdschriften
gelijk de aanwezige exemplaren van Mariquita zodat ze een
prominente positie kregen. Ik zette ze voor de andere titels en
verspreidde ze door het damesbladenschap. Waar je ook keek, je
zag Muariquita. Uit onderzoek (ben even vergeten welk) blijkt dat
tijdschriftenkopers in een kiosk voor de makkelijkste weg gaan:
het blad dat het meest in het zicht staat, verkoopt het best. De



plank onder aan het tijdschriftenschap is een hotspot omdat daar
de hele cover te zien is, maar de absolute topplek is een stapeltje
naast de kassa. Je koopt een pakje sigaretten en een T'wix en hup,
je neemt ook dat tijdschrift even mee.

Tijdschriftenverkoop is een psychologisch spel. Ik speelde het
graag mee, al was het me nog niet vaak gelukt om een stapeltje
naast de kassa te creéren. Tenminste niet zonder dat de verkoper
het opmerkte en me sommeerde de bladen als de wiedeweerga
terug in het schap te zetten.

Ik was het gesprek met de oudere vrouw beu. De trein reed
station Gouda binnen. Ik pakte mijn spullen bij elkaar alsof ik
eruit moest en stapte over naar een andere coupé. Uit het raam
kijken en nagenieten van mijn prestatie was ook prima. Ik hoefde
niet zo nodig op te scheppen bij wildvreemden, want dankzij dit
interview zou straks toch iedereen in het wereldje mijn naam
kennen. Interview: Stella Vonk, zou erbij staan, vlak onder de kop
van het artikel en vlak naast het hoofd van Johnny Depp. Ik zou
telefoontjes krijgen van hoofdredacteuren die me smeekten naar
hun blad over te stappen en mijn mailbox zou volstromen met
complimenten van collega’s — die het liefst in mijn schoenen
zouden staan. Eindelijk zou ik erkend worden als de topjournalist
die ik al jaren was.

Voor ik het wist, kwam ik al fantaserend aan in Amsterdam.
Zelfs de overstap op Utrecht-Centraal had ik in mijn dromerige
bui vlekkeloos gemaakt. Ik stapte in de tram en reisde drie haltes
mee, tot ik vlak bij de redactie uitstapte. Die bevond zich in een
verzamelpand met allerlei bladen die onder dezelfde uitgeverij
vielen. Het was een imposant gebouw, maar het stond aan de
verkeerde kant van de stad. Voorheen hadden alle redacties ver-
spreid over panden in de binnenstad gezeten. Ik was toen nog
geen medewerker — het schijnt heel sfeervol te zijn geweest.

‘Hoe was je interview?’ vroeg Nora zodra ik de redactieruimte
binnenliep.

‘Heel boeiend. Ik had ook niet anders verwacht met zo’n fas-
cinerende man. En ik kon hem echt van alles vragen, afgezien
van de verboden vragen uiteraard,” lachte ik. Elke beroemdheid
had zo zijn no-go areas. Dat moest je als journalist respecteren,



anders kwam de pr-dame de kamer binnen en stuurde je stante
pede de deur uit. ‘Hij vond het volgens mij ook leuk om met me
te praten.’

‘Dus het wordt een topinterview?’ vroeg Nora met grote ogen.

‘TIk denk het wel. Maar goed, hij moet het ook nog accorde-
ren.” Het was algemeen bekend dat de types rondom celebrity’s
moeilijk deden over elke komma, dus ik moest het secuur uitwer-
ken. Bij interviewkandidaten van een iets minder kaliber speelde
ik weleens met de uitspraken. Meestal in hun voordeel: ik poetste
de boel wat op en voegde er een paar vleugjes aan toe — pit,
humor, dat soort dingen. Dat kon nu onder geen voorwaarde.
Gelukkig had Johnny genoeg interessante dingen gezegd om
er een mooi stuk van te maken zonder citaten uit hun verband
te trekken. En ik had speciaal voor deze gelegenheid een voice-
recorder meegenomen, dus ik had de opname waarmee ik kon
bewijzen dat hij alles gezegd had wat ik opschreef. Ik mocht dit
niet verpesten. Niet nu, op het moment dat mijn journalisticke
carriere op het punt stond een vlucht te nemen.

Ik was net lekker aan het tikken toen mijn chef, Hilde, naast
mijn bureau verscheen. Vanuit mijn ooghoek zag ik hoe ze
afwachtte tot ik stopte om haar aan het woord te laten. Ik maakte
de zin af en keek op van mijn werk, maar juist op dat moment
riep de hoofdredacteur Hilde bij zich. Mijn chef verontschuldig-
de zich en ik stortte me weer op het interview, dat al mijn aan-
dacht opslokte. Het was uitstekend materiaal. Dit ging scoren,
ik voelde het.

Een halfuur later kreeg ik een e-mail van Hilde. De pop-up
rechtsonder in mijn scherm, met de onderwerpregel van de mail
waarin stond dat het over mijn contract ging, prikkelde me om
erop te klikken. ‘Kun je als je straks klaar bent naar mijn kantoor
komen? Ik wil het over je contract hebben. Groet, Hilde.’

Oké, een interview met Johnny Depp uitwerken was natuur-
lijk heel belangrijk. Maar mijn eigen contract... Op dit bericht
wachtte ik al weken. Over twee maanden liep het jaarcontract
waaronder ik werkte af. Een nieuw tjdelijk contract mocht ik
volgens de wet niet meer krijgen. Dus we gingen onderhandelen
over een vast contract. Met nieuwe afspraken, over een beter



salaris en doorgroeimogelijkheden bijvoorbeeld.

Ik kon me niet meer concentreren op het interview. Het docu-
ment met de notities tot dusver sloeg ik op in mijn persoonlijke
map én op de gedeelde schijf, en voor de zekerheid mailde ik
het ook nog even naar mijn privéadres. Ik stond op, rekte me
uit en liep met een zelfverzekerde glimlach naar Hildes kantoor.
‘Binnen,’ zei ze na twee korte klopjes op de deur van mijn kant.

‘Hoi,’ zei ik, en voelde de zenuwen opkomen. ‘Ik zag je e-mail.
Over mijn contract.’

‘Klopt, klopt. Je bent er snel bij. Neem plaats.’

Iets in haar toon klopte niet. Zij klonk ook zenuwachtig, en
een tikkeltje afstandelijk. Dat was nergens voor nodig. We waren
op de redactie goede bekenden van elkaar, sommige redacteuren
waren zelfs met elkaar bevriend. Niemand zei ooit dingen als
‘neem plaats’, tenzij het was tegen een hooggeplaatste bezoeker.
Ik was lichtelijk van mijn stuk gebracht, maar deed wat Hilde
zei. Vanuit mijn stoel keek ik haar afwachtend aan. Het is slecht
nieuws, spookte door mijn hoofd. Heeft ze er minder geld uit
gesleept dan ze voor me in gedachten had? Of is er helemaal
geen nieuw contract voor me? Nee, nee — dat was onmogelijk.
Ik kreeg altijd complimenten over mijn stukken, ideeén en moti-
vatie. Een misvormde lach ontsnapte uit mijn samengeperste
lippen.

‘TIk ben bang dat het niet zo grappig is, Stella.’

‘Daar ben ik dus ook bang voor!’ Ik raapte al mijn moed bij
elkaar en zei, stoerder dan ik me voelde: ‘Nou, voor de draad
ermee.’

Maar ik was bang. Bang voor de hamer, bang voor de klap,
bang voor de vernietiging van al mijn plannen, waaronder de
verhuisplannen die ik al een jaar had en uit wilde voeren zodra
ik een vast contract kreeg en daarmee een hypotheek kon aan-
vragen voor een appartementje aan het IJ, zodat ik eindelijk de
achterstandsbuurt kon verlaten waar ik sinds mijn komst naar
Amsterdam woonde.

Hilde keek me vertwijfeld aan. ‘Ik vind het zo erg.’

‘Wat vind je zo erg? Kom op, kwel me niet zo.’

‘De uitgever heeft besloten dat je contract niet verlengd wordt.



Er is op dit moment simpelweg geen financiéle ruimte voor. Het
risico is te groot om iemand bij Mariquita een vast contract aan
te bieden. En een tijdelijk contract, zoals je weet, mag niet meer.
Het spijt me, Stella. En dat meen ik oprecht.’

Verdwaasd staarde ik naar een turkse tortel die een nestje
maakte in de richel voor Hildes raam. Ik keek mijn chef nog
steeds niet aan toen ik vroeg: ‘Ben ik mijn baan dan kwijt>’

‘Eh... Ja. Daar komt het helaas wel op neer. Je moet weten
dat iedereen hier het vreselijk vindt. Niemand gunt je dit. Je
bent een fijne collega, een harde werker, een creatieve geest, een
moderne vrouw, een grappig mens... Nou ja, je snapt de strek-
king — jij bent alles wat een tijdschriftredacteur moet zijn.’

‘En toch moet ik weg.’

‘Dat is het wereldje. Keihard.’

‘Zeg dat wel,” dacht ik hardop. Ik wist best dat de meeste
redacteuren met een tijdelijk contract eruit vlogen zodra er
wettelijk sprake was van een vaste aanstelling. Ik was niet blind,
dat had ik om me heen al ontelbare keren zien gebeuren. De
uitgeverij kon het risico niet nemen nu de verkoopcijfers van de
meeste bladen daalden. Dat begreep ik allemaal best. Maar dat
ze de beste, de meest veelbelovende redacteur lieten gaan, ging
er bij mij niet in.

‘Tk mag je wel een freelancecontract aanbieden,” zei Hilde
voorzichtig. ‘Binnenkort willen we beginnen met een nieuwe
columnserie en daar zoeken we nog een journalist voor. We den-
ken aan een persoonlijke column met een groene insteek, want
dat scoort tegenwoordig als een tiet. Ik las laatst in de NRC over
een hippe commune in Belgié, waar een steeds grotere groep
Nederlanders naartoe gaat. Ze hebben het helemaal gehad met
de consumptiemaatschappij.” Hier pauzeerde Hilde. Waarschijn-
lijk zag ze op dit moment de ironie van haar voorstel in. ‘Nou,
dat leek me net iets voor jou. Nu je hier geen werk meer hebt
en zo.’

Ik wilde het best proberen, echt waar, maar het lukte me niet
om vriendelijk op haar idee in te gaan. ‘Daar heb ik nou totaal
geen behoefte aan,” reageerde ik bot. ‘Een stel hippies, die zoge-
naamd biologisch verantwoord leven maar ondertussen de hele
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dag high zijn van hun zelfgekweekte wiet. Waar zie je me voor
aan, zeg.’

Hilde fronste. ‘Ik kan me voorstellen dat je dat nu zegt. Maar
denk er nog eens rustig over na. Wie weet zie je het over een
week in een heel ander licht. De column mag ook over bre-
dere onderwerpen gaan, je hoeft niet alleen over de commune
te schrijven. Vertel hoe het is om als voormalig carrierevrouw
je ambities overboord te zetten en te genieten van het simpele
leven. Een beetje zoals Paris Hilton en Nicole Ritchie in die
vreselijk neppe serie, maar dan leuk, en permanent. Terug naar
de natuur, terug naar jezelf, dat soort verhalen. En dan ook nog
in Belgié! Ik zie het al helemaal voor me.’

Ja, zij wel. Zij hoefde niet haar biezen te pakken, haar hachje
was veiliggesteld. ‘Nou, ik niet. Absoluut niet zelfs. Hoe durf je
me dit eigenlijk voor te stellen? Eerst kom je met slecht nieuws
en hoppa, dan doe je er nog een schepje bovenop. Alsof het niet
pijnlijk genoeg is.’

‘Het is een mooie kans. Jij was de eerste aan wie ik dacht én
aan wie ik het vraag. Er zijn vast genoeg journalisten die het wil-
len doen. Je hebt alle vrijheid om de stukjes naar eigen inzicht in
te vullen en je foto komt er iedere week bij te staan. Columnisten
van Mariquita krijgen de rest van hun carriére op een presenteer-
blaadje.’

‘Goh,” snauwde ik, ‘ik dacht dat mijn carriere hier juist ein-
digde.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Zo’n column opent deuren die
anders potdicht blijven.’

‘Dat weet ik. Maar eerlijk gezegd weet ik zoals het er nu uitziet
niet eens of ik nog wel zin heb in een journalistieke carriere.’
Terwijl ik dit zei, ging er een steek door mijn buik. Natuurlijk
meende ik dat niet. Maar ik ging echt niet meteen alle vacatu-
resites afstruinen en met hangende pootjes op sollicitatiegesprek
bij een of andere flutredactie, doen alsof ik z666 graag voor ze
wilde werken.

‘Doe niet zo maf,” berispte Hilde me. ‘Stella, jij bent voor dit
werk gemaakt.’

‘Blijkbaar denkt de uitgever daar anders over.’
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“Toe nou...” Ze zuchtte. ‘Weet je wat? Als over twee maanden
je contract afloopt, bespreken we dit nog een keer. Ik durf te
wedden dat je tegen die tijd behoorlijk van gedachten veranderd
bent.’

‘Tk durf te wedden dat ik hier tegen die tijd al niet meer rond-
loop. Hoeveel vakantie-uren heb ik nog staan?’

‘Pff. Dat weet ik niet zo uit mijn hoofd, hoor.’

‘Volgens mij zijn het er meer dan genoeg om de laatste twee
maanden mee vrij te krijgen,’ zei ik. Waarschijnlijk zelfs meer,
want met mijn geweldige werk had ik nooit de behoefte gehad
om ertussenuit te knijpen. Het was nu ook bijna zomervakantie
en ik zou eigenlijk maar een weekje vrij nemen. Elke dag was op
de redactie sowieso een feest. lemand, ik weet niet meer wie, had
eens tegen me gezegd dat alleen zielenpieten met de verkeerde
baan vakantie nodig hadden. Daarmee stemde ik volmondig in.
Nu was dat allemaal voorbij en was ik de grootste zielenpiet,
zonder baan. ‘Tk heb geen zin om hier mooi weer te spelen ter-
wijl iedereen weet dat het over een paar weken afgelopen is. Dan
vertrek ik liever meteen.’

‘Dat is je goed recht.” Hilde knikte instemmend. Ze kon er
niets tegen inbrengen, maar klonk teleurgesteld. Stieckem voelde
dat erg lekker. Ze wilde echt niet dat ik wegging. Jammer genoeg
was het niet aan haar om daar het laatste woord over te spreken.
Het was haar van hogerhand opgelegd en nu moest ik vertrekken.

“Zullen we vandaag dan maar beschouwen als mijn laatste
werkdag?’ stelde ik voor. ‘Ik maak het interview met Johnny
Depp af en draag verder al mijn werk netjes over aan Nora. Als
er daarna nog vragen zijn, mag je me altijd bellen.’

‘Goed. Er zit niks anders op.’

‘Het spijt me,’ zei ik.

‘Geeft niet. Echt niet.” Hilde kneep haar ogen samen om de
opkomende tranen tegen te houden. ‘Weet je wat we doen?
We organiseren een mega-afscheidsfeest, speciaal voor jou.
Volgende week donderdag, vijf uur stipt. De meeste mensen zijn
dan nog niet met vakantie. Ik zal ervoor zorgen dat je ons nooit
kunt vergeten!’

‘Jullie vergeten zal ik sowieso niet,” zei ik en wreef over haar
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hand, die met een pen op het bureau speelde. Ze glimlachte
door haar tranen heen naar me. Ik vluchtte de kamer uit omdat
ik het anders ook niet droog zou houden. En tranen kon ik niet
gebruiken als ik een goed interview wilde schrijven.

In de metro naar huis bekroop me een vaag, onbestemd gevoel.
Ik had geen doel meer. Al jaren werkte ik naar een vast contract
toe, om van daaruit hogerop te klimmen binnen de redactie en
uiteindelijk binnen de uitgeverij. Dat pad hadden mijn grote
voorbeelden bewandeld en ik was vastbesloten geweest in hun
voetsporen te treden. En nu? In één klap was mijn toekomstplan
verwoest. De vaste grond was met de botte bijl onder mijn voe-
ten weggeslagen. Ik zweefde in het luchtledige. Ik was verloren.

Thuis aangekomen zakte ik lusteloos neer op de bank. Nu
had ik mijn huisgenote, Michelle, nodig. Bij haar kon ik al mijn
sores kwijt. Maar dat was pas na werktijd. Zij was nog lang niet
thuis, zij had wél een baan. En wat voor een. Ze was zo’n hots-
hot-accountant bij een multinational op de Zuidas. Ik begreep
er niks van dat ze met mij in een appartement woonde en niet
allang een van die zakenmannen bjj zijn stropdas had gegrepen
om samen een decadent leventje op te bouwen in Oud-Zuid.
Michelle beweerde dat ze haar type nooit tegen zou komen in
de zakenwereld. Of als ze uitging. Of als ze met vakantie was. Of
waar dan ook. Wat haar type dan was, tja — dat wist inmiddels
niemand meer. Ik geloofde dan ook niet dat ze het zelf helder
voor ogen had.

Ik startte mijn laptop op en surfte naar Villamedia, de site
waarop bijna alle vacatures in de media verschijnen. Op de
homepage trof ik direct alweer een somber bericht aan over
geplande ontslagen bij een groot mediaconcern. Daarbij werden
alle niet-verlengde contracten nog niet eens meegeteld.

Moedeloos klikte ik door naar de vacaturepagina. Onder het
kopje ‘Kranten/Tijdschriften/Persbureaus’ stonden slechts drie
vacatures, waaronder twee in een gat ergens in een volgens mij
zuidelijke uithoek van het land. Ik had geen zin ze op zoek-
plaats.nl in te voeren, het was toch te ver weg. Ik vroeg me af
wanneer Amsterdam uit de gratie was geraakt voor vestigingen
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