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Geef me de moed om te veranderen wat ik kan veranderen.
Geef me de wijsheid om te accepteren
wat ik niet kan veranderen.
Geef me het inzicht om het verschil tussen beide te zien.
- Franciscus van Assisi

Beter gevallen dan nooit gesprongen
En beter de liefde verloren dan nooit liefgehad
- Het lied van Petrus, Stef Bos



Lezen is dromen
met open ogen



Voor Roy

Houd de moed om te veranderen wat je kunt veranderen
en blijf slingers ophangen overal waar je komt.
De wereld is mooier met jou.






‘Tk ben moe.’

Een moment houdt Jantine het schuursponsje stil, daarna
schrobt ze dubbel zo hard verder. De gootsteen glimt en
blinkt allang, toch gaat ze door.

Zeg niets, ga er niet op in, houdt ze zichzelf voor. Geef hem
geen ruimte om weer af te haken. Ze heeft zich zo verheugd
op vanmiddag. Och, en wat gaan ze nu helemaal doen?

Op bezoek bij Elly en Jan, die deze week in een huisje bij
Nijverdal zitten. Even de benen strekken en de Holterberg
op, is het plan. Het zal er prachtig zijn nu de bladeren begin-
nen te verkleuren en de paddenstoelen uit de grond schieten.
Het weer is ook perfect voor een wandeling, droog, zonnig
en niet al te koud.

‘We hebben Elly en Jan al eeuwen niet gezien,” zegt ze
dan toch.

“Zeeland is ook ver, zegt Karel.

‘Ja, daarom moeten we er nu van profiteren dat ze zo dicht-
bij zitten.” Het klinkt niet zo rustig als ze wil.

Ze laat de kraan lopen, het water klettert in de gootsteen en
spat op het aanrecht. Met wilde gebaren spoelt ze het sponsje
uit, en driftig veegt ze met het vaatdoekje de spetters van het
aanrecht. Ruw droogt ze haar handen af.

Tk weet het, schat.” De stem van Karel klinkt zacht. Ze
kan hem in de keuken amper verstaan.

Ze geeft geen antwoord.

‘Tk ga even liggen.” In de weerspiegeling in het raam ziet
ze hem langzaam opstaan. Hij legt in het voorbijgaan zijn
hand op haar schouder en sloft naar boven.



Zuchtend hangt Jantine de handdoek aan het haakje. Ho-
pelijk knapt Karel wat op van het dutje, anders pakt ze haar
eigen autootje en gaat ze alleen naar Elly en Jan, besluit ze.
Ze heeft er weken naar uitgekeken om ouderwets bij te praten
met haar kleuterschoolvriendin, dat laat ze niet schieten.

Ze wil de stofzuiger uit de gangkast pakken om het vol-
gende punt op haar programma af te werken. Nee, beter van
niet. Karel zou er wakker van kunnen worden. Aan haar
zal het niet liggen als het bezoek niet doorgaat. Stofzuigen
komt later wel.

Ze vult de plantengieter met water. Terwijl ze alles wat zo
uitbundig groeit en bloeit in huis van een scheut broodnodig
water voorziet, beseft ze dat ze zich nu wel kan voornemen
om alleen te gaan, maar ze weet ook dat ze het toch niet doet.
Ze is nog steeds niet gewend aan de veranderde verkeerssi-
tuatie rond Nijverdal. Daarvoor rijdt ze eigenlijk te weinig.
Autorijden is niet bepaald haar hobby. Elly rijdt helemaal
niet. Ze heeft niet eens een rijbewijs. Ze heeft er nooit zin in
gehad om het te halen en het is ook nooit nodig geweest. Soms
is ze daar jaloers op. Voor haar is elke rit buiten de bebouwde
kom een zelfoverwinning. Karel dringt er al niet eens meer
op aan dat zij rijdt als ze samen ergens heen gaan. Hij weet
hoe erg ze er altijd tegenop ziet om te moeten rijden. Zeker als
hij naast haar zit en het niet kan laten commentaar - aanwij-
zingen, noemt hij het zelf - te geven. Toch dwingt ze zich er
tegenwoordig elke dinsdag toe als ze op haar kleinkinderen
in Enschede past. Met het openbaar vervoer is het ook best
te doen. Ze heeft het weleens uitgezocht. Oké, je doet er iets
langer over, maar het scheelt ook veel stress. Sabine en Jos
wonen ideaal. Vlak bij scholen en winkels. Daar heeft ze de
auto niet nodig. De bushalte is ook vlakbij. Het punt is dat
ze zich niet wil laten kennen door het openbaar vervoer te
nemen, en daarom overwint ze zichzelf elke keer weer om
met de auto te gaan. Het is ook wel goed, want als ze helemaal
niet meer zou rijden, dan zou het niet lang duren of ze stapte
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nooit meer achter het stuur. Ook al heeft ze geen plezier in
autorijden, het is wel praktisch dat ze die kunst machtig is.

Ze plukt wat uitgebloeide bloemen uit een geranium. Ach,
het is niet alleen het autorijden. Het is ook vervelend om
Karel alleen te laten. Ze ziet wel dat hij het ook naar vindt als
hij zo moe is. Ze heeft al honderd keer gezegd dat hij wat aan
zijn conditie moet doen, zijn levensstijl wat moet aanpassen.
Eerder naar bed, langere nachten maken, gezonder eten, lek-
ker bewegen. Het is grotendeels tegen dovemansoren gezegd.
Het gebeurt regelmatig dat Karel om negen uur al naar boven
gaat, maar gisteravond liep het tegen halftwaalf. Er was een
oorlogsdocumentaire die hij af wilde kijken. Biertje erbij. En
dat terwijl de prednisonkilo’s er nog lang niet af zijn en hij
wist dat ze vandaag naar Elly en Jan zouden gaan.

Zo, de planten zijn verzorgd. Trots kijkt ze de kamer rond
waar overal planten staan. Veel ervan heeft ze zelf gestekt.
Het bezig zijn met haar planten geeft haar altijd rust.

Nu heeft ze alleen nog stofzuigen op haar lijstje staan. Dat
zal moeten wachten tot Karel uit bed is en misschien zelfs
tot morgen. Dat is niet erg. Ze is sinds jaren gewend om op
woensdag het hele huis door te gaan. Voor Matt naar school
ging, bracht Sabine de kinderen altijd hier op dinsdag, waar-
door ze woensdag de ideale poetsdag vond.

Ze maakt een kop koffie van versgemalen bonen en laat
haar vinger langs het zwarte koffieapparaat glijden. Een duur
ding, dat ze van de kinderen hebben gekregen voor hun vijf-
endertigste trouwdag. Ze glimlacht. Dat hebben Karel en zij
gemeen. Ze zijn allebei koffieliethebbers en behoorlijk kies-
keurig in wat ze wel kunnen waarderen en wat niet. Hiermee
hebben ze altijd een vers en heerlijk smakend bakje koffie.

Ze neemt het gebloemde kopje mee naar de kamer, waar
ze in haar favoriete stoel gaat zitten, en vouwt haar handen
om het troostend warme kopje. Precies als ze geniet van het
laatste slokje hoort ze het bed boven kraken. Karel is weer
wakker.
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Karel geeuwt. Hoe laat is het? Hij zou nog uren kunnen sla-
pen. Hij tuurt op de wekker, die eigenlijk net iets te ver weg
staat om het goed te kunnen zien. Het is bijna kwart over
twaalf. Zo heel lang heeft hij dus niet geslapen. Toch heeft
het hem wel goedgedaan. Hij heeft het gevoel dat hij er weer
even tegenaan kan.

Hij frist zich in de badkamer wat op en haalt een kam
door zijn haren. De geur van koffie komt hem tegemoet als
hij de trap af loopt. Zoals hij verwachtte, zit Jantine in het
gebloemde stoeltje waar ze zo graag in zit, een leeg kopje in
haar handen. Hij geeft haar een kus.

‘Hoe laat moeten we weg?’ vraagt hij. Het is zijn manier om
te laten weten dat het vanmiddag doorgaat zoals afgesproken
was. Hij herkent de trek van opluchting op haar gezicht.

Tk heb er zin in, zegt hij hartelijk. “Zou Jan nog steeds
kitesurfen?’

‘O, vast, knikt Jantine. ‘Heb je zin in een gebakken eitje?’

‘Lekker,” zegt Karel. ‘Als jij de eitjes bakt, dan dek ik vast
de tafel’

Ze zijn een team, een goed team. Altijd al geweest. Tegen-
slagen hebben ze steeds samen overwonnen. Soms was het
moeilijk en moesten ze veel van zichzelf investeren in hun
relatie. Het was het uiteindelijk altijd waard. Steeds durfden
ze vooruit te kijken en elkaar te beloven: wacht maar, straks
zal alles beter en makkelijker zijn.

‘Straks’ stond meestal voor ‘als de kinderen de deur uit
zijn’. Geen zorgen meer over school of studie, geen stress
meer om puberkuren, je niet meer druk maken om de troep
die ze achterlaten. Nee, straks als de kinderen hun eigen leven
hebben, dan is er zoveel minder om rekening mee te houden
en je druk over te maken, dachten ze.

Wat hebben ze in de loop der jaren veel plannen gemaakt.
Het ene nog mooier en ambitieuzer dan het andere. Reizen,
hobby’s, een poos naar het buitenland, meer vrijwilligerswerk
misschien.
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Nu zeggen ze geen ‘straks’ meer. De kinderen zijn al een
aantal jaar de deur uit, dat wel, maar het zorgeloze ‘straks’
lijkt eenvoudigweg niet te bestaan. Ergens beseften ze wel dat
er in elke periode van het leven moeiten en zorgen kunnen
zijn. Toch dachten ze bij ‘straks’ en ‘later’ alleen maar terug
aan de begintijd van hun huwelijk, toen ze nog zorgeloos,
ontspannen en topfit waren. De wereld lag aan hun voeten
en mooie avonturen wachtten erop tot zij ze uitkozen om te
beleven.

Hij schrikt bijna als hij de hand van Jantine in zijn rug
voelt.

‘Je bent aan het dromen. De eieren zijn klaar.’

‘O ja, sorry.’ Vlug zet hij de borden die hij in zijn handen
heeft op tafel. Bestek ligt er al, beleg staat er ook. Alleen
nog brood in het mandje en natuurlijk zout en peper voor
op het ei.

Het is ouderwets gezellig met Elly en Jan, constateert Jantine
tevreden. Al is het een vakantiehuis met een fantasieloze,
doelmatige inrichting, toch gaat er een sfeer van uit. Dat is
een talent van Elly, weet ze. Waar Elly is, daar is het gezel-
lig. Als kind had ze dat al over zich. Jan met zijn voorliefde
voor het bourgondische leven versterkt dat alleen maar. Hoe
krijgen ze het voor elkaar om overal waar ze zijn meteen uit
te vinden wat de beste slager is en welke bakker het lekkerste
brood en gebak verkoopt?

‘Verrukkelijk,” zegt Jantine. Met haar vinger tipt ze de
laatste kruimels van het schoteltje.

Bedrijvig staat Elly op en ruimt de kopjes en schoteltjes
weg. Jan werpt een blik naar buiten. ‘Een jas is niet nodig,
vindt hij. Hij hangt een fotocamera om zijn nek. Het toestel
rust op zijn buik, die van een royale levensstijl getuigt.

Jantine springt vlot overeind. Tk vond het wel frisjes, hoor,
een vestje is geen overbodige luxe.’ Ze kijkt haar man aan.

Karel aarzelt. Hij voelt de vermoeidheid die zich alweer
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langzaam maar zeker over zijn lichaam uitspreidt. Zijn benen
voelen zwaar en zijn ogen zouden graag even dicht willen.

‘Kom op, dit kun je. Je weet hoe Jantine zich erop verheugd
heeft, spreekt hij zichzelf onhoorbaar toe. Zo soepel als hij
kan staat hij op en warempel, als hij eenmaal aan het lopen
is, gaat het best lekker. Het is aan de warme kant voor de
tijd van het jaar. Hij ritst zijn jas los. Zo is het lekker. Niet te
warm en niet te koud.

Jantine en Elly praten druk, en Jan ziet in elk doorkijkje
en elke paddenstoel een foto. Hij neemt uitgebreid de tijd
om de kiekjes te maken en legt steeds aan Karel uit waarom
hij welke instellingen gebruikt. Karel knikt maar wat. De
foto’s van Jan zijn prachtig, ontegenzeggelijk, maar hij heeft
al moeite genoeg om bij te blijven. In het begin is het prettig
dat ze steeds stilstaan om op Jan te wachten. De dames lijken
er geen moeite mee te hebben, die zouden al pratend waar-
schijnlijk ongemerkt twintig kilometer kunnen wandelen.

Na een poosje merkt Karel dat het steeds stilstaan en in
beweging komen hem juist opbreekt. Het kost minder ener-
gie om rustig door te lopen en op een gegeven moment weer
bijgehaald te worden door de rest. Hoelang is deze rode paal-
tjesroute eigenlijk?

Net als hij begint te vrezen dat de route eindeloos is, wordt
het bos bekender en weet hij dat het eind in zicht is. Hij doet
zijn best om niet te laten merken hoe moe hij is. Hij wil de
stemming niet bederven. Hij weet hoe Jantine zich hierop
verheugd heeft.

Elly wil graag rondkijken in het bezoekerscentrum, en
Jan bedenkt dat hij een paddenstoelengids wil hebben om de
paddenstoelen op zijn foto’s te kunnen determineren.

‘Wij gaan in het restaurantje zitten,” zegt Karel. Tk heb zin
in koffie. Of wil je hier ook rondkijken, Jantine?’

Jantine schudt haar hoofd. ‘Nee hoor, wij zijn hier al zo
vaak geweest.’

‘Gaat het?’ vraagt ze als ze naast elkaar aan een tafeltje bij
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het raam zitten. Hij leest haar als een open boek. Er is maar
één antwoord dat hij kan geven.

‘Ja hoor. Het was een mooie wandeling, he?’

‘Eh..." Jantine lacht. ‘Eerlijk gezegd heb ik deze keer niet
zoveel van de omgeving gezien.’

‘Jullie waren te druk aan het praten,” begrijpt hij.

‘Elly had leuke nieuwtjes, zegt ze.

‘Oja?

Een meisje komt hun bestelling opnemen. Als ze weg is,
herhaalt hij het. ‘O ja?’

Ta, zo leuk. Zowel bij Henry als bij Henriétte is een kleintje
op komst. De uitgerekende data liggen nog geen week uit
elkaar’

“Zoals het een tweeling betaamt,” grijnst Karel.

‘Echt he?’ lacht Jantine mee. ‘Elly is er maar druk mee. Ze
wil voor beide baby’s een dekentje haken, en ze helpt mee
om bij Henry de babykamer in te richten.’

‘Dat is leuk,’ vindt Karel. Jan vindt het natuurlijk ook
geweldig’

‘O ja, Elly moet hem er steeds van weerhouden om dingen
te kopen waar ze nog in geen jaren aan toe zijn. Daar zijn ze.

Zo, opa en oma, gefeliciteerd, hoor,” zegt Karel als Elly
en Jan aanschuiven.

‘Geweldig, nietwaar?’ zegt Jan. ‘Jullie weten er alles van,
maar nu mogen wij het ook beleven. Twee keer tegelijk zelfs.
Wij zijn van plan snel na de geboorte van de kleine van Hen-
riétte een poosje naar Australié te gaan. Wij willen geen
grootouders zijn die hun kleinkinderen alleen van het face-
timen kennen. Ik wil...

Jan weidt uit over alles wat hij met zijn kleinkinderen wil
gaan ondernemen. Elly luistert met een toegeeflijk gezicht,
vertederd door zijn enthousiasme.

De gedachten van Karel dwalen af. Oké, Jan overdrijft zo-
als gewoonlijk, maar had hij niet dezelfde dromen toen hun
kleinkinderen zich aandienden? Zag hij zich niet met Matt,
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hun oudste kleinzoon, mountainbiken, en met Jess, hun
kleindochter die nauwelijks een jaar jonger dan haar broertje
is, naar de dierentuin gaan? Een ijsje halen, pannenkoeken
eten, spelletjes doen en voorlezen. Allemaal op één dag?

‘Even naar de wc,” mompelt hij. Die rottige sarcoidose!
Waarom hij? En waarom de chronische vorm? Waarom hoort
hij niet bij de zeventig procent bij wie de klachten na verloop
van tijd verdwijnen? Heeft hij niet precies gedaan wat de
artsen hem voorschreven? Zoveel mogelijk rust genomen
en ruim een jaar lang prednison geslikt, in het begin in een
hoge dosering ook nog, daarna mocht hij het langzaam af-
bouwen. Trouw heeft hij de tabletten geslikt en geen dag is hij
ze vergeten, ook al zwol hij erdoor op als een luchtballon en
deed hij zijn ogen liever dicht als hij op de weegschaal stapte.

Machteloos bonkt hij met zijn vuist tegen de muur van het
wc-hokje. De ziekte is weliswaar rustig nu, maar daarmee
is hij niet hersteld. Op de patiéntenvereniging heeft hij wel
gehoord dat bijna iedereen daar in meer of mindere mate
kampt met blijvende ernstige vermoeidheid, waar je maar
mee moet leren leven. Alsof dat zo makkelijk is. Nog afgezien
van de andere klachten. Hij tast naar het puffertje in zijn
broekzak. Als kind had hij al astmatische klachten. Door de
sarcoidose in zijn longen zijn die waarschijnlijk weer gaan
opspelen. Hij is minder vaak benauwd dan een poos terug,
maar helemaal zonder de luchtwegverwijdende medicijnen
kan hij niet.

Hij gebruikt het puffertje en probeert minstens tien se-
conden zijn adem in te houden. Bij de kraan neemt hij een
slok water en spoelt zijn mond. Hij haalt een paar keer diep
adem. Zo, nu gaat het wel weer en kan hij weer blij zijn voor
Elly en Jan.

‘Elly en Jan trakteren ons op een etentje bij de Griek,
vertelt Jantine nog voor hij bij hun tafeltje is.

‘Dat is leuk, reageert hij enthousiast. Het is ook leuk, als
hij maar niet al zo moe was.
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Karel en Jantine wisselen een blik van verstandhouding
als ze zien welke Griek Elly en Jan uitgezocht hebben. Na-
tuurlijk de beste Griek in Nijverdal. Ze hebben er zelf ook
vaak gegeten, al is de laatste keer wel een poosje geleden,
realiseert Jantine zich.

De ziekte van Karel heeft een enorme impact op hun soci-
ale leven en hun vrijetijdsbesteding. Werken gaat inmiddels
weer. Sinds kort werkt hij weer honderd procent. Werken,
dat is het belangrijkste voor veel mannen, denkt ze enigs-
zins bitter. Honderd procent op het werk en voor thuis niets
meer over. Natuurlijk is werken ook belangrijk, maar privé
toch ook?

Nu niet over nadenken, vermaant ze zichzelf.

Ze zijn heerlijk weg met z'n vieren, en hoewel ze zeker weet
dat Karel als ze thuiskomen meteen naar bed wil, hebben ze
het nu erg gezellig. Dat wil ze niet bederven door vervelende
gedachten.

Naast haar klinkt Karels lach om iets wat Jan vertelt en wat
ze niet verstaan heeft. Het is niet belangrijk. Ze legt onder
de tafel haar hand op Karels been. Meteen voelt ze zijn hand
die de hare vastpakt.

‘Keftedes, heerlijke gehaktballetjes in tomatensaus,’ advi-
seert ze Elly als die twijfelt over het voorgerecht. ‘Dat nemen
wij ook

‘Dan neem ik dat ook, besluit Elly. Zelfs Jan, die zich
meestal niet raden laat, gaat in de keuze mee. Pas als de
voorgerechten geserveerd worden, laat Karel haar hand los.

Ze hebben een heerlijke avond. Vroeger praatten ze in bed
nog door over zulke avonden, maar dat is al een hele poos
niet meer aan de orde. Karel is nu zo moe, dat hij zelfs de
moeite niet neemt om zijn tanden te poetsen. Bijna meteen
hoort ze aan zijn ademhaling dat hij slaapt. Gelukkig, want
het gebeurt ook wel als hij zo moe is dat hij dan juist niet
kan slapen en de hele nacht ligt te draaien. Zelf vindt ze het
heerlijk om de dag aan zich te laten passeren voor ze haar
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ogen dichtdoet. Het is haast een ritueel. De keren dat ze zelf
afgedraaid in bed rolt en vrijwel meteen in slaap valt, zijn
op één hand te tellen.

Elly had gezegd dat ze vond dat Karel er zo'n stuk beter
uitzag. Zelf zie je dat minder als je iemand dag in, dag uit ziet.
Zij ziet juist de prednisonkilo’s en het opgeblazen gezicht,
dat hij nog niet helemaal kwijt is.

‘Het heeft tijd nodig,” had Elly nuchter gezegd. Dat is ook
zo. Ze heeft maar niet gezegd dat ze de symptomen soms
verdacht veel op ‘mannengriep’ vond lijken. Eén keer kuchen
en ze moeten met een dekentje op de bank, terwijl ze zelf met
veertig graden koorts nog op de fiets stapte om boodschap-
pen te doen of de kinderen van school te halen. Een moeder
kan zich niet ziek melden.

Stop!

Ze wil niet in negatieve gedachten verzanden. Daar schiet
niemand iets mee op. De slingers moet je zelf ophangen, is
haar motto. Jan beheerst die kunst, bedenkt ze. Die lijkt niets
anders te doen dan slingers ophangen. Elly bekende dat dat
ook niet altijd leuk is. Jan is vaak zo weinig serieus en wil
zoveel leuke dingen doen, dat ze niet meer leuk zijn. “Te veel
van het goede, snap je?’ had Elly gezegd.

Ze had geknikt, maar eigenlijk begreep ze het niet goed.
Hoe kun je nu te veel van het goede hebben? Weer voelde
ze wat jaloezie naar haar vriendin, die alles in de schoot
geworpen krijgt. Het enige wat zij wel had en Elly niet, wa-
ren kleinkinderen. Dat verandert nu dus ook. Hoe goed ze
elkaar ook aanvullen en hoe goed ze elkaar ook begrijpen,
de ontevredenheid van Elly begrijp ze niet. Elly beseft niet
hoe gezegend ze is, concludeert ze. Hoewel ze zelf ook meer
zegeningen heeft dan op één hand te tellen is, blijft er nog ge-
noeg te wensen over. Lekker slapen bijvoorbeeld. Ze geeuwt.

18



Wetials fieel je leven
werdt evesschaduwd?

arel en Jantine staan aan aan de vooravond van hun

pensioen. Terwijl Jantine geniet van hun kleinkinde-

ren en uitkijkt naar meer tijd samen, voelt Karel zich
vaak gesloopt. Hij heeft een chronische ziekte, sarcoidose.
Zelf vindt hyj dit al lastig om mee om te gaan, maar Jantine
heeft het er zo mogelijk n6g moeilijker mee.
De single Corné lijdt aan dezelfde ziekte. Hij vraagt zich af
of hij het in zijn situatie wel kan maken om een relatie aan
te gaan. Als hij dan toch verliefd wordt, en het 1s wederzijds,
wordt hij gedwongen om zijn overtuigingen te herzien.
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leven met een chronische ziekte, niet al-
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