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Voorwoord

Het boek dat u nu in handen heeft  is fi ctie. 
Op verzoek van Gerard Huis in ’t Veld uit Nijverdal, die al jaren 

studie maakt van de donkere periode 1940-1945, heb ik meerdere ge-
beurtenissen uit die tijd opgenomen in deze roman, gebeurtenissen 
die hebben gespeeld in de omgeving Noord-Twente en Zuid-Salland.

Het zijn authentieke verhalen over een tijdperk dat nog steeds niet 
voorbij is en misschien wel nooit zal zijn. De mensen die de oorlog 
1940-1945 hebben meegemaakt, worden zo langzamerhand oud, heel 
oud. Hun verhalen zullen op een dag niet meer gehoord worden.

Met dank aan Gerard Huis in ’t Veld.
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Hoofdstuk 1

Joke Molenaar keek verbijsterd naar haar verloofde Th ijs Haselaar. 
‘Wat zeg je?’ bracht ze uit.

Ze was op alles voorbereid, zelfs nog op commentaar op haar voor-
stel. Th ijs kon een pietje-precies zijn op bepaalde gebieden. Soms 
verdacht ze hem van verwaandheid. Dat was niet zo vreemd als je 
naar de moeder van Th ijs keek. Met haar hadden wel meer mensen 
moeite.

Maar hier was ze niet op voorbereid. 
Ze had goed nieuws voor hem en natuurlijk ook voor haarzelf, had 

ze opgewonden gedacht toen ze met hem had afgesproken, zomaar 
op een doordeweekse avond. Hij reageerde niet al te enthousiast op 
het nieuws, waarop ze herhaalde dat het belangrijk was. 

Kortaf vertelde hij dat hij ook iets had om mee te delen. Misschien 
had hij wel hetzelfde als zij. Dan moesten ze een keuze maken, dat 
was niet erg, daar kwamen ze wel uit. Ja, ze hadden toch plannen 
voor een leven samen?

Eigenlijk was het raar, bedacht ze later pas. Th ijs kwam meestal 
gewoon naar haar huis om haar op te halen, maar deze keer wilde 
hij haar ontmoeten bij het bankje in het bos. Ze had er niets achter 
gezocht. Ze was te blij en te vrolijk: ze hadden toezegging voor woon-
ruimte, en dat in deze tijd. De woningnood was schrikbarend in deze 
tijd, een jaar na de oorlog.

De bevrijding was een groot feest geweest, maar daarna kwam de 
nuchtere realiteit. Alles was gebombardeerd: de bruggen, de huizen, 
de wegen. Het land lag in puin.

De opbouw was in gang gezet, maar het ging lang niet snel genoeg, 
zoals de kranten schreven. De bureaucratie was alweer volop aanwe-
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zig. Alles duurde even lang. De ambtenarij vergaderde eindeloos over 
de onnozelste zaken en de fabrieken konden niet draaien, want de 
handel was nog lang niet op orde. Mensen leefden op en met elkaar 
in veel te krappe ruimtes, en dan ontstonden er problemen.

Maar voor Joke gold dit vanavond allemaal eventjes niet, ze was 
kalm naar het bos gewandeld. Ze liep meestal, fi etsen deed ze niet 
graag op die lompe, zware oorlogsbanden, ook al was ze blij dat ze 
nog een fi ets had. Het was zwaar trappen. Joke liep liever.

Th ijs wachtte al, zag ze blij toen ze aan kwam lopen.
Ze bleef even staan op een plekje waar hij haar niet meteen kon 

zien. Ze was blij met hem, ook al was haar familie wat minder blij 
over haar keuze. Maar dat kwam wel in orde als ze een keer getrouwd 
waren, dacht ze optimistisch.

Twee jaar geleden had ze Th ijs ontmoet. Hij was ondergedoken 
bij een oude tante van hem, die naast de familie Molenaar woonde. 
Hij moest zich melden voor de Arbeitseinsatz, en dat wilde hij niet. 
Hij dook onder, net als zovelen, niet ver van zijn eigen ouderlijk huis, 
maar ver genoeg om uit zicht te zijn.

Het was misschien geen liefde op het eerste gezicht, maar wel op 
het tweede. Joke wist wel dat haar broer Jan vanaf het begin niet 
gecharmeerd was van haar keuze. Moeder liet zich er niet over uit, 
maar haar gedrag liet zien dat ze niet overliep van enthousiasme. Zij 
had ook wel andere zorgen, toen en ook nu.

Th ijs was misschien niet de sterke eik, die ze had gehoopt dat hij 
zou zijn, maar hij was haar tot steun geweest in die afschuwelijke, 
spannende maanden vlak voor de bevrijding. 

Vader Molenaar was diep in het verzet werkzaam en was in febru-
ari 1945 opgepakt. Waar de Duitsers hem heen hadden gebracht of 
wat er nog meer voor vreselijks met hem was gebeurd, wist niemand. 
De spanning was moeilijk te verdragen geweest.

Je hoorde regelmatig van executies in dat laatste oorlogsjaar. Leef-
de vader nog wel? Hij was toch niet op een ongelukkige dag meege-
nomen naar een plek waar ze hem hadden neergeknald?
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Een week voor de bevrijding waren er nog vijft ien mannen vlak bij 
Wierden doodgeschoten, ze waren net als vader opgepakt vanwege 
verzetsactiviteiten. Toen die executie bekend werd gemaakt, werd de 
familie Molenaar met een radeloze angst overspoeld. Was vader een 
van die vijft ien?

Th ijs was er, had haar getroost, haar bemoedigend toegesproken. 
Natuurlijk kwam haar vader terug, het was kort voor de bevrijding… 
‘De moff en kijken wel uit met de geallieerden op enkele dagen af-
stand,’ zei hij. 

‘Maar die vijft ien dan?’ had ze radeloos gevraagd. Daar had hij 
ook geen antwoord op.

Hoe groot was de opluchting en blijdschap toen op een avond in 
april, vader toch op de stoep stond. ‘Bevrijd door de Canadezen,’ 
zei hij. Hij was zwaar onder druk gezet en moest even op krachten 
komen, daarna was er nog maar één weg te gaan: naar huis. 

Hij was broodmager, maar verder gezond, dachten ze tenminste.
Er werden weer toekomstplannen gemaakt, weer aan later gedacht, 

gedroomd van een mooie tijd; de vrede was nu pas echt vrede gewor-
den nu vader Jurrien terug was.

Maar hij was niet meer de man en vader die ze gekend hadden, dat 
merkten ze meteen. Korter aangebonden dan vroeger, en zijn voort-
durende stilzwijgen kon benauwend worden voor de huisgenoten. 
Zijn gedrag was teruggetrokken, alsof hij geen deel meer uitmaakte 
van het gezin.

Dat ging wel over, dachten ze in die eerste weken optimistisch.
Joke dacht aan haar eigen toekomst: verloving en trouwen. Met 

Th ijs natuurlijk. Een huis, maar daar was moeilijk aan te komen, 
iedereen wilde graag een huis. Er waren zoveel bombardementen 
geweest, halve dorpen en steden lagen in puin, vooral in het oosten 
van het land.

Er waren woningen in aanbouw voor de gezinnen die hun huis 
verloren hadden, maar het waren er lang niet genoeg. Er zou nog 
jarenlang grote woningnood zijn.
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Maar nu had Joke groot nieuws: ze konden een bovenverdieping 
huren… Roelie Kuipers, een weduwe en een goede kennis van de 
familie Molenaar, woonde alleen in een groot huis. Na enig aarzelen 
had de vrouw toegestemd om een gedeelte van haar huis onder te 
verhuren.

Joke was opgetogen tevoorschijn gekomen vanachter haar kleine 
schuilplaats en zag Th ijs zitten op die oude, vermolmde bank. Hij 
rookte een stinkende oorlogssigaret.

Hij had Joke aangezien en ze wilde net uitbarsten in haar opge-
wonden verhaal toen hij zonder eromheen te draaien zei dat hij de 
verkering uitmaakte…

Het drong amper tot haar door, ze wilde doorratelen over die 
kans… Toen ineens beseft e ze wat Th ijs had gezegd, en ze vroeg 
verbijsterd: ‘Wat zei je? Uitmaken? Hoe kom je daarbij? Is dit een 
grap? Dat is niet leuk, Th ijs. Ik ben dat soort leukigheidjes van jou 
niet gewend.’

‘Niks leukigheid,’ zei hij bijna nors. ‘Ik stop ermee.’
Ze had het gevoel een klap in het gezicht te hebben gekregen. 

‘Waarom?’ bracht ze uit met tranen in de ogen.
Hij zweeg een tijd, rookte nerveus de sigaret op en gooide de peuk 

met een knipbeweging van zich af.
‘Th ijs, wat is er met je?’ drong ze aan. Hij moest wel ziek zijn of 

zoiets.
Hij stond met een ruk op. ‘Niks, maar ik schei ermee uit.’
‘Hoezo?’
Hij deed al een stap weg van haar. ‘Ik meen het. Het is over en uit.’
Over en uit, die uitdrukking hadden ze van de geallieerde soldaten 

vaak gehoord, over and out.
‘Is er een ander die je beter lijkt?’ wist ze nog slikkend uit te bren-

gen.
Hij haalde zijn schouders op en deed nog een paar stappen weg. 

‘Nee, maar ik heb mijn redenen…’
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‘Welke dan?’
‘Je moet niet naar de bekende weg vragen,’ was het enige antwoord, 

en toen draaide hij zich om en liep hij met grote stappen weg.
Ze keek hem overbluft  na, toen gleden de tranen langzaam over 

haar wangen.

Hoe ze thuisgekomen was, wist ze niet meer, maar ze zag haar moe-
ders vragende gezicht toen ze aan de keukentafel zat. Ook zag ze 
haar vader, die, zoals steeds de laatste tijd, in een donkere hoek van 
de keuken zat weggedoken, en broer Jan, die de krant las. Zus Betty 
was natuurlijk weg, die was altijd weg.

Moeder Stien zag meteen het verslagen gezicht van haar dochter. 
‘Kind, wat is er gebeurd? Vindt Th ijs het geen goed plan? Nou, me 
dunkt, je mag tegenwoordig blij zijn met zo’n kans.’

‘Hij heeft  het uitgemaakt,’ hakkelde ze.
Moeders mond viel open; er kwam geen reactie van vader. ‘Wat 

zeg je?’
‘Hebben jullie woorden gehad?’ vroeg broer Jan kort. 
‘Nou, dat komt wel weer in orde, hoor,’ suste moeder Molenaar 

meteen.
Joke schudde het hoofd. ‘Nee, hij liep zomaar weg.’
Jan legde de krant weg. ‘Waarom houdt hij ermee op?’
‘Dat weet ik niet,’ stamelde ze, en ze begon te huilen. De vernede-

ring en de pijn om de onverwachte breuk deden zich gelden.
Jan snoof verachtelijk. ‘Hij heeft  zeker iemand anders gevonden 

die hem beter lijkt.’ Hij keek haar nors aan. ‘Eerlijk gezegd: ik ben er 
blij mee; ik heb hem nooit gemogen…’

Jan was altijd stug en afstandelijk tegen zijn aanstaande zwager 
geweest. ‘Ik kan er niets aan doen, ik mag hem niet,’ was het korte 
antwoord telkens weer. 

Betty had geen mening, zei ze. ‘Jij trouwt ermee,’ had ze gezegd. 
‘Maar ik had wel mijn bedenkingen, al was het alleen al om zijn moe-
der.’
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Vroeger heette Betty gewoon Bertha, maar sinds de Canadezen 
het dorp hadden bevrijd, noemde ze zichzelf Betty. Op Bertha werd 
niet meer gereageerd. 

Betty had het aangelegd met een Canadees in de dagen van de be-
vrijding. Het had geen vastigheid betekend. Betty’s vriend verdween 
en Betty bleef achter, verdrietig en een beetje uit het lood geslagen.

‘Blij toe,’ zei moeder Stien uit de grond van haar hart. ‘Ik was 
doodsbang dat ze thuis zou komen met de boodschap dat er ge-
trouwd moest worden en dat de vogel gevlogen bleek.’

Er waren veel jonge vrouwen in Nederland die achterbleven met 
een ongewenste zwangerschap, ook in hun omgeving. Toch waren er 
een stuk of wat jonge vrouwen uit de directe omgeving die daadwer-
kelijk trouwden met hun Canadees. In de loop van het laatste jaar 
waren ze naar hun nieuwe vaderland vertrokken, hun echtgenoot 
achterna. 

Betty had zich er snel overheen gezet. Ze liep al een paar maanden 
met een buurjongen, die de goedkeuring van de ouders had. Het 
enige wat bleef was de naam Betty.

Nee, dan Joke, vond moeder. Ze was keurig bij haar Th ijs gebleven, 
en nu werden er trouwplannen gesmeed. Eindelijk eens wat beter 
nieuws, althans dat wilde Stien graag geloven.

Nee dus. De mededeling kwam als een donderslag bij heldere he-
mel. Moeder Stien had eigenlijk verwacht dat Th ijs opgetogen zou 
zijn. Bij Th ijs thuis was het allemaal geen peis en vree. Dat had Joke 
weleens verteld en Stien wist het ook via andere wegen. Cornelia, 
moeder Haselaar, was geen hartelijke vrouw en stond ook niet goed 
bekend in het dorp. 

Stien kende haar van jaren her en ze had haar dochter voorzichtig 
gewaarschuwd. Cornelia was geen prettige schoonmoeder. Joke had 
het allemaal weggewoven.

En nu? Th ijs had het uitgemaakt? Waarom?
Er kon maar één reden zijn volgens de aanwezigen in de krappe 

keuken: er was een ander in het spel.
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‘Nou, ik vind het niet netjes,’ zei Stien boos. ‘En dan niet eens 
toegeven dat er iemand anders is.’ 

‘Het laat zien wat voor iemand het is,’ zei Jan nonchalant, en hij 
pakte de krant weer op. ‘Wees blij toe, meisje. Dat zeg je over een 
paar weken ook, let op mijn woorden. Ik zeg maar zo, beter ten halve 
gekeerd dan ten hele gedwaald.’

Vader Molenaar zweeg, zoals hij het laatste jaar altijd deed.

Nog geen halfuur later kwam er bezoek. Femke Boers kwam binnen-
vallen. Dat deed ze vaker en men zag haar graag komen bij de familie 
Molenaar. Ze was al vanaf de lagere school bevriend met Joke. Zelfs 
toen Th ijs op het toneel verscheen, was Femke niet naar de achter-
grond verdwenen, zoals zo vaak gebeurt tussen vriendinnen.

De twee waren elkaars tegenpool, zo fors als Femke was, zo tenger 
was Joke. Jokes haar was blond en sluik en Femke was vrij donker 
met een grote bos krullen die zich maar moeilijk lieten vangen in 
een knot. Er slierden ook altijd losse haren rond haar hoofd, en het 
vreemde was, het stond haar heel goed.

Zo stil als Joke soms was, zo spontaan was Femke.
Moeder Molenaar had meer dan eens stiekem gehoopt dat Jan en 

Femke elkaar zouden vinden. Dat was nou echt een stel dat bij elkaar 
paste, vond ze. Jan had de leeft ijd om zijn benen onder zijn eigen tafel 
te steken en voor Femke en haar familie was het ook een uitkomst. 

Femke woonde niet ver bij hen vandaan, ze was als baby met haar 
ouders na de grote oorlog vanuit Drenthe naar hier gekomen. Vader 
Boers had in de twintiger jaren zijn toevlucht gezocht in de textiel in 
Twente. Dat was een stabieler en zekerder bestaan dan het leven van 
een veenarbeider, had hij gedacht.

Tot aan zijn dood in 1939, had vader Boers getwijfeld of het een 
goede stap was geweest.

Hij miste zijn Drentse land, hij had nooit echt zijn draai gevonden 
in Twente.

‘Tja, het is maar twee letters verschil, maar het was blijkbaar voor 
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hem een hele wereld,’ had Femke weleens gezegd. Haar moeder dacht 
er anders over. Die was meteen thuis in het glooiende landschap van 
Twente. Na de dood van haar man bleef ze hier wonen met haar twee 
dochters. De meisjes werkten in de fabriek.

In de oorlog had het gespannen voor de drie vrouwen: geen werk, 
geen inkomen. Ze hadden het gered met elkaar en hun moestuin.

Femke ging bij de tafel zitten en keek rond. ‘Ik kom toch niet onge-
legen?’ vroeg ze meteen toen ze de terneergeslagen blikken opmerkte. 
Zoiets had ze meteen in de gaten, dacht Stien.

‘O, nee,’ zei ze meteen. Als er eentje was die de geladen sfeer wat 
kon opfrissen, was het Femke.

Ze zag hoe haar man opstond. Hij ging even naar buiten, zei hij 
stug. Het was hem te druk geworden, al die kakelende mensen bij 
elkaar.

Stien maakte zich zorgen over die houding van haar Jurrien. Dit 
was niet haar man, zo was hij nooit geweest. Hij was altijd een man 
geweest van weinig woorden, maar sinds vorig jaar leek hij een 
vreemde te zijn geworden. Hij nam soms amper deel aan het gezin. 
Hij werkte niet meer aan zijn bedrijf zoals hij altijd had gedaan. 

Ze had in april, mei vorig jaar gedacht dat hij er snel overheen zou 
zijn en de man zou worden die hij altijd was geweest: in voor een 
grap, opgeruimd en soms een beetje zwijgzaam.

Het leek er niet naar, moest ze nu constateren toen de deur ach-
ter hem dichtklapte. Hij leek soms wel mensenschuw. Zijn werk als 
aannemer werd gedaan door Jan, die als jonge jongen het bedrijf van 
zijn vader was komen versterken. Jan deed het goed, zonder meer, 
misschien wel beter dan zijn vader. Er was zoveel werk dat er al twee 
nieuwe timmerlui waren aangenomen. Dat vader Jurrien weinig bij-
droeg op dit moment werd niet als een zwaar gemis ervaren.

Femke keek naar Joke. Ze fronste haar wenkbrauwen, een paar 
fl inke rimpels verschenen op haar voorhoofd. ‘Zeg het eens?’ vroeg 
ze toen bedaard.

Er viel even een stilte, toen zei Jan kortaf: ‘Het schijnt dat die Th ijs 
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er een punt achter heeft  gezet. Ja, de verkering is van de baan.’
‘Dat meen je niet,’ zei Femke geschrokken. ‘Waarom? Is er een 

ander die hem beter lijkt?’
Ook al, dacht Stien. Merkwaardig dat iedereen meteen aan een 

andere vrouw denkt. Dat is natuurlijk meestal ook de reden. Het gras 
is altijd groener bij een ander. 

Er kunnen toch ook andere redenen zijn? Had de moeder van 
Th ijs, Cornelia, hem zitten te bewerken? Ach, dat had ze al die tijd 
gedaan. Stien kende die vrouw beter dan haar lief was.

‘Wat voor reden gaf hij?’ vroeg Femke kort.
‘Hij gaf helemaal geen reden,’ mompelde Joke verslagen, met tra-

nen in haar ogen. Haar hele wereld was in elkaar geklapt. De toe-
komst was ineens weg.

Femke knikte, keek voor zich uit en zweeg.
Het zou toch niet gaan om… Femke had vanavond met Joke een 

eindje rond willen lopen en haar voorzichtig willen vertellen wat op 
ditzelfde moment door het dorp zong. Het was geen gunstig nieuws 
voor de familie Molenaar.

Waar het gerucht vandaan kwam wist niemand, maar het was er 
ineens. Femkes moeder had ronduit gezegd: ‘Ik geloof er niets van. 
Het is niet waar.’

Femke geloofde het ook niet, haar zus Annigje evenmin.
Had die kluns van een Th ijs meteen een conclusie getrokken en 

toen gedacht dat dit het eind van de verkering moest betekenen? 
Uiteraard aangevuurd door zijn moeder?

Nou, dan zou Femke hem iets vertellen. Hij zat tijdens de oorlog 
bij zijn tante in de gangkast verborgen. Dat was tot daaraantoe, de 
meeste mensen waren weggekropen. 

Jokes vader had zich vanaf het begin van de oorlog beziggehouden 
met verboden activiteiten: bonkaarten smokkelen, identiteitsbewij-
zen achterover drukken, illegale kranten verspreiden en Joodse on-
derduikers wegbrengen en verbergen. Hij had zelfs wapens in huis 
gehad.
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Dat was wel andere koek dan de held spelen als de oorlog voorbij 
was.

Ze wist eigenlijk niet of ze Th ijs Haselaar graag mocht of niet. Eer-
lijk gezegd snapte ze Jokes keuze niet. Misschien was het jaloersheid 
omdat Joke wel een vriendje had en Femke niet. Nee, dat was het niet 
alleen. Jan was ook niet gecharmeerd van de man, die zijn zwager 
leek te gaan worden.

‘Wat zie jij aan Th ijs?’ had ze al eens aan hem gevraagd.
Jan had daar een helder antwoord op gegeven. ‘Hij weet het altijd 

beter dan wie ook en het draait altijd om hem. Hij lijkt precies op 
zijn moeder, die is net zo.’

Ja, dacht Femke toen. Zo is het wel een beetje, maar dat stuurt 
Joke wel bij.

En nu: afgekapt, verbroken, uit.
Moest ze zich maar stilhouden over dat geklets? Ja, en dan? Mor-

gen hoorden ze het over de heg heen, en dan kwam het hard aan.
Ze kuchte even. ‘Ik eh… kwam eigenlijk met een nare medede-

ling…’
Ze had aller aandacht. Femke en een nare mededeling? Dat paste 

niet bij elkaar.
Ze zuchtte diep. ‘Anders hoor je het van anderen en dat zou me 

spijten. Want ik geloof er niks van, dat zeg ik meteen.’ Ze keek rond, 
zag de vragende gezichten, zelfs Joke keek haar niet-begrijpend aan.

‘Iemand verspreidt een lelijk gerucht over je vader…’
De gezichten fronsten. Er werden blikken naar buiten gericht waar 

vader Molenaar op de bank zat een pijp te roken van smerig ruiken-
de, eigen gekweekte tabak.

‘Er wordt gezegd dat je vader in de oorlog dubbelspel speelde. Hij 
zou mensen aangegeven hebben bij de moff en…’




