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Het was warm voor de tijd van het jaar. De zon scheen en in de 
verte was Cente van der Klooster bezig met zaaien. Zijn zus Lies 
keek er met samengeknepen ogen naar. Naast haar zat haar nichtje 
Coby van Galen. De twee jonge vrouwen kenden elkaar al sinds 
ze een baby waren. Maar nu, in deze moeilijke oorlogstijd, die een 
schaduw wierp over al hun ooit zo vanzelfsprekende jongemeis-
jesdromen, zochten ze meer dan ooit steun en afl eiding bij elkaar. 
Lies draaide zich zo dat het zonnetje op haar gezicht scheen. ‘Cen-
te vraagt zich vast af waar hij het nog voor doet,’ verzuchtte ze een 
tikje aangeslagen, want zelfs het heerlijke voorjaarszonnetje hielp 
niet om zich vrolijker te voelen.

Naast haar knikte de blonde Coby gelaten. ‘Alles is anders ge-
worden sinds de Duitsers drie jaar geleden ons land binnen zijn 
gevallen en de oorlog uitbrak. Een oorlog die bijna niemand wilde, 
nu ja, de Duitsers wel natuurlijk. Wat moet een mens nu nog? Je 
durft  niets meer te hopen, je kunt niemand meer vertrouwen, en 
vooral: wat staat er allemaal nog te gebeuren, eer er eindelijk een 
einde komt aan die rotoorlog.’ 

‘Het heeft  al onze levens beïnvloed.’ Lies knikte en zuchtte ge-
laten. Beide jonge vrouwen zaten in de appelboomgaard van de 
duinboerderij waar Cente bezig was om tarwe te zaaien. ‘Vier jaar 
geleden was Cente net getrouwd en mijn vader kon piepen wat hij 
wilde, maar ondanks dat er toen al sprake was van oorlogsdreiging 
stonden hier die zomer vijf tenten van padvinders en natuurlief-
hebbers en verdiende Cente daar een mooi extraatje aan.’

Coby kon niet anders dan knikken. Ze was jonger dan haar 
nichtje Alida, door iedereen Lies genoemd omdat ze Alida zo 
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vreselijk ouderwets vond. Tweeëntwintig was ze inmiddels. Maar 
Coby was niet langer een jonge vrouw die hoopvol naar de toe-
komst keek, die een vrijer hoopte te vinden om met hem voor 
altijd gelukkig te worden, zoals zoveel jonge vrouwen over hun 
toekomst droomden. En haar nichtje Lies verging het al niet veel 
anders. Zij knikte. ‘Mijn ouders wonen sinds het trouwen van 
Cente in het dorp. Mijn vader heeft  het huis teruggekocht waar 
tante Joppa vroeger een pension had, maar omdat ze geen Duitsers 
gedwongen over de vloer wilde krijgen, is ze daarmee gestopt. En 
ik moest natuurlijk mee. Voor tante Joppa woonden mijn grootou-
ders ook al in dat huis. Het is dus wel altijd in de familie gebleven. 
Maar nu… Eén verdwaalde bom en weg is alles. Ik mis vooral het 
vrije leven van vroeger op de boerderij.’

‘Je broer is een doorzetter en hij had volgens mij destijds groot 
gelijk door toeristen op het terrein te laten,’ dacht Coby, die ei-
genlijk voluit Jacoba heette, een naam die ze al net zo stijf en ou-
derwets vond als haar nichtje het Alida waarmee ze was gedoopt. 
‘Het gaf vroeger al vaker spanningen tussen je vader en je broer, 
die daar heel verschillend over dachten. Als het eindelijk weer 
vrede wordt, hoopt Cente natuurlijk dat die lui weer terugkomen 
om bij hem te kamperen.’

‘Maar wat is er nu eigenlijk nog van onze mooie duinstreek 
over?’ Lies keek met samengeknepen ogen om zich heen. ‘Het 
is nu afgesloten. We mogen er niet in. Niemand mag erin, be-
halve de bezetters zelf en wat mensen die voor hen werken! Bij 
Westenschouwen zijn de vakantiewoningen die er stonden, weer 
afgebroken. Hier rond de vuurtoren hebben de Duitsers die wo-
ningen maar zelf in gebruik genomen. De vuurtoren zelf, die 
nog maar een paar jaar geleden zo vrolijk rood en wit was ge-
schilderd, werkt niet meer en is door de bezetter overgeverfd 
in afschuwelijke camoufl agekleuren. Mijn jongere broer Th ijs is 
ontslagen als lichtwachter en helpt nu noodgedwongen Cente 
met het boerenbedrijf. Als hij dat niet zou doen zat hij misschien 
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ook wel, net als jouw vader, gedwongen in Duitsland om er in 
fabrieken te werken omdat de Duitsers steeds meer oorlogstuig 
nodig hebben.’

Coby zuchtte. ‘Mijn moeder heeft  al een hele tijd niets meer 
van hem gehoord en ze maakt zich zorgen. Ik ook, trouwens. We 
hebben nog slechts te eten omdat we dat voor een groot deel van 
Cente en Tiny krijgen.’

‘Cente houdt de hele familie aan het eten en misschien nog wel 
meer.’

Coby knikte. ‘Th ijs en zijn vrouw wonen nu bij Cente op zolder, 
omdat ze hun huis aan de voet van de vuurtoren moesten verla-
ten. Tante Joppa verdient bij door de was te doen voor een paar 
soldaten. Niet dat ze dat graag wil, maar ze doet er alles aan om te 
voorkomen dat oom Rob ook wordt opgepakt.’

‘Hij maakt ook de fi etsen van de Duitsers, even goed als die van 
onze dorpelingen.’

‘Wie hij vertrouwt hoeft  bijna niets te betalen, maar de bezetter 
haalt hij graag het vel over de neus.’

Lies moest toch wel glimlachen. ‘Hij heeft  de pest aan de Duit-
sers, maar al te openlijk verzet kan een fl inke kerel zomaar een hele 
hoop narigheid opleveren. Het lijkt allemaal zo zwart of wit nu het 
oorlog is, zegt oom Rob altijd als er geen vreemden in de buurt 
zijn, maar zo eenvoudig is het volgens hem niet. De meeste men-
sen zijn grijs, net als hijzelf en tante Joppa. Ze werken alleen voor 
de bezetter als ze echt niet anders kunnen. Slechts een enkeling is 
echt door en door slecht, zoals die afschuwelijke schoonvader van 
jouw zuster in Westenschouwen.’

Coby knikte. ‘Zelfs wij hebben zodoende een NSB’er in de fa-
milie. We zien Mia om die reden bijna nooit meer.’

‘Gelukkig maar.’
‘Mijn moe heeft  het ook daar moeilijk mee. Haar dochter, haar 

kleinkinderen… Ze heeft  soms zelfs medelijden met haar, omdat 
die schoonvader daar de dienst schijnt uit te maken. Moe denkt 
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dat Mia, en zeker Pieter, zich niet tegen zijn vader durven te ver-
zetten, maar ze denkt ook dat Mia in haar hart wel degelijk oké is.’

‘Ze dacht een goed huwelijk te hebben en gelukkig te worden, 
maar dat huwelijk bracht haar tevens een heleboel narigheid. Zelfs 
al voordat de oorlog uitbrak.’

‘Onze tante Jannekee in Zierikzee zit met hetzelfde probleem. 
De notaris met wie ze trouwde werd ook lid van de NSB. Ze vond 
het verschrikkelijk, zegt moe. Maar ze moest zich erbij neerleggen 
en het verdragen. En kinderen om troost bij te zoeken heeft  ze tot 
haar verdriet nooit gekregen.’

Coby kwam overeind. ‘Het mag dan een aardige voorjaarsdag 
lijken, maar stilzitten op een stuk boomstronk is toch nog behoor-
lijk kil,’ rilde ze met een glimlach. ‘Ik moet naar huis, Lies.’

De ander knikte. ‘Ik natuurlijk ook. Maar het is zo fi jn om zo 
heel nu en dan gewoon te kunnen zeggen wat je eigenlijk denkt, 
en niet doorlopend na te hoeven denken over de vraag of de ander 
eigenlijk wel te vertrouwen is.’ 

Coby was het volmondig met haar nichtje eens. ‘Dat vind ik 
eigenlijk nog het ergste van de oorlog,’ mijmerde ze hardop, terwijl 
ze wat aarde van haar rok afsloeg. ‘Er is overal wantrouwen. Wie 
kun je vertrouwen, wie niet? Je weet het nooit zeker, zelfs niet bij 
mensen die je graag wilt vertrouwen.’

‘Ik vind de angst het ergst,’ zei Lies. ‘Je weet nooit wat er het 
volgende moment kan gebeuren. Alles kan zomaar ineens op een 
drama uitlopen. En dan de machteloosheid! Er gebeurt van alles 
in het land, in het dorp, in soms je eigen omgeving wat je niet wilt 
en wat veroorzaakt wordt door die afschuwelijke NSB’ers en soms 
bestuursleden die met hen heulen.’

‘Die zijn vaak ook maar bang hun eigen positie kwijt te raken.’
‘Dat kan zijn, maar er is altijd en overal achterdocht en wan-

trouwen. Ik vind dat verschrikkelijk.’
‘Maar daarnaast zijn er ook afschuwelijke gebeurtenissen. Ik 

denk nog vaak met afgrijzen terug aan het moment dat de oorlog 
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begon. Wij waren hier een doelwit, met het vliegveld van Haam-
stede praktisch in onze achtertuin.’

Coby huiverde. ‘10 mei 1940. Ja, juist door de aanwezigheid 
van dat vliegveld vielen hier bij het krieken van die eerste dag al 
meteen bommen. We schrokken al om een uur of vier wakker 
van dat vreemde gebrom in de lucht. Mijn vader was de eerste die 
buiten stond en mompelde: het is zover. Dat was alles. We stonden 
met ons drieën buiten, pa en moe en ik, en we keken toe. Machte-
loos en verbijsterd. De hangar die bij het vliegveld was gebouwd, 
het stationsgebouw en de meeste vliegtuigen die op het vliegveld 
stonden, werden die ochtend al meteen gebombardeerd. Mijn hart 
stond stil! Overal was geschreeuw, je rook de brandlucht, er was 
een walm van verstikkende rook. Ik stond te trillen op mijn benen 
en dacht er aldoor aan, dat als er een bom verkeerd werd gedropt, 
wij allemaal zomaar op slag gedood konden worden. Maar vader 
trok ons uiteindelijk weer naar binnen en bromde tegen moe dat 
hij een borrel nodig had, maar ook dat ze koffi  e moest zetten en 
dat we wat moesten eten, nu we totaal niet wisten wat er in de 
daaropvolgende uren zou kunnen gebeuren.’

‘Je vader werkte immers op het vliegveld.’
‘Precies. Hij begreep meteen dat dat voorbij was. Maar wat 

moest hij doen? Hij vertrok en kwam urenlang niet terug. Hij en 
anderen die daar hadden gewerkt, zochten elkaar op en konden 
niet anders dan de verwoestingen verslagen gadeslaan.’

‘Wij haastten ons naar Cente en Tiny die toen net zwanger was 
van haar tweede kind,’ herinnerde Lies zich. ‘Mijn pa was bang 
voor de boerderij en de dieren. Hij dacht eraan dat zijn hele le-
venswerk in een klap ongedaan zou kunnen worden gemaakt, als 
er een bom op het familiebezit zou vallen. We waren de enigen 
niet, begrepen we al diezelfde dag. Op dat moment leerde ik angst 
kennen in zijn meest afschuwelijke vorm.’

De twee meisjes begrepen elkaar zonder verdere woorden. 
‘Maar we zijn er nog steeds,’ mompelde Coby ten slotte.



10

‘Ja. Cente kreeg niet veel later een zoon die naar mijn vader 
werd vernoemd, zoals het altijd was gegaan. De boerderij staat er 
nog, levert nauwelijks meer iets op, maar nu het oorlog is, is eten 
een groot goed. En net als de meeste boeren is Cente er goed in 
geworden om de daadwerkelijke opbrengst van de boerderij heel 
wat minder rooskleurig voor te stellen dan feitelijk het geval is, 
en van dat overschot eten een heleboel mensen. Niet alleen jij en 
ik en onze families.’

‘Mijn vader zit inmiddels al bijna een jaar ergens in Duitsland. 
Mijn moeder weet niet eens of hij eigenlijk nog wel in leven is.’

‘Ze heeft  het er moeilijk mee.’
Coby knikte. Dat haar moeder tegenwoordig aan sombere 

stemmingen leed waar ze volgens anderen nooit eerder last van 
had gehad, was duidelijk. Haar vader Kobus liet immers niets van 
zich horen. Oom Korstiaan, de vader van haar nichtje, troostte zijn 
zuster zoveel mogelijk door te zeggen dat de Duitsers zuinig waren 
op de arbeiders die ze dwongen om in hun fabrieken te werken, 
zodat de eigen jonge mannen in het leger konden dienen, maar 
dat bood nauwelijks troost. Er waren altijd en eeuwig bombar-
dementen en beschietingen, sommige Duitsers behandelden de 
mensen die ze als ondergeschikt beschouwden, ronduit als hon-
den. Had hun eigen oom, die notaris uit Zierikzee, er niet mede 
aan bijgedragen dat alle joden uit die stad inmiddels gedwongen 
naar Amsterdam waren verhuisd? Kwamen er niet steeds meer 
Duitse soldaten naar hun Westhoek van Schouwen, waar aan alle 
kanten bunkers werden gebouwd in de duinen? Moesten vrouwen 
zoals tante Joppa niet uiterst voorzichtig zijn in hun handel en 
wandel, hadden die soldaten het niet nodig dat hun kleren werden 
gewassen, dat boeren voedsel moesten leveren aan de soldaten, die 
daarbij voorgingen op de burgerbevolking? 

Wie was nog te vertrouwen, wie niet? Zelf voelde ze dat wan-
trouwen heel sterk. De enige plek waar moe nog troost vond, be-
dacht Coby even later, toen ze haar nichtje Lies weer gedag had 
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gezegd en met een hoofd vol zorgen naar haar ouderlijk huis liep, 
was de kerk. Moe las veel in de Bijbel. Daar was natuurlijk niets 
verkeerds aan, maar ze had zo graag gezien dat haar moeder even 
fl ink was geweest als haar jongere halfzuster Joppa, de tante dus 
die zich zo dapper door moeilijkheden en tegenslagen heen sloeg, 
die het verlies van haar pension waar ze voor de oorlog goed aan 
verdiende, manmoedig droeg, en die oom Rob hielp waar ze maar 
kon, net als tante Aafj e dat deed, die altijd bij de familie had ge-
diend, ook al in de tijd van de legendarische tante Geertrui, die 
Coby zich gelukkig nog goed herinnerde en bij wie ze zelf als jong 
meisje altijd zo graag op visite was gegaan. En Aafj e hielp op haar 
beurt weer een zuster van haar, Jo, die vroeger als heel jong meisje 
nog op de familieboerderij had gediend en die nu een grote schare 
kinderen en een invalide man had. Ja, ook daar bracht ze samen 
met Lies regelmatig eten of een geslachte kip, gestuurd door Cente. 
Was ze zelf wel moedig? Ze betwijfelde dat zeer, maar daar wilde 
ze maar liever niet te veel over nadenken.

Binnen trof ze haar moeder aan, stil, treurig, de handen gevou-
wen. De Bijbel opengeslagen voor zich op de tafel in het midden 
van de kamer. Moe zag er bleek uit. Ze was mager geworden, deels 
door de zorgen en deels misschien ook wel omdat ze tegenwoordig 
zo weinig trek had in haar eten. Goed, lang niet alles was nog ge-
woon te koop, maar aardappelen waren er altijd genoeg en honger 
hadden ze dus eigenlijk nooit.

‘Moe?’
Maatje schrok op. ‘Ik zat net aan je vader te denken. Ik denk wel 

dat hij nog leeft , Coby. Als dat niet zo was, had ik het wel gevoeld. 
Dat denk ik tenminste.’

‘Vast wel, moe. Dank God er maar voor en vraag of hij vader 
daarginds wil beschermen.’

‘Ik bid elke dag dat die afschuwelijke oorlog snel voorbij zal 
zijn. Gelukkig zijn de geallieerde troepen sterker geworden, nu 
Amerika bij de oorlog betrokken is geraakt.’
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‘Ja moe, maar u moet er, denk ik, niet op rekenen dat die eind 
volgende week al voor de deur staan.’

‘Nee,’ somberde Maatje meteen. ‘Er zullen nog heel wat bom-
men moeten vallen, eer die rotmoff en weer teruggejaagd kunnen 
worden achter hun eigen grenzen. En dan nog… We blijven hier 
allemaal berooid achter als het eenmaal zover is. De familie is voor 
altijd verscheurd. We kunnen misschien wel nooit meer zeggen 
wat we denken en…’

‘Wij hier onder elkaar wel, moe. Kom op, hoofd omhoog. Al zijn 
de dagen nog zo duister, eens komt er weer licht.’

Maatje zuchtte nog maar eens diep. ‘Het licht is verduisterd, 
inderdaad, lieve kind. Zelfs letterlijk. De vuurtoren die ik altijd bo-
ven onze hoofden heb zien branden, geeft  ook al geen licht meer. 
Th ijs is zijn baan kwijt en verdoet zijn tijd bij Cente. Job zwerft  
weer door de duinen als vanouds, ben ik bang. Ook hij is zijn baan 
kwijt. Lies loopt met haar ziel onder haar arm. Ze was verloofd 
voor de oorlog, maar toen die uitbrak werd alles op de lange baan 
geschoven en zij maakte er uiteindelijk een einde aan.’

‘Gelukkig is onze Mia wel goed terechtgekomen, al ging het niet 
zonder slag of stoot.’

De oudere zus van Coby was getrouwd met een boerenzoon uit 
Westenschouwen en inderdaad, dat had heel veel tumult gegeven. 
Al jaren geleden was Mia bij die familie terechtgekomen om er te 
dienen. De oudste zoon werd verliefd op haar. De ouders van haar 
vrijer hadden er alles aan gedaan om de ontluikende verkering te-
gen te werken. Mia was ontslagen, de jongeman onder druk gezet 
door zijn familie en hij was uiteindelijk verloofd geraakt. Net in 
de dagen vlak voor de oorlog uitbrak was het huwelijk geregeld 
voor later in diezelfde meimaand, maar toen was het huwelijk eerst 
uitgesteld en nog weer een paar weken later had de beoogde bruid 
laten weten het zelf ook niet eens te zijn met de man die ze voor 
haar gevoel door haar ouders opgedrongen had gekregen. Pieter 
was eerder opgelucht geweest dan teleurgesteld, en had stiekem, 
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zonder dat zijn ouders dat wisten, weer contact gezocht met Mia. 
En toen het stiekeme gedoe een paar maanden later aan het licht 
was gekomen en zijn vader opnieuw had willen ingrijpen, was er 
daar in huis een daverende ruzie geweest, waarbij de jongeman 
duidelijk had gemaakt: ik wil toestemming en zo niet, dan maak 
ik haar zwanger, zodat die toestemming alsnog komt.

Zover had het gelukkig niet hoeven komen, maar het stel was 
zonder toeters en bellen en in alle stilte op een dag naar het ge-
meentehuis gegaan. Zijn ouders waren er niet bij aanwezig ge-
weest. Mia had echter slechts kort geaarzeld. Beter zo dan hele-
maal niet, was haar motief. Inmiddels had het stel een tweeling 
gekregen, allebei meisjes. De vader had zich teruggetrokken in het 
dorp en hielp niet mee op de boerderij van zijn zoon, zoals toch 
meestal wel gebeurde. De grond en het huis waren nog steeds zijn 
eigendom, zijn zoon betaalde zich suf aan een te hoge pacht en 
huur. Maar klagen deed hij nooit. Ondanks die omstandigheden 
leek het stel gelukkig met elkaar. Liefde overwint uiteindelijk alles, 
dat hield Coby zichzelf vaak voor. Eens, hoopte ze, zou ze zelf een 
man ontmoeten van wie ze oprecht zou kunnen houden. Met wie 
ze gelukkig zou worden. Dat het inmiddels volgens oude begrip-
pen hoog tijd was nu ze al in de twintig was, deerde haar niet. De 
oorlog veranderde immers alles. Ook dit. Hoe kon ze nu iemand 
vertrouwen? Een vreemdeling?

Ze trok een stoel naar achteren, nadat ze haar moeder had voor-
zien van een kom goedkope cichoreikoffi  e omdat echte koffi  e niet 
te betalen was, en roerde in de kom. ‘Weet je nog, moe, nog maar 
een paar jaar geleden, vader werkte op het vliegveld en had een 
goed inkomen. Veel mannen in de omgeving die net als hij ooit 
landarbeider waren geweest, werkten toen ook op het vliegveld of 
juist in de domeinen, waar de bossen werden aangelegd, deels als 
een werklozenproject. Het hielp veel mannen aan werk, toen er 
overal kommer en kwel was door de crisis.’

Maatje slaakte nog maar eens een zucht en sloeg uiteindelijk 
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de beduimelde Bijbel dicht, al bleef die wel degelijk vlak bij haar 
in de buurt liggen.

‘In het begin was het vliegveld hoopvol. Er werd volop gevlogen, 
maar ineens was dat voorbij. In de winter van 1936 op 1937 werd er 
zelfs helemaal niet meer gevlogen. Het vliegveld was die winter te 
drassig om er vliegtuigen te laten landen. In die maanden heb ik 
mijn hart weleens vastgehouden of je vader zijn werk misschien 
weer zou kwijtraken, maar vanaf het voorjaar werden er ineens wel 
weer veel passagiers vervoerd. Het ging wat beter met de economie 
en dat was te merken. Duizenden mensen vlogen toen hierheen of 
door naar België.’ De verdrietige blik in haar ogen maakte zowaar 
plaats voor de schaduw van een glimlach. ‘Je vader was zo trots 
als een pauw dat hij daar werkte. En twee jaar later kwamen de 
eerste zweefvliegtuigen. Dat was een mooie tijd, maar al snel werd 
die overschaduwd door de oorlogsdreiging. We zagen de eerste 
NSB’ers verschijnen. Je vader moest niets van hen hebben en liet 
dat ook duidelijk merken. Hij was geen angsthaas, Coby.’

Ze wist het, maar het had er ontegenzeggelijk aan bijgedragen 
dat haar vader nu ver weg in Duitsland zat, daar een onzeker en 
waarschijnlijk loodzwaar bestaan leidde, met elke dag nieuwe 
doodsdreigingen, die sterker werden nu de geallieerden aan kracht 
wonnen en niet schroomden op hun beurt de Duitse bevolking 
te bombarderen, zoals een paar jaar eerder de bezetter dat hier 
had gedaan.

‘Er gaan nog steeds geruchten dat een van die NSB’ers tekenin-
gen van het vliegveld en de omgeving ergens naar Duitsland heeft  
gestuurd en dat daardoor al meteen in het begin van de oorlog het 
vliegveld en onze omgeving het doelwit werd van bommenwer-
pers,’ zuchtte Coby. ‘Nu willen ze de kust versterken, omdat ze ook 
wel beseff en dat de geallieerde troepen op een gegeven moment tot 
de tegenaanval over zullen gaan en het Nederlandse kustgebied, 
zo vlak bij het vijandige land daarachter, komt dan onherroepelijk 
in het vizier.’
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Ze stond weer op. ‘Wel, genoeg gesomberd over vandaag! Nie-
mand die nog weet wat de dag van morgen zal brengen, maar we 
moeten maar liever vertrouwen blijven hebben, moe, dat uitein-
delijk alles weer goed gaat komen. Dat vader weer thuiskomt op 
een prachtige dag en dat we dan weer zonder angst mogen leven 
en weer alles wat we nodig hebben in de winkel kunnen kopen. 
Dat we ons dan weer gewoon gelukkig kunnen voelen. Eens komt 
die dag, moe. Vast en zeker!’

Wilde ze nu haar moeder overtuigen of misschien toch vooral 
zichzelf?




