
Roman

Marleen Schmitz

Een gewoon gezin, in een gewone straat. 
Maar daar komt verandering in!

Geen weg 
terug. . .

G
een weg terug...

G
een weg terug

G
een weg terug

M
arleen Schm

itz

w w w . r o m a n s e r i e . n l

ISBN 978 90 2054 052 9  NUR 344

Voor Martha is er al jaren niets noemenswaardigs 
veranderd. Het gezinsleven met man Max, dochter 
Desiree en zoon Dave gaat gewoon zijn gangetje, 

totdat ze hoort over een nieuwe weg die wel erg dicht in de 
buurt van hun huis wordt aangelegd. Voor sommige dorps-
bewoners is dit zelfs reden om te verhuizen en ook Max 
neemt alvast een optie op een ander huis. 
Desiree, die op de havo zit, wordt verliefd op de oudere 
broer van een schoolvriendin, Dave komt in allerlei gedoe 
terecht en collega Janey is ongepland zwanger van een man 
die weigert zijn verantwoordelijkheid te nemen. Het lijkt 
alsof Martha de enige is die nog standvastig is, maar voor 
hoelang, als alles om haar heen verschuift?

Marleen Schmitz woont in Limburg, vlak 
bij de grens met Duitsland. Geen weg terug is 
een realistische roman over het accepteren 
van verandering en nieuwe wegen durven 
inslaan.

De nieuwe weg 
betekent het begin van 
allerlei verschuivingen

‘Rustig, warm menselijk 
en oprecht geschreven’ 

– Connie’s Boekenblog 
over Late lente

9 789020 540529



GEEN WEG TERUG



Van Marleen Schmitz verschenen eerder bij 
Uitgeverij Zomer & Keuning o.a.

Het gouden lint
Een verre vriend
Late lente
Zwarte ogen, groene ogen
Zand en zilver



Marleen Schmitz

Geen weg terug

Uitgeverij Zomer & Keuning



isbn 9789020540499
isbn e-book 9789020540505
isbn Grote Letter 9789020540512

© 2021 Uitgeverij Zomer & Keuning
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

Omslagontwerp Liesbeth Th omas, t4design

www.romanserie.nl
www.marleenschmitz.nl

Alle rechten voorbehouden

Uitgeverij Zomer & Keuning vindt het belangrijk om op milieuvriende-
lijke en verantwoorde wijze om te gaan met natuurlijke bronnen. Voor de 
papieren editie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarbij 
zeker is dat de productie ervan niet heeft  geleid tot bosvernietiging.



5

1

De eerste dag van de maand april begon rustig in de super-
markt. Martha vulde de rookwaren bij de kassa aan zodat ze 
in de buurt was als Janey haar nodig had. Helaas was dat best 
vaak het geval. Soms scande Janey een artikel twee keer, soms 
was ze te vroeg met het totaalbedrag, maar de meeste moeite 
had ze ermee als een klant wat kleingeld meegaf zodat ze een 
rond bedrag kon teruggeven. Het irriteerde Martha dat ze 
telkens weer moest corrigeren en uitleggen, maar Albert had 
haar nu eenmaal opgedragen Janey te begeleiden. Nu zat dit 
meisje dus op haar gemakje achter de kassa terwijl zij voor 
twee moest werken.

Bij het optillen van een lege doos stootte ze haar hoofd en 
riep au. Eigenlijk veel te hard, hoorde ze zelf.

‘Je hoofd?’ vroeg Janey bezorgd. ‘Doet het pijn? Sorry, ik 
weet dat ik je in de weg zit, maar…’

‘Jij kunt er niets aan doen, het is hier gewoon te nauw.’ Ach, 
Janey was best lief, maar ze dacht gewoon niet goed na.

‘Ik vind het zo smerig.’ Martha wees naar de afschrikwek-
kende plaatjes op de sigaretten. ‘En toch is de halfzware shag 
weer bijna op, snap je dat nou? Rook jij?’

‘Ik niet, maar mijn vriend jammer genoeg wel,’ antwoordde 
Janey. ‘Ik heb hem gisteren zelfs moeten beloven dat ik nieuwe 
shag voor hem mee zou brengen. De zijne was bijna op.’ Met 
prachtig opgemaakte ogen keek ze Martha aan. ‘Maar het is 
mijn vriendje, hè.’

‘Lastig, ja. Ik haal even een nieuwe doos. Ben zo terug.’
Toen Martha, sleurend met een doos tabak, terugliep, 

hoorde ze al van ver dat Janey weer te maken had met een 
boze klant. Ze snelde ernaartoe, legde vriendelijk uit dat het 
vandaag Janeys eerste dag was, corrigeerde het bedrag, en 
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gaf de klant de nieuwe kassabon.
Nadat de klant de winkel had verlaten, zei ze tegen het meis-

je: ‘Je kunt toch zelf wel bedenken dat een pak koffi  e en een 
pak melk nooit twintig euro kan kosten. Dan weet je toch dat 
je iets fout hebt gedaan? Dan zoek je dat even uit voordat je 
de klant twintig euro laat betalen.’

Bedeesd zei Janey: ‘Je hebt gelijk, ik keek alleen naar het 
scherm. Maar ik heb hoofdpijn, ik voel me echt niet lekker. 
Denk je dat ik van Albert even mag gaan rusten?’

‘Vraag hem dat maar zelf,’ antwoordde Martha laconiek.
Tot haar ontzetting greep Janey meteen de intercom en riep: 

‘Albert naar kassa één alsjeblieft .’
Met een kregelige blik in de ogen kwam de chef op hen 

afstevenen. ‘Wat is er aan de hand?’
Zoals Martha al gevreesd had, richtte hij zijn vraag niet tot 

Janey, maar tot haar.
Het strekte Janey tot eer dat ze zelf zei dat ze zich niet goed 

voelde. Al was het met een trillend stemmetje. ‘Mag ik alsje-
blieft  even uitrusten? Deze kassa is helemaal nieuw voor me.’

‘Ga maar naar mijn kantoortje. Daar heb ik paracetamol. 
Ik kom zo.’

Martha beseft e dat dit, hoe dan ook, verkeerd voor haar zou 
uitpakken. Het beste kon ze niets zeggen. Albert was gevoelig 
voor vrouwelijk schoon en als er tranen aan te pas kwamen, 
werd hij helemaal de ridder te paard. Ze slikte en probeerde 
een aarzelende glimlach. Het werkte niet.

‘Martha,’ siste Albert, ‘ik heb je nog zo gezegd: je moet zo’n 
nieuw kind niet zo streng behandelen. Nou schuif je het weer 
op mijn bord.’ Met een zucht voegde hij eraan toe: ‘Alsof ik 
daar tijd voor heb.’

Martha haalde haar schouders op. ‘Janey is niet de eerste 
kassamedewerkster die ik opleid. Dat weet jij ook. Het is een 
goed kind, maar wel traag. Ze doet, maar ze denkt niet na. 
Schakelt niet. Ik vraag me serieus af of ze hier wel op haar 
plaats is.’

‘Ze heeft  bij een van onze concurrenten gewerkt, daar heeft  
ze heus wel ervaring opgedaan. Wat jij moet doen, is haar op 
haar gemak stellen en haar zelfvertrouwen geven.’
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‘En haar fouten herstellen!’ reageerde ze kortaf. Meestal 
maakte het haar niet uit dat Albert het niet met haar eens 
was. Daar was ze min of meer aan gewend. Maar soms, zoals 
vandaag, schoot het haar in het verkeerde keelgat.

‘Dat ook,’ zei Albert alsof hij haar boze toon niet opgemerkt 
had.

‘Trouwens,’ sputterde ze verder, ‘dat Janey je over de inter-
com hiernaartoe haalde, was niet mijn idee.’

‘Dan had je haar dat moeten beletten!’ Albert richtte de 
pen die hij uit het borstzakje van zijn stofj as haalde, op haar.

Martha grinnikte zachtjes. Ze herkende het gebaar.
‘Daar gaf ze me de tijd niet voor,’ antwoordde ze koeltjes. 

Na het wijzen met de pen – vanzelfsprekend een rode – volg-
de het tevoorschijn halen van zijn opschrijfb oekje en het ge-
heimzinnig noteren van een of andere opmerking. Albert had 
die serie gebaren overgehouden van zijn mislukte poging om 
docent te worden.

‘Wat sta je daar te lachen?’
‘Sorry. Binnenpretje.’ Onopvallend zette ze een klein pasje 

naar achteren om zijn vieze sigarettenlucht niet te hoeven 
ruiken. Zijn strenge-meester-act deed haar niets meer.

Ze was goed in haar werk, en ze wist dat hij de kennis die 
in haar hoofd zat, voor de klantenbinding niet kon missen. 
Ze had een goed geheugen voor gezichten en combineerde dat 
met oprechte interesse voor het wel en wee van de klanten. 
Zo onthield ze dingen als een huisdier dat naar de dierenarts 
moest, een opspelende kies, een bijzondere verjaardag, zieken-
huisopnames en belangrijke sportwedstrijden.

Hij slikte even, stak pen en boekje weg en zei kortaf: ‘Je kent 
de regels over het gebruik van de intercom.’

Met haar hoofd wees ze naar een klant die met gespitste oren 
bij het tijdschrift enrek stond. Hij begreep de hint en beende 
naar zijn kantoortje.

Martha keek hem na. Albert was tweeëndertig, meer dan 
tien jaar jonger dan zij en Max, maar hij oogde veel ouder. 
Hij was ook veel te dik. Net een olifant in die grijze stofj as, 
schoot het door haar heen. Het tegendeel van haar man Max, 
die met zijn soepele tred en gestalte veel meer weg had van een 
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gems of een antilope. Eigenlijk was dat niet eerlijk. Albert ging 
twee keer per week naar de sportschool, en het bewegen van 
Max beperkte zich tot het uitlaten van de hond. Ja, Max was 
gezegend met goede genen. Zijzelf trouwens ook. Ze speelde 
niet meer tafeltennis op wedstrijdniveau, maar bij het recre-
antenteam speelde ze best nog een aardig partijtje mee en ze 
stond erom bekend door te gaan tot ze erbij neerviel.

‘Ik lust er nog wel een,’ zei Dave.
‘Wat denk je dat ik daarop zeg?’
Lachend haalde hij zijn schouders op. ‘Het viel te proberen.’
Martha verzamelde de wikkels en de stokjes van de ijsjes die 

ze net gegeten hadden en gooide ze in de afvalbak. De hond 
zag haar bewegen, sprong op en keek haar smekend aan. Ze 
kroelde hem over de kop. ‘Ja, nu ben jij aan de beurt.’ Hij rende 
enthousiast naar de gang waar zijn riem aan de kapstok hing.

Desiree zat met haar sneaker op schoot een coole manier 
van veters strikken uit te proberen.

Met een blik op het warrige krullenhoofd van haar dochter 
zei Martha: ‘Ik ga Jar uitlaten, ga je mee?’ Ze hoopte dat het 
verlangen dat ze mee zou gaan, niet doorklonk in haar stem, 
maar de blik die ze toegeworpen kreeg, maakte haar pijnlijk 
duidelijk dat ze zich vergiste.

‘Nee. Je ziet toch dat ik bezig ben.’
‘Zal ik meegaan?’ vroeg Dave.
‘Graag, jongen.’ Martha slikte. Ze zou wat liever moeten zijn 

voor haar zoon in plaats van zoveel te slikken van die norse 
tiener met haar zwart omrande, ontevreden ogen.

Het is de leeft ijd, hield ze zich voor. Desiree is vijft ien, de 
lastigste leeft ijd die ze maar kan hebben. Over een paar jaar 
is het over. Dan is ze weer het leuke meisje dat ze vroeger was. 
Maar tegen die tijd was Dave zover. Zou hij net zo’n vreselijke 
puber worden als zijn zus? Ze zuchtte. Dat trok ze niet, nog 
jaren laveren tussen toegeefl ijk en streng zijn, nog jaren ruzies 
die uit het niets opvlamden, en er nog jaren mee geconfron-
teerd worden dat ze de wijste en de verstandigste had moeten 
zijn als ze weer eens haar geduld verloor.

‘Gaan we, mam?’ Dave haalde haar uit de gedachteriedel die 
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ze elke dag wel een paar keer afdraaide. Ze pakte de riem en 
gaf hem aan Dave. ‘We zijn over een halfuurtje terug. Dees, 
zorg jij dan dat je je huiswerk afh ebt? Als pap terug is van zijn 
werk, kunnen we weer eens met zijn allen aan tafel.’

Desiree schudde haar hoofd. ‘Gaat niet lukken, ik ga naar 
Fati.’

‘O ja?’
‘Dat heb ik je gezegd. Ben je zeker weer vergeten.’
Martha beet op haar lip en liet het brutale antwoord passe-

ren. ‘Niet weggaan voordat we gegeten hebben.’
Ze luisterde niet naar Desirees brommerige reactie en liep 

achter Dave en de hond aan naar buiten. Opgelucht trok ze 
de deur achter zich dicht. De frisse lucht in. Even weg van 
alle stress. Ze wist zeker dat Desiree met geen woord gerept 
had over een afspraak met haar Marokkaanse vriendin, want 
als het Fati betrof, deed Martha haast nooit moeilijk. Soms 
was ze zelfs te toegeefl ijk. Ze had de onuitgesproken hoop 
dat Fati, die haar studie echt serieus nam, een goede invloed 
op haar dochter zou hebben. Helaas was daar tot nu toe nog 
niets van gebleken. Desirees schoolresultaten waren ook nu 
weer onder de maat. Bij Dave, die bevriend was met Fati’s 
broer Brik, was dat anders. Die jongens stimuleerden elkaar 
op school, net zoals op het sportveld. Met Luuk er nog bij was 
het een leuk drietal.

‘Was je het vergeten, mam?’ vroeg Dave.
Uit zijn toon maakte ze op dat hij ook wist hoe de vlag 

erbij hing. Voordat ze had bedacht hoe eerlijk ze tegen hem 
zou zijn – hij was tenslotte nog maar een kind – zei hij: ‘Het 
geeft  niet, mam.’

Ze sloeg haar arm om zijn schouder en trok hem even tegen 
zich aan. ‘Het geeft  wel, maar daar moet jij je geen zorgen over 
maken. Het waait wel weer over.’

‘Het stórmt over, zal je bedoelen,’ grapte hij.
Ze lachte met hem mee. Eensgezind liepen ze naast elkaar. 

Ze hadden dezelfde pas. Nog wel. Dave was nu al net zo groot 
als zijzelf. Als de voorspelling van de kinderarts uitkwam, 
zou hij de twee meter kunnen halen. Ze blikte naast zich. 
Dat de magere, hoekige jongen naast haar uit zou groeien tot 
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een man van twee meter, was heel waarschijnlijk maar toch 
moeilijk te geloven. Hij had nog maar net zijn kinderkrullen 
laten knippen.

Buurvrouw Tineke zei dat ze moest nadenken over groei-
stophormonen, maar daar voelde ze niet veel voor. Waarom 
ingrijpen in de natuur als dat niet noodzakelijk was? Voor 
Rozemarijn, Tinekes dochter, lag dat anders. Dat beweerde 
Tineke tenminste. Zij vond de een meter tachtig waar Roze-
marijn naartoe ging, echt veel te lang voor een meisje.

Onder het lopen keek Martha het huis van haar buurvrouw 
binnen. Ze zaten aan tafel en Tineke schepte de borden vol. 
De kerkklok op het einde van de straat sloeg de eerste van zes 
langzame slagen. Martha glimlachte. Altijd om zes uur zette 
Tineke voor haar man en Rozemarijn een gezonde, voedza-
me en verantwoorde avondmaaltijd op tafel. Soms leek haar 
dat wel fi jn: zes uur etenstijd. Maar met de onregelmatige 
werktijden van Max, die buschauff eur was, was dat niet te 
doen. En eigenlijk paste zo’n strak schema ook niet bij haar. 
Ze probeerde haar gezin ergens tussen vijf en zeven zoveel 
mogelijk samen aan tafel te krijgen en was blij als dat lukte.

Ze volgden de met bomen omzoomde straatweg waar hun 
huis aan lag tot aan het kruispunt bij de kerk. Daar namen 
ze een smalle, dalende asfaltweg die na een halve kilometer 
overging in een karrenspoor tussen akkers en weilanden. Dave 
haakte Jar los en de jack russell schoot als een pijl uit de boog 
voor hen uit. Een eindje verderop bleef hij op hen wachten, 
met de tong uit de bek achteromkijkend.

‘Jarro, kóm dan,’ riep Dave. Jarro bleef staan. Hij wist dat 
dit het punt was waarop werd besloten of het een kort of een 
lang ommetje zou worden. Als ze niet veel tijd had, liep ze tot 
het einde van de asfaltweg en draaide weer om. Martha keek 
op haar horloge. Dat zou ze nu ook moeten doen, maar als ze 
fl ink doorstapten, kon het net.

‘Allee dan, loop maar door.’
Dave gooide een tennisbal en Jar spoot als een speer erach-

teraan, Martha pakte lachend een tak en gooide die de andere 
kant op, Jar zigzagde heen en weer.

Bij de oude linde op de driesprong bleef ze staan. Haar va-
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ders boom. Hoe vaak had ze dit rondje niet met hem gelopen? 
‘Bomen geven onderdak aan vogels en insecten, beschutten 
de mens voor regen, wind en hagel en zorgen voor gezonde 
lucht. Bomen zijn belangrijk, vergeet dat nooit.’ Ze hóórde het 
hem zowat zeggen.

‘Já, pap,’ dacht ze dan altijd als antwoord.
Toen stond de linde op een viersprong, voorzien van een 

hagelkruis en een gammel bankje. Het pad dat vroeger de 
veldweg kruiste waar ze nu over liep, was aan de ene kant 
opgegaan in een grote akker; aan de andere kant slingerde het 
zich door een kreupelbosje naar de vooroorlogse woonwijk 
met ruime achtertuinen toe. Ooit zou het paadje en misschien 
ook het bosje worden opgeoff erd aan een in de lucht hangend 
verkeersplan. Voor Martha mocht dat eeuwig toekomst blij-
ven, want ze woonde nergens liever dan waar ze nu woonde. 
Het huis was van haar ouders geweest, ze was er geboren en 
opgegroeid; er was geen plekje zonder herinnering. En hoe fi jn 
was het om binnen tien minuten al buiten de bebouwde kom 
te zijn. Hoe heerlijk, die blauwe lucht boven haar hoofd, en 
al dat groen om haar heen… het gedruis van het autoverkeer 
dacht ze voor het gemak maar weg.

‘Mám, gooi die bal even terug, wil je?’ riep Dave.
Met een slinger die haar een knak in haar schouder bezorg-

de, gooide ze de bal naar hem toe. De bal viel op de grond en 
de hond was er het snelste bij. Hij griste de bal weg en kwam 
ermee naar haar toe.

‘Jij kunt er geen genoeg van krijgen, hè?’ zei ze tegen het dier. 
‘Maar je hebt pech, ik stop de bal in mijn zak, want we moeten 
naar huis.’ Ze aaide hem over de kop en stapte zo snel als ze 
kon verder. Misschien was Max al thuis. Misschien was hij of 
Desiree zelfs al met koken begonnen. Alles was voorbereid: de 
aardappels waren geschild, de boontjes schoongemaakt en de 
gehaktballen lagen te wachten in de koelkast.

Het laatste stuk van de wandeling ging langs een braaklig-
gend terrein met hoog opgeschoten onkruid. In het zand 
glinsterden een paar lachgaspatronen. In het begin werd het 
terrein gebruikt door kinderen met fi etsjes en voetballen, maar 
inmiddels was het uitgegroeid tot een hangplek van tieners 
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met scooters en mountainbikes. Martha prees zich gelukkig 
dat Desiree nog te jong was voor een scooter. Ze hoopte nog 
steeds dat de liefde die haar dochter altijd voor paarden had 
gehad, opnieuw zou opfl akkeren.

Met haar blik volgde ze Dave die achter Jarro aan over het 
terrein rende. Er was iets veranderd, maar wat? Ineens viel het 
haar op, iemand had een aantal gekleurde paaltjes in de grond 
gezet. Voor een mountainbikeparcours? Of ging iemand hier 
iets bouwen? Met Jarro aan zijn voeten kwam Dave naar haar 
toe en ze vroeg hem ernaar.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen idee, mam.’
Met een pas tussen lopen en rennen in haastten ze zich naar 

huis. Desiree zat op hete kolen, Max was moe en hongerig, zelf 
had ze ook behoorlijk trek. Het drong niet tot haar door wat 
Dave allemaal zei over het programma van het schoolverlaters-
kamp. In gedachten ging ze haar voorraadkast na. Misschien 
had ze nog een blik soep.

In plaats van Desirees fi ets stond die van Max tegen het 
muurtje. Martha voelde hoe haar schuldgevoel zich vermengde 
met ergernis. Ze kneep haar handen tot vuisten en ging door 
de achterdeur naar binnen. De keuken was leeg. Er hing een 
etenslucht, maar onder de pannen was geen vlammetje te 
zien. Wel lag er een koekenpan met resten vet en eigeel in de 
gootsteen. Op het aanrecht stonden twee vuile borden. In de 
woonkamer stond de televisie aan.

Dat gebeurt er als je even niet thuis bent, dacht ze. Maar 
daar mag je niet over zeuren, want je was zelf te laat, wees ze 
zichzelf meteen terecht.

‘Hier zijn we.’
Max draaide zijn hoofd naar haar toe. Er lag verwijt in zijn 

ogen. Desiree was niet te zien.
Hij wees naar de klok. ‘Een halfuur, zei Desiree.’
‘Waar is ze? Boven?’
‘Nee. Naar haar vriendin.’
Ze sperde haar ogen open. ‘Je hebt haar naar Fati laten gaan?’
Dave, die met haar mee naar de woonkamer was gelopen, 

verdween naar de keuken.
‘Dat mocht als ze maar gegeten had, zei ze. Jij kwam maar 
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niet, dus heeft  ze een eitje voor zichzelf gebakken. En voor 
mij ook.’

‘Maar ze mócht helemaal niet weg. We moeten gewoon 
sámen eten, en ik had alles al voorbereid. Alles wat je hoefde 
te doen, was de pitten aansteken.’

‘Nou wordt-ie helemaal mooi. Ik kom uitgeput van het werk 
en moet ook nog voor het eten zorgen? Als je wilt dat we al-
lemaal thuis zijn om te eten, zorg dan op de eerste plaats dat 
je zelf thuis bent.’

Moe liet ze zich op een stoel zakken. ‘Je hebt gelijk, maar ook 
weer niet,’ zei ze zo kalm als ze kon. In ruzie met Max had ze 
helemaal geen zin. ‘Ik was te laat thuis omdat ik een nieuweling 
aan mijn kassa had. Nog trager dan een schildpad, ik zeg het 
je. Als ze die aan gaan nemen, gaan we failliet.’

Ze keek Max aan om zijn reactie te zien. Op hoop van zegen 
ging ze door. ‘Ik was dus te laat thuis van mijn werk en had een 
hoop stress in mijn lijf. Ik dacht, ik loop even een rondje met 
Jar, dan is het eruit. Maar toen kwam Dees terug uit school 
met een vier voor wiskunde.’

Max zuchtte.
‘Het was hier oneerlijk en daar oneerlijk, onaangekondigd 

een proefwerk geven vlak voor de proefwerkweek was in- en 
ingemeen, enzovoort.’ Martha pauzeerde een ogenblik. Ze 
hoorde iets in de keuken: de wasemkap werd aangezet. ‘Eerst 
liet ik haar uitrazen, en daarna probeerde ik wat redelijkheid 
in haar hoofd te praten. Ik weet niet of het gelukt is. Ik denk 
trouwens dat we er rekening mee moeten houden dat ze blijft  
zitten.’

Langzaam stond ze op. ‘Ik ga naar de keuken.’
‘Ik ga met je mee.’ Max stond ook op. ‘Geen dag met een 

gouden randje, hè? Maar misschien maakt de avond dat wel 
goed.’

Met de klink in de hand draaide ze zich naar hem toe. ‘Wat 
bedoel je? Heb je iets leuks in gedachten?’

‘Eh, nee. Ik zei dat maar om je op te beuren.’
‘Als je me wilt opbeuren, kun je straks Desiree voor me 

onder handen nemen.’
Zijn gezicht betrok zo snel dat Martha moest lachen. ‘Nou, 



14

we zien wel. Laten we maar eerst gaan eten.’
In de keuken lieten de deksels van de pannen luid kleppe-

rend hun stomende inhoud ontsnappen terwijl Dave op zijn 
gemak een boterham met pindakaas wegwerkte.

‘Ik heb het eten al opgezet.’
‘Ik hoor het.’ Ze draaide de pitten lager, rukte de koelkast 

open maar gooide hem onmiddellijk weer dicht. De aardappels 
en de boontjes waren bijna gaar en de gehaktballen lagen nog 
koel en rauw te wachten in de koelkast. Dan maar een eitje in 
plaats van vlees. Ze was echt aan iets toe… en aardappelpuree, 
boontjes en een omelet waren ook best gezond. Onder het eten 
praatte Dave enthousiast over het kamp waarmee ze hun ba-
sisschooltijd zouden afsluiten. ‘Ik heb er echt zin in. We gaan 
een zeskamp doen, een speurtocht en een nachtwandeling. Ik 
denk dat ik bij Luuk en Brik ga slapen.’

Max trok zijn wenkbrauwen op en Martha grinnikte. ‘Ik 
denk dat de meester daar wel een stokje voor zal steken.’

‘Waarom? Dat is net handig, want wij gaan straks alle drie 
naar dezelfde school.’

‘Jullie drie bij elkaar? Dan komt er van slapen niets terecht.’
‘Dat halen we wel in als we weer thuis zijn. Hebben we nog 

een zaklamp? O ja, de meester vroeg welke avond jou het 
beste uitkwam. Ik heb gezegd dat het niet uitmaakte, dat jij 
altijd kunt.’

‘Altijd wat kunt?’ vroeg Max.
‘In de keukenploeg als vrijwilliger meedraaien op de kam-

peerboerderij,’ gaf ze Max als antwoord. Ze knikte naar Dave. 
‘In principe wel. Ik hoef ’s avonds alleen te werken als het echt 
nodig is. En dat is maar bij hoge uitzondering.’

Toen Desiree binnenkwam, was Dave naar boven en za-
ten ze samen met een kop koffi  e naar het achtuurjournaal te 
kijken.

‘Hoi. Ik ga meteen naar boven, ik heb nog wat huiswerk.’
‘Hoho, jongedame. We hadden een afspraak. Je zou niet 

weggaan voor het eten.’
‘Ik heb toch een omelet gegeten? Heeft  pap dat niet verteld?’
‘Je weet wat ik bedoel,’ merkte Martha op strenge toon op. 

‘Afspraken maken we niet voor niets.’
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‘Maar ik had met Fati afgesproken om Engels te repeteren. 
Telt dat dan niet?’

‘En heb je dat gedaan?’ mengde Max zich in het gesprek.
‘Natuurlijk.’
‘Nou, dan hop naar boven,’ besloot Max.
Terwijl Desiree de trap op denderde, schudde Martha haar 

hoofd. ‘Jij bent echt een zacht ei. Ze windt je om haar pink 
zonder dat je het in de gaten hebt.’

‘Dat zie ik heus wel, maar ik heb nu geen zin in ruzies en 
confrontaties. Ik wil het over iets anders hebben. Iets leuks. 
Wat vind je van het aanbouwen van een tuinkamer?’

‘Een tuinkamer?’ herhaalde ze verbaasd. Ze nam de tijd 
om na te denken over het idee dat zomaar uit de lucht leek 
te komen vallen. Maar zo was Max. Eerst iets helemaal uit-
broeden en het er dan pas met haar over hebben. Dan was het 
idee de status van proefb allonnetje allang gepasseerd, dan 
was het een driedubbel overwogen plan dat alleen nog maar 
uitgevoerd hoefde te worden. Maar ze wist meteen al dat ze 
het er niet mee eens was. Een gedeelte van de tuin was altijd 
door haar vader als moestuin gebruikt, en nu door haarzelf. 
Ze wenste zich al jaren een kleine serre om zaaigoed voor te 
trekken en tomaten en paprika’s te kweken. En een tuinkamer 
was geen serre.

‘Waarom een tuinkamer en geen serre?’
Enthousiast schudde Max zijn hoofd. ‘Jan, mijn collega, 

heeft  me foto’s laten zien. Echt prachtig. Je weet dat hij gou-
den handjes heeft . Hij heeft  dat helemaal zelf gedaan en wil 
mij best komen helpen. Een tuinkamer is echt iets voor ons. 
Onze tuin ligt op het zuiden, en met schuifpuien kunnen we 
de hele winter van de zon genieten. En je kunt daar ook wat 
met je plantjes rommelen.’ Hij strekte zijn armen uit boven 
zijn hoofd. ‘Ik zie het helemaal voor me. Lekker relaxen in 
onze luie stoelen met uitzicht op de bloemetjes in jouw tuin.’

‘’s Winters bloeien er geen bloemen,’ antwoordde ze bot. ‘En 
ik rommel niet met plantjes, ik kweek biologische groenten. 
Trouwens, waar betalen we dat van? Niet uit de reservepot, 
want die is voor een nieuwe verwarmingsketel.’

Max stond op. ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden.’
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Ze trok hem terug op de bank en leunde tegen hem aan. 
‘Ik vínd het ook leuk, maar ik vind ook dat we er goed over 
na moeten denken.’

‘Maar dat héb ik al gedaan.’
‘Dat weet ik. Zo ben je.’ Ze gaf hem een kusje op zijn wang. 

‘Maar ik heb nog wat tijd nodig. En nu zeker, want ik wil echt 
veel liever een serre dan een tuinkamer.’

‘Dat begrijp ik. En dat weet ik ook. Dat wil je al jaren. Maar 
wat ook meetelt, is dat een serre alleen iets voor jou zou zijn, 
terwijl een tuinkamer leuk is voor ons allemaal.’

Martha streek haar krullen uit haar gezicht en zuchtte. Ja, 
dat was het zwakke punt. Een serre was egoïstisch. Maar dat 
Max een tuinkamer wilde om er in een luie stoel te relaxen 
was toch óók egoïstisch?

Ze stond op. ‘Ik ga mijn lenzen uitdoen en dan naar bed. 
Wat doe jij?’

Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Is dat een uitnodiging?’
‘Het kan ook een gewone vraag zijn. Dat hangt af van het 

antwoord.’
Lachend zette hij de televisie uit. Hij stond op, trok haar 

overeind en nam haar in zijn armen.
Martha genoot van de warmte van zijn omhelzing en de 

zekerheid die daarvan uitging. Ze kwamen er wel uit. Ze waren 
tenslotte al bijna twintig jaar bij elkaar zonder een echte crisis 
mee te maken. Het was gebleven bij ruzietjes en meningsver-
schillen die meestal snel werden opgelost.

‘Kom mee,’ zei Max.
Gewillig liep Martha met hem mee, maar na een paar 

passen bleef ze stokstijf staan. Dit was niet de weg naar de 
slaapkamer. Hij wilde naar buiten, haar daar de toekomstige 
tuinkamer schilderen!

Abrupt maakte ze zich los uit zijn armen. ‘Wat ben jij een 
doordrammer! Ik dacht dat we het even zouden laten rusten.’

‘Nou… ik dacht… oké, dan hebben we het er morgen over 
en gaan we nu naar bed.’

‘Slapen,’ antwoordde ze kort.
Ze deed of ze zijn teleurstelling niet zag en beende naar de 

trap. Toen ze in bed lag, hoorde ze dat hij de televisie weer had 
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aangezet. Na een poosje woelen viel ze in een onrustige slaap.
Tegen twee uur werd ze wakker van Jarro die aansloeg. Ze 

schoot rechtop, spitste haar oren, maar hoorde niets anders dan 
de haan van haar buurvrouw. Die kraaide op de gekste tijden. 
Dat was niet ongewoon. Maar dat Jarro aansloeg wel. Nee, ze 
hoorde hem nu niet meer. Had hij weer op de steenmarter gere-
ageerd die ergens in de buurt zijn nest had? Of was het iets an-
ders? Iemand anders? Ze luisterde nogmaals, nee, er was niets.

Ze ging weer liggen, maar de slaap was weg. Gespannen 
als een veer lag ze te luisteren. Max wakker maken? Nee, ze 
ging zelf kijken. Zonder licht te maken stapte ze uit bed en 
sloop zachtjes naar beneden. De voordeur was dicht, het ruitje 
ernaast was onbeschadigd, ze voelde geen tocht, hoorde geen 
ongewone geluiden. Er was vast niets aan de hand.

Ze greep een paraplu, deed het licht in de hal aan, opende de 
deur van de wc en spoelde luidruchtig door. Bij de kamerdeur 
bleef ze wachten. Ze gaf de inbreker nu de kans om te vluch-
ten. Het puntige ijzeren uiteinde van de paraplu gaf haar net 
genoeg moed om de deur open te gooien en in één beweging 
het licht aan te knippen. Blij sprong Jarro tegen haar op. In 
de woonkamer was niets veranderd. Zich belachelijk voelend, 
liet ze zich op de bank zakken en stuurde Jarro, die gezellig op 
haar voeten wilde komen liggen, naar zijn bench.

Op het tafeltje lag de televisiegids, waarin Max een schetsje 
van een tuinkamer had getekend, dwars door een advertentie 
voor een zonvakantie heen. Hij wilde het dus wel erg graag!

Diep zuchtend stond ze op, ze deed het licht uit en ging 
zachtjes weer naar bed.

De plek naast haar was leeg toen ze wakker werd. Slaperig 
stommelde ze naar beneden, waar Max met een kop koffi  e en 
de krant aan de keukentafel zat.

‘Wat zie jij eruit!’ Hij stond meteen op om koffi  e voor haar 
te maken. Dankbaar dronk ze een paar slokken van het hete, 
bittere vocht. Ze wreef de slaap uit haar ogen en stond op om 
de gordijnen in de woonkamer open te doen en Jarro naar 
buiten te laten. Ze lachte een beetje gegeneerd toen ze zag dat 
de paraplu nog op tafel lag.
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‘Hoe komt die paraplu hier terecht?’ vroeg Max, die haar 
gevolgd was.

‘Die heb ik daar laten liggen. Want het regende vannacht.’ 
Het was onzin, maar het was het eerste wat haar te binnen 
schoot en ze had geen zin om uitgelachen te worden.

Max trok zijn wenkbrauwen op.
‘Ik wilde regenwater opvangen voor mijn tuin,’ voegde ze er-

aan toe. Nog meer onzin. Het bloed schoot naar haar wangen.
‘Je staat toch niet midden in de nacht op om regenwater op 

te vangen,’ zei hij ongelovig.
‘Nee, en het is ook niet waar,’ biechtte ze op. ‘Eerlijk gezegd 

dacht ik dat er iemand binnengeslopen was.’
‘Maar Martha!’ riep Max uit. ‘Waarom ga je dan in je eentje 

naar beneden? Je had mij wakker moeten maken.’ Hij schudde 
zijn hoofd. ‘Dat is echt weer zo’n stomme Martha-actie. Stel 
nou dat er echt een inbreker was?’ Ineens keek hij niet meer 
boos, maar geschrokken. Bezorgd. Alsof hij zich op dat mo-
ment pas realiseerde dat ze echt een inbreker tegen het lijf had 
kunnen lopen. ‘Er was toch niemand?’

‘Nee, lieve schat, ’t was Jarro maar. Ik denk dat hij in de tuin 
iets zag. Een kat misschien, of een marter.’

‘Ik vind het maar niks. Beloof me dat je me de volgende 
keer wakker maakt.’

Martha was geroerd door de angst en de zorg die hij voor 
haar voelde. En impulsief zei ze, terwijl ze naar de televisiegids 
keek die nog steeds op het tafeltje lag: ‘We moeten het maar 
doen.’

Met een knipoog antwoordde hij: ‘Hebben we daar dan nog 
tijd voor? De kinderen kunnen elk moment beneden komen.’

Martha bloosde. Zo had ze dat niet bedoeld, maar ze keek 
op de keukenklok en zei: ‘Goed, een vluggertje dan.’

Max begon hartelijk te lachen. ‘Ik plaagde je maar.’
‘Naarling! Ik bedoelde de tuinkamer.’
‘Dat wist ik wel.’ Hij lachte even, voor hij op ongelovige toon 

vroeg of ze het echt meende.
Martha knikte.
Hij knuff elde haar. ‘Ik vind het heel lief van je, maar we 

gaan het toch niet doen. Ik heb een beter plan. In plaats van 
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een tuinkamer laten we rolluiken aan de achterkant plaatsen. 
Ik wil niet dat we ’s nachts ongewenst bezoek krijgen.’

‘Ik ook niet.’ Ze herbeleefde het angstige moment, net voor 
ze de woonkamer binnenging. Onwillekeurig rilde ze. ‘Ik was 
echt bang.’

Max sloeg zijn arm om haar heen. ‘Niet meer in je eentje 
gaan, beloof me dat. Je hoort steeds meer dat inbrekers gewa-
pend zijn.’

‘Wat staan jullie hier te doen?’ klonk ineens de stem van 
Desiree. ‘Moet dat hier? Daar hebben jullie toch een slaapka-
mer voor?’

Lachend liep Martha naar boven om zich aan te kleden. 
Bovenaan de trap kwam ze Dave tegen, die net als zijn zus 
vroeg wat er aan de hand was. Ook hem gaf ze geen antwoord. 
Kinderen hadden de neiging precies op het verkeerde moment 
op te duiken, bedacht ze.

In de badkamer schrok ze van de wilde bos krullen die ze in 
de spiegel zag. Na de douche bond ze haar haren in een natte 
staart bijeen, trok een spijkerbroek en de supermarktpolo aan 
en haastte zich naar beneden, klaar voor weer een dag achter 
de kassa.
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