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Voor Beckham. Als ik doodga, ben jij de eerste bij wie 
ik kom spoken. Het is zo leuk om jou bang te maken.





‘Het bovennatuurlijke is het  natuurlijke 
dat nog niet begrepen is.’

Elbert Hubbard





9

Het gesprek

Ik heb twee lagen ducttape over Layla’s mond geplakt voordat 
ik naar beneden kwam, maar ik kan nog steeds haar gedempte 
geschreeuw horen als de detective plaatsneemt aan tafel.

Hij heeft  zo’n oude recorder die je weleens in een fi lm uit de 
jaren tachtig ziet, van ongeveer tien centimeter lang en zes centi-
meter breed, met een grote rode cirkel op de linkerknop. Hij drukt 
de opneemknop in en schuift  de recorder naar het midden van 
de tafel. De wieltjes van de cassette beginnen te draaien. ‘Noem 
alstublieft  uw naam,’ zegt hij.

Ik schraap mijn keel. ‘Leeds Gabriel.’
Het batterijcompartiment wordt bijeengehouden met oude 

ducttape die langs de zijkant van het apparaat loopt. Ik vind het 
wel grappig. Deze bijna antieke machine gaat elk woord opnemen 
dat ik ga zeggen, en dat moet op de een of andere manier helpen?

Inmiddels heb ik het zo goed als opgegeven. Er is geen licht 
aan het eind van deze tunnel. Ik weet niet eens zeker of er wel 
een eind aan deze tunnel ís.

Hoe kan ik nog hopen op een uitweg als het zo uit de hand ge-
lopen is? Ik praat met een detective die ik online heb ontmoet, ter-
wijl mijn vriendin boven is en verdomme haar verstand verliest.

Alsof ze weet dat ik aan haar denk, neemt het lawaai weer toe. 
Het houten hoofdeinde bonkt boven tegen de muur en creëert 
een griezelige echo in dit enorme, lege huis.

‘Zo,’ zegt de man. ‘Waar wil je beginnen?’ Hij lijkt door het 
lawaai heen te kunnen werken, maar ik weet niet of ik dat wel 
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kan. Dat Layla door mijn toedoen lijdt, daar kan ik niet makke-
lijk omheen. Elk geluid dat van boven komt doet me huiveren. 
‘Waarom beginnen we niet met hoe jullie elkaar ontmoet hebben,’ 
stelt de man voor.

Ik geef niet graag antwoord op vragen waarvan ik weet dat ze 
niet tot antwoorden leiden, maar op dit moment hoor ik liever 
mijn eigen stem dan Layla’s gedempte geschreeuw. ‘We hebben 
elkaar hier afgelopen zomer ontmoet. Dit was vroeger een bed 
and breakfast. Ik was de bassist van de band die op de bruiloft  
van haar zus speelde.’

De man reageert niet. Hij leunt achterover in zijn stoel en 
staart me stilletjes aan.

Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Moet ik erover 
uitweiden? ‘Wat heeft  de ontmoeting met Layla te maken met 
wat er in dit huis gebeurt?’

Hij schudt zijn hoofd terwijl hij voorover leunt en zijn armen 
boven tafel over elkaar vouwt. ‘Misschien niets. Maar daarom 
ben ik hier juist, Leeds. Alles kan een aanwijzing zijn. Ik wil dat 
je teruggaat naar de eerste dag dat je hier was. Wat had Layla 
aan? Waarom waren jullie hier? Wat was het eerste wat ze tegen 
je zei? Heeft  een van jullie die avond iets ongewoons opgemerkt 
aan het huis? Hoe meer informatie jullie me kunnen geven, hoe 
beter. Geen detail is klein genoeg om te verzwijgen.’

Ik steun met mijn ellebogen op de tafel en duw mijn han-
den tegen mijn oren om de geluiden die Layla boven maakt te 
overstemmen. Ik kan er niet tegen als ze zo van streek is. Ik hou 
zielsveel van haar, maar ik weet niet of ik kan vertellen waaróm 
ik zoveel van haar hou, terwijl ik haar dit aandoe.

Ik probeer er niet aan te denken hoe perfect alles in het be-
gin was. Als ik dat doe, wordt het alleen maar duidelijker dat ik 
hoogstwaarschijnlijk de schuldige ben van hoe dit allemaal is 
afgelopen. Ik doe mijn ogen dicht en denk terug aan de avond 
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dat ik haar leerde kennen. Toen het leven nog eenvoudiger was. 
Toen de onwetenden echt zalig waren.

‘Ze kon vreselijk slecht dansen,’ zeg ik tegen de man. ‘Dat was 
het eerste wat me aan haar opviel...’
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Hoofdstuk 1

Ze danst vreselijk.
Dat is het eerste wat me aan haar opvalt als ik op het podium 

sta, voor een steeds kleiner wordend publiek. Lange armen die 
ze niet in bedwang lijkt te kunnen houden. Ze beweegt zich op 
blote voeten door het gras en stampt opzettelijk met haar voeten, 
zonder de fi jngevoeligheid die je bij dit liedje zou verwachten. Ze 
schudt wild met haar hoofd en haar weerbarstige zwarte krullen 
slingeren heen en weer alsof ze aan het headbangen is op een hea-
vymetalnummer. Dat is grappig, want dit is een moderne coun-
tryband. Een saaie moderne countryband. Een hele set liedjes die 
ondraaglijk is om naar te luisteren en nog pijnlijker om te spelen.

Het is Garretts Band.
Zo heten we letterlijk. Garretts Band. Iets beters kon Garrett 

niet verzinnen.
Ik ben het onoffi  ciële vierde lid, de laatste die bij de band kwam. 

Ik speel basgitaar. Niet het soort contrabas waarvoor mensen 
respect hebben. Ik speel elektrische bas. Het ondergewaardeerde, 
onzichtbare instrument dat meestal wordt vastgehouden door het 
onzichtbare lid van de band – degene die verdwijnt in de ach-
tergrond van elk nummer. Maar ik vind het niet erg om naar de 
achtergrond te verdwijnen. Misschien dat ik daarom de voorkeur 
geef aan elektrische bas boven iets anders.

Na het conservatorium in Belmont was het mijn doel om 
singer-songwriter te worden, maar ik hielp Garrett niet met het 
schrijven van deze liedjes. Hij wilde mijn hulp niet. We hebben 
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niet dezelfde waardering voor muziek, dus ik schrijf gewoon 
liedjes voor mezelf en bewaar ze voor wanneer ik zeker genoeg 
van mezelf ben om een soloalbum uit te brengen. De band is de 
laatste jaren populairder geworden, en hoewel er meer vraag naar 
ons is en dat meestal een beter salaris oplevert, is mijn gage als 
bassist niet gestegen. Ik heb erover gedacht om het er met de rest 
van de band over te hebben, maar ik weet niet of het de moeite 
waard is, want zij hebben het geld harder nodig dan ik. Trouwens, 
als ik hen ernaar vraag, bieden ze me misschien wel een offi  ciële 
plek in de band aan, en om eerlijk te zijn haat ik deze muziek zo 
erg dat ik me ervoor schaam om hier te staan. Elk optreden vreet 
aan mijn ziel. Een hapje hier, een hapje daar. Ik ben bang dat als 
ik dit nog langer blijf doen, er niets anders van me overblijft  dan 
een lichaam.

Ik weet eerlijk gezegd niet wat me hier houdt. Toen ik erbij 
kwam, was het niet mijn bedoeling dat dit blijvend zou zijn, 
maar om de een of andere reden kan ik mezelf er maar niet toe 
zetten om in mijn eentje verder te gaan. Mijn vader stierf toen 
ik achttien was, en als gevolg daarvan is geld nooit een probleem 
geweest. Hij liet mijn moeder en mij een fl inke levensverzekering 
na, samen met een internetinstallatiebedrijf dat zichzelf runt en 
werknemers die liever niet hebben dat ik ingrijp en jaren van 
succesvol ondernemerschap omgooi. In plaats daarvan houden 
mijn moeder en ik ons afzijdig en leven we van het inkomen uit 
dat bedrijf.

Daar ben ik dankbaar voor, maar het is niet iets waar ik trots 
op ben. Als mensen eens wisten hoe weinig er van me gevraagd 
wordt in dit leven, zou ik niet gerespecteerd worden. Misschien 
ben ik daarom wel bij de band gebleven. Het is veel reizen, veel 
werk, veel nachten doorhalen. Maar die zelfk welling geeft  me het 
gevoel dat ik tenminste een deel van wat er op mijn bankrekening 
staat ook echt verdien.
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Ik sta op mijn aangewezen plek op het podium en kijk naar het 
meisje terwijl ik speel. Ik vraag me af of ze dronken of high is, of 
dat er een kans is dat ze zo danst om de draak te steken met hoe 
waardeloos deze band is. Wat de reden ook is waarom ze daar 
staat en rondfl appert als een uitgedroogde vis, ik ben er dankbaar 
voor. Het is het meest vermakelijke wat er sinds tijden gedurende 
een optreden gebeurt. Ik betrap mezelf er zelfs op dat ik op een 
gegeven moment moet lachen – iets wat ik God weet hoelang niet 
meer heb gedaan. En dan te bedenken dat ik er bang voor was om 
hierheen te komen. Misschien is het de sfeer, de privacy van de 
locatie in combinatie met de nasleep van een bruiloft . Misschien 
is het het feit dat niemand op ons let en negentig procent van de 
gasten al vertrokken is. Misschien is het het gras in het haar van 
dat meisje of de groene vlekken op haar jurk van de drie keer dat 
ze tijdens dit liedje op de grond is gevallen. Of komt het doordat 
ik al een halfj aar vrijwillig droogsta, sinds ik het heb uitgemaakt 
met mijn ex. Misschien is het een combinatie van al die dingen 
waardoor ik me vanavond helemaal op dit meisje concentreer. 
Dat is niet verrassend, want zelfs met uitgelopen make-up en een 
paar krullen die door het zweet aan haar voorhoofd geplakt zitten, 
is ze het mooiste meisje hier. Wat het nog vreemder maakt dat 
niemand op haar let. De laatste overgebleven gasten zitten rond 
het zwembad met het pasgetrouwde stel terwijl wij ons laatste 
nummer van de avond spelen. Mijn verschrikkelijke danseres is 
de enige die nog luistert als we eindelijk klaar zijn en beginnen 
in te pakken.

Ik hoor het meisje ‘We want more’ schreeuwen als ik naar de 
achterkant van het podium loop en mijn gitaar in de koff er stop. 
Ik doe hem snel dicht, in de hoop dat ik haar nog kan vinden als 
we alle instrumenten in de bus hebben geladen.

We hebben met z’n vieren twee kamers geboekt in de bed and 
breakfast. Het is elf uur rijden, terug naar Nashville, en niemand 
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van ons wilde dat nog doen na middernacht. De bruidegom komt 
naar Garrett toe als die de deuren van het busje dichtdoet en no-
digt ons allemaal uit voor een drankje. Normaal gesproken zou ik 
weigeren, maar ik hoop dat de slechte danseres ook gebleven is. 
Ze was grappig. En ik vond het leuk dat ze geen enkele songtekst 
meezong. Ik weet niet of ik me aangetrokken kan voelen tot een 
meisje dat echt van Garretts muziek houdt. Ik vind haar in het 
zwembad, drijvend op haar rug, nog steeds in de crèmekleurige 
bruidsmeisjesjurk met de grasvlekken erop.

Ze is de enige in het zwembad, dus nadat ik een biertje heb 
gepakt, loop ik naar het diepe, schop mijn schoenen uit en steek 
mijn benen in het water, met spijkerbroek en al.

De rimpelingen van het water aan mijn kant van het zwembad 
bereiken haar uiteindelijk, maar ze kijkt niet op om te zien wie 
zich bij haar in het water heeft  gevoegd. Ze blijft  gewoon naar de 
hemel staren, zo stil als een boomstam die op het water drijft . Zo’n 
contrast met de belachelijke voorstelling die ze eerder gaf. Na een 
paar minuten kijk ik naar haar, hoe het water helemaal over haar 
heen spoelt, en is ze weg. Als haar handen het water opduwen 
en haar hoofd door het wateroppervlak breekt, kijkt ze me recht 
aan, alsof ze al wist dat ik hier was. Ze houdt zichzelf drijvend 
met kleine bewegingen van haar voeten en beweegt haar armen 
boven op het water. Ze verkleint langzaam de afstand tussen ons, 
tot ze recht voor mijn benen staat en naar me opkijkt. De maan 
hangt achter me en haar ogen weerkaatsen de gloed ervan als twee 
kleine gloeilampjes. Vanaf het podium gezien dacht ik dat ze mooi 
was. Maar op dertig centimeter afstand zie ik dat ze het mooiste 
is wat ik ooit heb gezien. Roze lippen, een verfi jnde kaaklijn. Ik 
hoop dat ik er ooit met mijn hand overheen kan strelen. Haar 
ogen zijn net zo groen als het gras om het zwembad. Ik wil met 
haar in het water glijden, maar mijn gsm zit in mijn zak en ik 
heb een halfvol blikje bier in mijn hand.
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‘Kijk je weleens naar die YouTube-fi lmpjes van mensen die 
doodgaan vanbinnen?’ vraagt ze.

Ik heb geen idee waarom ze dat vraagt, maar wat er ook uit 
haar mond was gekomen, het zou met dezelfde kracht door me 
heen zijn gegaan als die woorden net deden. Haar stem is hees en 
licht, alsof hij moeiteloos uit haar keel zweeft . ‘Nee,’ antwoord ik.

Een beetje buiten adem probeert ze zichzelf overeind te hou-
den. ‘Het zijn compilaties van gênante dingen die mensen over-
komen. De camera zoomt altijd op het ergste moment in op de 
gezichten van mensen. Door hun gezichtsuitdrukking lijkt het 
alsof ze doodgaan vanbinnen.’ Ze veegt met haar handen water 
uit haar ogen. ‘Zo zag jij er vanavond ook uit. Alsof je doodging 
vanbinnen.’

Ik kan me niet eens herinneren dat ze naar het podium heeft  
gekeken, laat staan dat ze me lang genoeg in de gaten hield om 
precies te kunnen beoordelen hoe het voelt, elke keer als ik die 
kloteliedjes op het podium moet spelen.

‘Ik ben al dood vanbinnen. Gestorven op de eerste avond dat 
ik voor de band begon te spelen.’

‘Dat dacht ik al. Vond je mijn dansje leuk? Ik probeerde je op 
te vrolijken.’

Ik knik en neem een slok van het bier. ‘Dat is gelukt.’
Ze grijnst en glijdt een paar seconden onder water. Als ze weer 

bovenkomt, veegt ze al haar haar uit haar gezicht en zegt: ‘Heb 
je een vriendin?’

‘Nee.’
‘Vriendje?’
‘Nee.’
‘Vrouw?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Heb je dan tenminste vrienden?’
‘Niet echt,’ geef ik toe.
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‘Broers en zussen?
‘Enig kind.’
‘Shit. Je bent eenzaam.’
Weer een treff ende observatie. Hoewel in mijn geval eenzaam 

zijn een keuze is.
‘Wie is de belangrijkste persoon in je leven?’ vraagt ze. ‘Ouders 

tellen niet mee.’
‘Op dit moment?’
Ze knikt. ‘Ja. Op dit moment. Wie is de belangrijkste persoon 

in je leven?’
Ik denk even na over haar vraag en besef dat er niemand is 

voor wie ik een kogel zou opvangen, behalve voor mijn moeder. 
De jongens in de band kunnen me niet veel schelen. Ze zijn eer-
der collega’s met wie ik niets gemeen heb. En aangezien ouders 
niet meetellen, is dit meisje letterlijk de enige persoon in mijn 
gedachten op dit moment.

‘Jij, volgens mij,’ zeg ik.
Ze houdt haar hoofd schuin en knijpt haar ogen tot spleetjes. 

‘Dat is een beetje triest.’ Ze tilt haar voeten op en schopt tussen 
mijn benen door tegen de muur, terwijl ze zich van me af duwt. 
‘Dan kan ik er voor jou maar beter een goede avond van maken.’ 
Haar glimlach is fl irterig. Een uitnodiging.

Ik neem de uitnodiging aan door mijn telefoon op het beton 
naast het nu lege bierfl esje te leggen. Ik trek mijn shirt uit en kijk 
hoe ze naar me kijkt als ik mezelf het zwembad in laat glijden. 
We zitten nu op dezelfde hoogte, en verdomd als ze niet op de 
een of andere manier nog mooier is geworden. We zwemmen in 
een langzame cirkel om elkaar heen, voorzichtig dat we elkaar 
niet aanraken, ook al is het duidelijk dat we dat allebei wel willen.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze.
‘De bassist.’
Daar lacht ze om, en haar gelach is het tegenovergestelde van 
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haar hese stem. Het is doelbewust en abrupt, en misschien vind 
ik haar lach zelfs nog leuker dan haar stem. ‘Hoe heet je?’ ver-
duidelijkt ze.

‘Leeds Gabriel.’ We zwemmen nog steeds in cirkels om elkaar 
heen.

Ze houdt haar hoofd schuin en denkt even na over mijn naam. 
‘Leeds Gabriel is een soort zanger-van-de-band-naam. Waarom 
speel je in de band van iemand anders?’ Ze blijft  maar praten, 
blijkbaar wil ze niet eens echt een antwoord op die vraag. ‘Ben 
je vernoemd naar de stad in Engeland?’

‘Yep. Hoe heet jij?’
‘Layla.’ Ze fl uistert het alsof het een geheim is.
Het is de perfecte naam. De enige naam die ze had kunnen 

zeggen die bij haar zou passen, daar ben ik van overtuigd.
‘Layla,’ zegt iemand van achter me. ‘Mond open.’
Als ik over mijn schouder kijk, zie ik de bruid achter me staan 

en Layla iets voorhouden. Layla zwemt naar haar toe, steekt haar 
tong uit, en de bruid legt een klein wit pilletje in het midden 
ervan.

Layla slikt en ik heb geen idee wat dat was, maar het was zo sexy 
als wat. Ze ziet dat ik gefi xeerd ben op haar mond. ‘Leeds wil er 
ook een,’ zegt ze, terwijl ze haar hand uitsteekt voor nog een pil.

De bruid geeft  haar er nog eentje en loopt weg.
Ik vraag niet wat het is. Het kan me niet schelen. Ik wil zo graag 

de Romeo van deze Julia zijn dat ik het neem, wat voor vergif ze 
nu ook op mijn tong wil leggen. Ik doe mijn mond open. Haar 
vingers zijn nat, en een deel van de pil is al opgelost voordat hij 
mijn tong raakt. Hij is bitter en moeilijk naar binnen te krijgen 
zonder coating of water, maar het lukt me. Ik kauw er wat op.

‘Wie was gisteren de belangrijkste persoon in je leven?’ vraagt 
Layla. ‘Voor ik kwam?’

‘Ikzelf.’
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‘Heb ik je van de eerste plaats gestoten?’
‘Daar lijkt het wel op.’
Ze beweegt zich vloeiend en moeiteloos op haar rug, alsof ze 

meer tijd in een zwembad doorbrengt dan op het land. Ze staart 
weer naar de hemel, haar armen wijd uitgespreid. Haar borstkas 
gaat omhoog omdat ze diep inademt.

Ik druk mijn rug tegen de rand van het zwembad en strek 
mijn armen uit, terwijl ik me vastgrijp aan de betonnen rand. 
Mijn hart begint te bonzen. Mijn bloed voelt op een of andere 
manier dikker aan. Ik weet niet wat voor soort drug ze me heeft  
gegeven, waarschijnlijk MDMA of een ander soort upper, want 
het begint snel te werken. Ik ben me nu veel meer bewust van alles 
wat er in mijn bovenlichaam gebeurt dan in enig ander deel van 
mijn lichaam. Mijn hart voelt opgezwollen, alsof er niet genoeg 
ruimte voor is in mijn borst. Layla drijft  nog steeds op haar rug, 
maar haar gezicht is dicht bij mijn borst. Ze ligt recht voor me. 
Als ik een beetje naar voren zou leunen, zou ze niet naar de lucht 
kijken. Dan zou ze naar mij opkijken.

Verdomme, dit is goed spul. Ik voel me goed. Ik voel me zelf-
verzekerd.

Het water is zo kalm om ons heen dat het lijkt alsof ze op lucht 
zweeft . Haar ogen zijn dicht, maar als de bovenkant van haar 
hoofd tegen mijn borst stoot, kijkt ze naar me op, haar gezicht 
ondersteboven ten opzichte van het mijne, alsof ze verwacht dat 
ik iets doe.

En dat doe ik.
Ik leun net genoeg voorover zodat mijn mond zachtjes tegen 

de hare rust. We kussen elkaar ondersteboven, haar onderlip tus-
sen de mijne. Haar lippen zijn als een zachte explosie, verborgen 
mijnenvelden ontstekend onder elke centimeter van mijn huid. 
Het is vreemd en fascinerend omdat ze nog steeds op haar rug 
ligt, drijvend op het water. Ik steek mijn tong in haar mond. Om 
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wat voor reden dan ook voel ik me niet waardig genoeg om haar 
aan te raken, dus houd ik mijn armen waar ze zijn – ik grijp het 
zwembad aan weerszijden van mezelf vast. Zij houdt haar armen 
uitgestrekt, het enige wat ze beweegt is haar mond. Ik ben blij dat 
onze eerste zoen ondersteboven is, want dat geeft  me heel wat 
ruimte om me te verheugen op onze eerste zoen als we rechtop 
staan. Ik zal nooit meer een meisje willen kussen zonder high te 
zijn van wat de bruid ons gegeven heeft . Het is alsof mijn hart zich 
vernauwt tot de grootte van een cent en dan bij elke slag uitzet tot 
de grootte van een trommel. Het klopt niet zoals het hoort te klop-
pen. Er is geen zachte bom bom, bom bom, bom bom meer. Het is 
een plink en een BOEM. Plink BOEM, plink BOEM, plink BOEM.

Ik kan haar niet op de kop blijven kussen op deze manier. Het 
maakt me gek, alsof we niet bij elkaar passen, en ik wil dat mijn 
mond perfect op die van haar past. Ik pak haar middel vast en 
draai haar op het water tot ze mij aankijkt. Dan trek ik haar naar 
me toe. Haar benen gaan om mijn middel, haar handen komen uit 
het water en grijpen de achterkant van mijn hoofd, waardoor ze 
een beetje zinkt omdat ik nu het enige ben wat haar boven water 
houdt. Mijn eigen armen zijn te druk bezig met over haar rug 
glijden, dus zakken we langzaam onder water, maar geen van ons 
beiden doet er iets aan. Onze monden raken elkaar vlak voor we 
onder water gaan. Er komt geen druppel water tussen onze lippen.

We zinken helemaal naar de bodem van het zwembad, nog 
steeds met elkaar vergroeid. Zodra we de bodem raken, doen 
we tegelijkertijd onze ogen open en trekken we ons terug om 
elkaar aan te kijken. Haar haar drijft  nu boven haar, waardoor 
ze eruitziet als een gezonken engel.

Ik wilde dat ik een foto kon nemen. Luchtbellen vertroebelen 
de ruimte tussen ons, dus we schoppen onszelf terug naar bo-
ven. Ik ben twee seconden eerder boven water dan zij. We staan 
tegenover elkaar, klaar om de kus opnieuw te beginnen. We pak-
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ken elkaar weer vast, terug in dezelfde positie als daarvoor. Onze 
monden zoeken elkaar op, maar zodra ik de chloor op haar lippen 
proef, worden we onderbroken door kreten vanaf de kant van 
het zwembad. Ik hoor Garrett boven de anderen uit, die allemaal 
onze kus toejuichen vanaf de plek waar ze zitten.

Layla kijkt even om en steekt haar middelvinger op. Ze maakt 
zich van me los en duwt zichzelf naar de kant van het zwembad. 
‘Kom mee,’ zegt ze, terwijl ze uit het water gaat. Ze doet het niet 
sierlijk. Ze duwt zich op uit het diepe, een halve meter van de 
ladder, en moet over het beton rollen om het zwembad uit te 
komen. Het is onhandig en het is perfect.

Ik ga achter haar aan.
Een paar seconden later rennen we naar de zijkant van het huis 

waar het donkerder en heel wat meer privé is. Het gras is koud en 
zacht onder mijn voeten. Net ijs... maar dan gesmolten. Ik denk 
dat het dan gewoon water is. Maar zo voelt het niet. Het voelt als 
gesmolten ijs. Drugs maken het moeilijk om dingen uit te leggen.

Layla pakt mijn hand en valt op het gesmolten ijsgras. Ze trekt 
me mee naar beneden, boven op haar. Ik steun op mijn ellebogen 
zodat ze kan ademen, en ik staar een moment naar haar. Ze heeft  
sproeten. Een paar maar, verspreid over haar neusbrug. Een stuk 
of wat op haar wangen.

Ik til mijn hand op en teken ze na met mijn vinger. ‘Waarom 
ben je zo mooi?’

Ze lacht. Terecht. Dat was wel heel afgezaagd. Ze draait me 
op mijn rug en trekt haar jurk omhoog over haar dijen, zodat ze 
schrijlings op me kan gaan zitten. Haar dijen zuigen zich vast aan 
mijn zij omdat we allebei drijfnat zijn.

Ik leg mijn handen op haar heupen en geniet van de intensiteit 
van deze high.

‘Weet je waarom ze deze plek het Corazón del País noemen?’ 
vraagt ze.
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Ik weet het niet, dus ik schud gewoon mijn hoofd en hoop dat 
het een lang verhaal is, zodat ik haar meer kan horen praten dan 
ze tot nu toe heeft  gedaan. Ik zou de hele nacht naar haar stem 
kunnen luisteren. Er is een kamer in de bed and breakfast die ze 
de Grand Room noemen, en aan elke muur hangen planken met 
honderden boeken. Ze zou me de hele nacht kunnen voorlezen.

‘De vertaling ervan is Hart van het Land,’ zegt ze. In haar ogen 
en stem bespeur ik opwinding als ze praat. ‘Deze locatie, dit stuk 
grond waarop je staat, is het letterlijke geografi sche middelpunt 
van de Verenigde Staten.’

Misschien komt het omdat ik me nu heel erg bewust ben van 
mijn hartslag, maar dat klinkt niet logisch. ‘Waarom zouden ze 
het zo noemen? Het hart is niet echt het centrum van het lichaam. 
Dat is de maag.’

Ze laat weer die scherpe, snelle lach horen. ‘Dat is waar. Maar 
Estomago del País klinkt niet zo mooi.’

Fuck. ‘Spreek jij Frans?’
‘Ik weet bijna zeker dat het Spaans is.’
‘Hoe dan ook, het was geil.’
‘Ik heb maar één jaar Spaans gehad op de middelbare school,’ 

zegt ze. ‘Ik heb geen verborgen talenten. Wat je ziet is wat je krijgt.’
‘Dat betwijfel ik.’ Ik rol haar van me af en pin haar polsen vast 

tegen het gras terwijl ik boven op haar rol. ‘Je bent een getalen-
teerd danseres.’

Ze lacht.
Ik kus haar.
Minutenlang kussen we elkaar.
Het is meer dan kussen. We raken elkaar aan. We bewegen. 

We kreunen.
Alles is veel te veel, alsof ik op het randje van de dood balan-

ceer. Mijn hart zou letterlijk kunnen ontploff en in mijn borst-
kas. Ik begin me af te vragen of we dit wel moeten blijven doen. 
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De combinatie van drugs en Layla zoenen is me te veel. Ik kan 
haar geen seconde meer om me heen laten draaien, anders val 
ik verdomme nog fl auw van alles wat ik voel. Het is alsof elk 
zenuwuiteinde een eigen zenuwuiteinde heeft  gekweekt. Ik voel 
alles dubbel zo sterk.

‘Ik moet stoppen,’ fl uister ik, terwijl ik haar benen van me af 
trek. ‘Wat hebben we in godsnaam geslikt? Ik krijg geen adem.’ 
Ik rol op mijn rug, snakkend naar lucht.

‘Bedoel je wat mijn zus je heeft  gegeven?’
‘Is de bruid je zus?’
‘Ja, ze heet Aspen. Ze is drie jaar ouder dan ik.’ Ze hijst zichzelf 

op op haar elleboog. ‘Waarom? Vind je het leuk?’
Ik knik. ‘Ja. Ik vind het heerlijk.’
‘Het is intens, toch?’
‘Fuck, ja.’
‘Aspen geeft  het me elke keer als ik te veel drink.’ Ze leunt 

voorover tot haar mond bijna tegen mijn oor zit. ‘Het heet aspi-
rine.’ Als ze zich terugtrekt, grijnst ze om de verwarring op mijn 
gezicht. ‘Dacht je dat je high was?’

Waarom zou ik me anders zo voelen?
Ik ga rechtop zitten. ‘Dat was geen aspirine.’
Ze valt lachend op haar rug en maakt een kruis op haar borst. 

‘Ik zweer het op de naam van God. Je hebt een aspiríéntje ge-
nomen.’ Ze lacht zo hard dat ze worstelt om op adem te komen. 
Als dat eindelijk is gelukt, zucht ze. Het is verrukkelijk, en zei ik 
net verrukkelijk? Ze schudt haar hoofd en kijkt met een zachte 
glimlach naar me op. ‘Het komt niet door dat pilletje dat je je zo 
voelt, Leeds.’ Ze staat op en loopt naar de voorkant van het huis.

Ik ga weer achter haar aan, want als dat echt een aspirine was, 
dan ben ik de lul. Ik ben genaaid. Ik wist niet dat iemand anders 
ervoor kon zorgen dat ik me zo goed voelde, zonder dat er een 
of andere substantie door mijn lichaam gierde.



24

Layla gaat niet naar een slaapkamer als we eenmaal in het huis 
zijn. Ze loopt de Grand Room in, de kamer met alle boeken en de 
kleine vleugel. Als we allebei binnen zijn, doet ze de deur dicht 
en op slot. Mijn jeans en haar jurk laten een spoor van water 
achter op de vloer. Als ik blijf staan en me omdraai om haar aan 
te kijken, staart ze naar de plas water rond mijn voeten.

‘De vloeren zijn oud,’ zegt ze. ‘Daar moeten we een beetje res-
pect voor hebben.’ Ze trekt haar drijfnatte jurk over haar hoofd, 
en nu staat ze in de schemerige kamer op een meter of twee bij 
me vandaan, in niets anders dan haar beha en slipje. Ze passen 
niet bij elkaar. Ze draagt een witte beha en een groen-zwart 
geruit slipje.

Ik vind het wel leuk dat ze niet veel nagedacht heeft  over wat 
ze onder haar jurkje draagt. Een moment lang bekijk ik haar 
en bewonder haar rondingen en de manier waarop ze niets van 
zichzelf voor me probeert te verbergen. Mijn laatste vriendin had 
een lichaam dat kon wedijveren met dat van een supermodel, 
maar ze voelde zich nooit op haar gemak met hoe ze eruitzag. 
Het werd een van de dingen die me aan haar irriteerden, want 
hoe mooi ze ook was, haar onzekerheid sprong als eerste in het 
oog. Layla heeft  het soort zelfvertrouwen dat áltijd aantrekkelijk 
is, hoe ze er ook uitziet.

Ik doe wat ze vraagt en trek mijn spijkerbroek uit, maar houd 
mijn boxershort aan.

Layla verzamelt onze kleren en legt ze boven op een tapijt dat 
waarschijnlijk nog veel meer waard is dan de vloer, maar het 
maakt me niet uit, als zij daar een beter gevoel van krijgt.

Ik kijk de kamer rond. Er staat een bruine leren bank tegen de 
muur naast de piano. Ik wil haar erop gooien en mezelf in haar 
verliezen, maar Layla heeft  andere plannen. Ze haalt de pianokruk 
tevoorschijn en gaat erop zitten. ‘Kun je zingen?’ vraagt ze, terwijl 
ze een paar toetsen aanslaat.
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‘Ja.’
‘Waarom zing je dan niet op het podium?’
‘Het is Garretts band. Hij heeft  het me nooit gevraagd.’
‘Garrett? Is dat de leadzanger?’
‘Inderdaad.’
‘Is hij net zo afschuwelijk als zijn teksten?’
Daar moet ik om lachen. Ik schud mijn hoofd en kom bij haar 

op de bank zitten. ‘Hij is best verschrikkelijk, maar zijn teksten 
zijn nog erger.’

Ze drukt de centrale C in op de piano. ‘Is hij jaloers op je?’ 
vraagt ze.

‘Waarom zou hij? Ik ben de bassist maar.’
‘Hij is niet geschikt als leadzanger. Jij wel.’
‘Dat is een gewaagde uitspraak. Je hebt me nog nooit horen 

zingen.’
‘Maakt niet uit. Ook al ben je verschrikkelijk, alle anderen 

vervagen naar de achtergrond als jij op het podium staat.’
‘Net zoals de rest van het publiek naar de achtergrond verdwijnt 

als jij danst?’
‘Ik was de énige die danste.’
‘Zie je? Dat heb ik dus niet eens gemerkt.’
Ze leunt naar me toe nadat ik dat gezegd heb, en ik verwacht 

een kus, maar in plaats daarvan fl uistert ze: ‘Speel iets voor me,’ 
tegen mijn mond. Dan beweegt ze zich naar de bank en gaat lig-
gen. ‘Speel iets wat die piano waardig is.’

Ze kruist haar benen bij haar enkels en laat een van haar ar-
men langs de bank bungelen. Ze gaat met haar vinger langs de 
hardhouten vloer terwijl ze wacht tot ik begin te spelen, maar 
ik kan mijn ogen niet van haar afh ouden. Ik weet niet of er een 
andere vrouw op deze planeet is die me zonder te knipperen naar 
haar kan laten staren tot mijn ogen opdrogen, maar ze kijkt me 
verwachtingsvol aan.
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‘Stel dat je mijn muziek niet goedvindt?’ vraag ik. ‘Mag ik je 
dan nog kussen?’

Ze glimlacht lief. ‘Betekent het liedje iets voor je?’
‘Ik heb er mijn ziel en zaligheid in gelegd.’
‘Dan hoef je je nergens zorgen om te maken,’ zegt ze zacht.
Ik draai me om op de bank en leg mijn vingers op de toetsen. 

Ik aarzel even voor ik het liedje speel. Ik heb het nog nooit voor 
iemand gespeeld. De enige voor wie ik het ooit heb willen zingen 
is mijn vader, en die leeft  niet meer. Zijn dood is de reden dat ik 
het überhaupt heb geschreven.

Ik ben nooit nerveus geweest als ik Garretts liedjes op het 
podium speelde, maar dit voelt anders. Dit is persoonlijk, en on-
danks het feit dat er nu maar één persoon in het publiek zit, voelt 
het als het meest intense publiek waarvoor ik ooit heb opgetreden.

Ik vul mijn longen met lucht en laat die langzaam weer ont-
snappen als ik begin te spelen.

Th at night I stopped believing in heaven
I can’t believe in a god that cruel

Can you?
Th at night I stopped praying on my knees

But I don’t pray standing either
Do you?

Th at night I closed the door and closed the window
I’ve been sitting in the dark

Are you?
Th at night I learned happiness is a fairy tale

A thousand pages read aloud
By you

Th at night I stopped believing in God
You were ours, he didn’t care, he

Took you
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So that night I stopped...
I stopped.

I just
Stopped.

Th at night I stopped.
I stopped.

I just stopped.
Th at night I stopped.

I...

Als ik klaar ben met het liedje, vouw ik mijn handen samen in 
mijn schoot. Ik ben een beetje bang om me om te draaien en haar 
aan te kijken. De hele kamer is stil geworden nadat ik de laatste 
noot heb gespeeld en gezongen. Zo stil dat het lijkt alsof al het 
geluid uit het huis is gezogen. Ik kan zelfs haar ademhaling niet 
horen. Ik sluit de klep van de piano en draai me dan langzaam 
om op de kruk.

Ze veegt in haar ogen en staart naar het plafond. ‘Wauw,’ fl uis-
tert ze. ‘Dat had ik niet verwacht. Het voelt alsof je net op mijn 
borst hebt gestampt.’

Zo voel ik me al sinds ik haar vanavond voor het eerst zag.
‘Wat een mooi einde,’ zegt ze. Ze gaat op de bank zitten en 

trekt haar benen onder zich. ‘Je stopt gewoon in het midden van 
de zin. Het is zo perfect. Zo krachtig.’

Ik wist niet zeker of ze zich het bewuste einde zou realiseren, 
maar het maakt dat ik haar des te charmanter vind.

‘Waar kan ik dit liedje vinden? Staat het op Spotify?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit iets van mezelf uitge-

bracht.’
Ze kijkt me met gespeelde afschuw aan en slaat op de armleu-

ning van de bank. ‘Wat? Waarom in godsnaam niet?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ Ik weet het écht 
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niet. ‘Misschien omdat iedereen in Nashville zichzelf heel wat 
vindt. Zo wil ik niet zijn.’

Ze staat op, loopt naar de pianokruk en duwt op mijn schou-
ders tot ik met mijn rug tegen de piano leun. Dan gaat ze over 
me heen zitten, met haar knieën op de kruk. Ik kijk nu naar 
haar op, en ze houdt mijn gezicht in haar handen, haar ogen tot 
spleetjes geknepen. ‘Het is egoïstisch om je liedjes voor jezelf te 
houden. Het is beter om een onbaatzuchtig iemand te zijn dan 
een egoïstische niemand.’

Ik denk dat ik misschien blij ben dat ik dit meisje heb ontmoet. 
Echt héél blij, bedoel ik dan.

Ik pak de achterkant van haar hoofd vast en trek haar mond 
tegen de mijne. Ik weet niet wat er hier gebeurt. Het is lang ge-
leden dat ik een meisje zo leuk vond dat ik me afvroeg waar ze 
de volgende dag zou zijn.

Maar... waar zal Layla morgen zijn?
Waar was ze gisteren?
Waar woont ze?
Waar is ze opgegroeid?
Wie is háár favoriete persoon op dit moment?
Ik wil alles weten. Alles.
Layla verbreekt onze kus. ‘Aspen waarschuwde me eerder van-

avond toen ze me naar je zag staren. Ze zei: “Beloof me dat je bij 
de muzikanten wegblijft . Die hebben waarschijnlijk chlamydia.”’

Ik lach. ‘Heb je haar beloofd dat je bij mij uit de buurt zou 
blijven?’

‘Nee. Ik zei: ‘“Het is niet erg als hij chlamydia heeft . Hij heeft  
waarschijnlijk ook condooms.”’

‘Ik heb geen chlamydia. Maar ik heb ook geen condooms.’
Ze maakt zich van me los en staat op. ‘Dat geeft  niet. Ik heb 

er een in mijn kamer.’ Ze draait zich om en loopt naar de deur.
Ik pak onze natte kleren van het tapijt en loop achter haar aan 
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de kamer uit en de trap op. Ze nodigt me niet echt uit mee te 
gaan naar haar kamer, maar ik kan zien dat ze verwacht dat ik 
haar volg, want ze praat terwijl ze de trap op loopt.

‘Het is al een tijdje geleden dat ik dit gedaan heb,’ zegt ze over 
haar schouder. ‘Ik heb alleen condooms omdat het cadeautjes voor 
het vrijgezellenfeest waren.’ Ze draait zich om en blijft  op een van 
de treden staan. ‘Ik had me niet gerealiseerd hoeveel moeilijker 
het zou zijn om in de echte wereld seks te hebben. Op school hoef 
je niet eens moeite te doen, maar na je opleiding... ugh.’ Ze loopt 
verder de trap op, doet de deur van haar kamer open, en ik ga mee 
naar binnen. ‘Het probleem met seks na school is dat ik afspraakjes 
haat. Het kost te veel tijd. Je bent een hele avond kwijt aan iemand 
van wie je in de eerste vijf minuten al weet dat het tijdverspilling is.’

Ik ben het met haar eens. Ik geef de voorkeur aan het idee om 
er helemaal voor te gaan. Ik heb altijd al iemand gewild met wie 
ik meteen een klik had en in wie ik dan gewoon kon verdrinken. 
Ik weet niet of Layla die persoon kan zijn, maar het voelde zeker 
zo toen we de bodem van het zwembad bereikten. Dat was de 
meest intense kus die ik ooit heb meegemaakt.

Layla pakt onze natte kleren uit mijn handen en loopt ermee 
naar haar badkamer. Ze gooit ze in de douchecabine en zegt op 
de terugweg naar haar slaapkamer: ‘Je moet stoppen met de band.’

Ze moet haast wel de meest onvoorspelbare persoon zijn die 
ik ooit heb ontmoet. Zelfs haar simpelste zinnen overvallen me. 
‘Waarom?’

‘Omdat je je ellendig voelt.’
Ze heeft  gelijk, dat is inderdaad zo. We lopen allebei naar het 

bed. ‘Wat doe je voor de kost?’ vraag ik.
‘Ik heb geen werk. Ik ben vorige week ontslagen.’ Ze gaat zitten 

en leunt tegen het hoofdeinde.
Ik lig op mijn zij op het kussen en kijk naar haar op. Mijn 

gezicht is vlak bij haar heup, en het is zowel vreemd als sexy om 
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zo dicht bij haar dij te liggen. Ik druk mijn lippen ertegenaan. 
‘Waarom ben je ontslagen?’

‘Ze wilden me geen vrij geven voor Aspens bruiloft , dus ben ik 
niet gaan werken.’ Ze schuift  een stukje naar beneden en spiegelt 
mijn houding. ‘Je boxershort is nog nat. We moeten waarschijnlijk 
de rest van onze kleren ook maar uittrekken.’

Ze is brutaal, maar dat vind ik leuk. Ik pak haar bij haar middel 
en trek haar boven op me. Ik leg haar zo perfect tegen me aan 
dat ze naar adem snakt. Ik ben langer dan zij, dus haar gezicht 
komt niet bij het mijne, maar ik wil haar kussen. Ze moet mij 
ook willen kussen, want ze kruipt over mijn lichaam omhoog tot 
onze monden elkaar vinden.

Er zijn al niet veel kleren tussen ons in om uit te trekken, 
dus het lijkt maar een paar seconden te duren voordat we naakt 
onder de dekens liggen en bijna het punt voorbij zijn dat een 
condoom niet meer nodig is. Maar ik ken dit meisje niet en zij 
kent mij niet, dus wacht ik terwijl ze in de donkere slaapkamer 
aan het rommelen is tot ze haar handtas heeft  gevonden. Als ze 
me een condoom aanreikt, doe ik het snel om. ‘Ik denk dat je 
gelijk hebt,’ zeg ik.

‘Waarover?’
Ik rol boven op haar en zij spreidt haar benen, zodat ik ertussen 

pas. ‘Ik zou met de band moeten stoppen.’
Ze knikt instemmend. ‘Je zou gelukkiger zijn met het spelen 

van je eigen muziek, ook al verdien je er geen geld mee.’ Ze kust 
me, maar het duurt maar even voor ze zich terugtrekt. ‘Zoek een 
baan die je kunt verdragen. Breng je muziek uit als bijbaantje. Het 
is beter arm en voldaan te zijn dan... arm en leeg. Ik wou zeggen 
rijk en leeg, maar ik denk niet dat je rijk bent, anders zou je niet 
in die band hoeven spelen.’

Ik zou tegen haar willen zeggen dat ik niet arm ben, maar het 
is nogal gênant om toe te geven dat ik vrijwillig in de band speel 
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en niet uit noodzaak, dus zeg ik liever helemaal niets.
‘Als je voorbestemd bent om arm te zijn, is het beter om geluk-

kig arm te zijn,’ voegt ze eraan toe.
Ze heeft  gelijk. Ik kus haar nek, daarna haar borst. Dan rust 

mijn mond weer tegen die van haar. ‘Ik denk dat ik blij ben dat 
ik je ontmoet heb.’

Ze trekt zich een beetje terug en lacht dan naar me. ‘Dénk je 
dat? Of bén je dat?’

‘Dat ben ik. Ik bén heel blij dat ik jou ontmoet heb.’
Ze streelt met haar vingers over mijn mond. ‘Ik ben erg blij dat 

ik jóú ontmoet heb.’ We kussen nog wat meer, vol luie verwach-
ting, alsof we weten dat we de hele nacht hebben en dat er geen 
haast is. Maar ik heb het condoom al omgedaan, en zij leidt me 
al bij haar naar binnen. Ik neem nog steeds mijn tijd met haar. 
Zoveel tijd. Minuten voelen alsof ze er meer toe doen als ze met 
haar worden doorgebracht.

***

Ze ligt op haar buik en ik laat mijn vingers, die haar helemaal niet 
waard zijn, langs haar ruggengraat omhoog glijden. Ik bereik de 
basis van haar nek en verstrengel mijn vingers dan in haar haar 
en begin de achterkant van haar hoofd te strelen.

‘Ik zou nu een moord doen voor een taco,’ zegt ze.
Ik heb nog nooit zo graag in het hoofd van een meisje willen 

zitten als in dat van Layla. Haar geest werkt niet zoals die van 
andere mensen. Ze heeft  geen fi lter tussen haar hersenen en haar 
mond, en geen geweten dat haar zegt dat ze zich slecht moet 
voelen om wat het ook is dat ze heeft  gezegd. Ze zegt de dingen 
gewoon zonder spijt en zonder enige wroeging. Zelfs als haar 
woorden steken. Tot vanavond wist ik niet dat nietsontziende 
eerlijkheid zó sexy was.
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Ik zei een paar minuten geleden tegen haar dat de seks met 
haar de beste was die ik ooit heb gehad. Ik verwachtte dat ze het 
compliment terug zou geven, maar ze glimlachte en zei: ‘Dat 
denken we altijd als we bezig zijn. Maar dan komt er een nieuw 
iemand, vergeten we hoe goed we het eerst vonden, en begint de 
cyclus weer van voren af aan.’

Ik lachte. Eerst dacht ik nog dat ze een grapje maakte, maar dat 
was niet zo. Toen dacht ik na over wat ze had gezegd en bleek ze 
gelijk te hebben. Ik werd op mijn vijft iende ontmaagd en dacht 
dat dat het beste was wat ik ooit zou meemaken. Tot Victoria 
Jared langskwam toen ik zeventien was. Vanaf dat moment was 
de seks met haar de beste die ik ooit had gehad. En toen kwam 
Sarah Kisner, en het meisje dat in het eerste jaar mijn studenten-
huis binnensloop, en twee of drie daarna, en toen Sable. Elke keer 
dacht ik dat het niet beter zou worden. Maar misschien waren ze 
allemaal net zo goed als de vorige.

Geen van hen is te vergelijken met Layla. Daar ben ik zeker 
van.

Net zo zeker als ik was van alle keren voor Layla.
‘Ben je gelovig?’ vraagt Layla.
Haar gedachten zijn net zo sporadisch en intens als haar daden. 

Ik denk dat ik daarom zo door haar geïntrigeerd ben. Het ene 
moment ligt ze op haar rug mijn naam te schreeuwen terwijl ze 
haar nagels in mijn schouders zet. Het volgende moment ligt ze 
op haar buik en vertelt ze me hoe erg ze naar een taco verlangt. 
Het volgende moment is ze de taco’s vergeten en wil ze weten 
of ik gelovig ben. Ik vind het geweldig. De meeste mensen zijn 
voorspelbaar. Elk woord en elke actie van Layla is als een verras-
sing in een cadeauverpakking.

‘Ik ben niet gelovig. Jij wel?’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik geloof in een leven na de dood, 

maar ik weet niet of ik religieus ben.’
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‘Ik denk dat het hele bestaan gewoon geluk is. We zijn hier een 
tijdje, en dan niet meer.’

‘Dat is deprimerend,’ zegt ze.
‘Niet echt. Stel je eens voor hoe de hemel is. Die onophoudelijke 

positiviteit, het glimlachen, het gebrek aan zonde. De gedachte 
om eeuwig te leven op een plek vol mensen die hun leven lang 
inspirerende citaten spuien, klinkt mij veel deprimerender in de 
oren dan wanneer het allemaal gewoon ophoudt met de dood.’

‘Ik weet niet of ik in dat soort leven na de dood geloof,’ zegt 
Layla. ‘Ik zie het bestaan meer als een reeks van werkelijkheden. 
Misschien is de hemel er een van. Misschien ook niet.’

‘Wat voor soort werkelijkheden?’
Ze rolt zich op haar zij, en als mijn blik op haar borsten blijft  

hangen, probeert ze me niet te dwingen oogcontact met haar te 
maken. In plaats daarvan trekt ze mijn hoofd tegen haar borst 
en gaat weer op haar rug liggen.

Ik leg mijn hoofd op haar borstkas en pak een van haar borsten 
vast terwijl ze nonchalant plukjes van mijn haar om haar vinger 
draait en verder praat.

‘Zie het zo,’ zegt ze. ‘De baarmoeder is één bestaan. Als foetus 
herinnerden we ons geen leven vóór de baarmoeder, en we had-
den geen idee of er leven na de baarmoeder zou zijn. Het enige 
wat we kenden was de baarmoeder. Maar toen werden we gebo-
ren en kwamen in ons huidige bestaan. Nu kunnen we ons niet 
herinneren dat we voor dit leven in de baarmoeder waren, en we 
hebben geen idee wat er na dit leven komt. Als ons huidige leven 
ophoudt, zullen we in een heel andere werkelijkheid komen, waar 
we ons deze werkelijkheid of dit bestaan misschien niet herin-
neren, net zoals we ons niet herinneren in de baarmoeder te zijn 
geweest. Het zijn gewoon verschillende werkelijkheden. De een na 
de ander. Van sommige weten we zeker dat ze bestaan. Van som-
mige gelóven we alleen dat ze bestaan. Er kunnen werkelijkheden 
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zijn waaraan we nog nooit gedacht hebben. Ze kunnen eindeloos 
zijn. Ik denk niet dat we ooit echt sterven.’

Haar uitleg klinkt logisch, of misschien ben ik het er gewoon 
mee eens omdat mijn mond aan haar borst zit. Ik pak nog een 
condoom en denk na over haar theorie. Het lijkt me waarschijn-
lijker dan het idee van een hemelpoort of hellevuur me ooit heeft  
geleken.

Toch ben ik er nog steeds van overtuigd dat er leven en dood 
is, en meer niet.

‘Als je gelijk hebt, dan vind ik deze werkelijkheid het mooist,’ 
zeg ik, terwijl ik op haar ga liggen.

Ze spreidt haar dijen voor me en grijnst tegen mijn lippen. 
‘Alleen omdat jij erin zit.’

Ik schud mijn hoofd terwijl ik in haar glijd. ‘Nee. Ik vind hem 
het mooist omdat ik in jóú zit.’




