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1
    
Zoals zo vaak wilde de slaap niet komen. Marie de Man
draaide zich in bed vruchteloos van de ene zij op de andere,
daarbij nogal gehinderd door de man die veel te dicht naast
haar lag en die oorverdovend snurkte, terwijl zijn vieze drank -
adem vol in haar gezicht blies.
    Het was zinloos, besefte ze. Ze had geen idee hoe laat het
inmiddels was, in die stikdonkere kamer waarin haar gezin
huisde in het beruchte Zandstraatkwartier in Rotterdam. Ze
bewoonden een bedompte kamer van drie bij vijf meter, twee-
hoog achter. Een kamer met in een afgescheiden hoek een
klein keukentje. De zolder was verdeeld in een stuk waar het
kolenhok was en een stuk waar haar zoon Jan sliep. Haar twee
dochtertjes lagen als altijd samen op een oude matras op de
grond, in de hoek van de kamer. Die hadden vanavond weer
lang gehuild voor ze uiteindelijk in slaap waren gevallen. 
    Dat was overigens geen wonder. Zoals zo vaak was haar
echtgenoot Jannes dronken thuisgekomen en hij had in een
vlaag van woede een poot onder de toch al gammele tafel van-
daan geschopt en daarna ook haarzelf met een paar klappen
toegetakeld, zodat ze een kloppende, opgezwollen lip had en
waarschijnlijk morgen ook rond zou lopen met een blauwge-
kleurd oog.
    Marie ging zitten en zuchtte eens, al wist ze best dat dat
niets hielp. Vol minachting keek ze om naar waar achter haar
in de krappe bedstede haar verlopen echtgenoot zijn roes lag
uit te slapen. Ze perste haar lippen op elkaar. Vierendertig was
ze nu. Veertien jaar daarvan was ze al met deze man ge-
trouwd, en bijna even lang had ze daar bittere spijt van gehad.
Maar een weg terug was er niet. Ze was getrouwd en dat zou
ze blijven, hoe erg het ook was. En wie weet hoeveel ellende
ze in de komende jaren nog meer zou moeten meemaken?
Even voelde ze tranen van machteloosheid in haar ogen prik-
ken.
    Ze kon niet zeggen dat ze niet gewaarschuwd was. Ook
toen ze nog maar net met Jannes verloofd was, gingen er in
het dorp waar ze vandaan kwam verhalen over Jannes de
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Man, die graag in de kroeg zat en van wie men beweerde dat
hij een kwade dronk had. Maar zij had hem stoer gevonden,
met zijn grote mond. Ze had zijn vage beloften en vele mooie
praatjes argeloos geloofd, zijn opschepperij voor waar aange-
nomen dat hij gemakkelijk zonder die drank kon. Ze had ge-
loofd dat hij een harde werker was en hij had haar gouden
bergen voorgespiegeld met verhalen over werk zoeken in de
grote stad en daar zo veel geld te gaan verdienen dat ze binnen
de kortste keren in een prachtig huis zouden wonen. Dat ze
het beter zou krijgen dan in het achterlijke plattelandsdorp
in de Hoeksche Waard, zoals hij Oud-Beijerland toen had ge-
noemd. Er was immers werk genoeg in de snel groeiende Rot-
terdamse havens.
    En ja, thuis was het vroeger ook niet allemaal rozengeur en
maneschijn geweest. Er heerste nu eenmaal veel armoede en
daar wilde iedereen wel aan ontsnappen. Er gingen genoeg
verhalen rond over arbeiders die goed geld verdienden in het
havengebied van die grote stad. Vol goede moed waren Jannes
en zijzelf dus al een week na hun huwelijk naar de stad ver-
trokken met de veerboot, omdat de stoomtram toen nog niet
reed. Toen ze aan de kade midden in de stad weer aan land
kwam, voor het eerst van haar leven van het eiland af waarop
ze was geboren en getogen, hadden haar ogen gestraald als
sterren. Vol hoop en met grote verwachtingen was ze toen ge-
weest. Vol vertrouwen ook.
    Al had dat laatste niet lang geduurd! Eerst hadden ze een
paar nachten geslapen bij een neef van Jannes, die al een jaar
eerder in de havens was gaan werken. Het had toen geen
moeite gekost om een eenvoudige woning te vinden en Jannes
had probleemloos werk gevonden. Toen nog wel, ja. Zijn pro-
bleem was dat hij dat werk nooit kon houden. Dat hij te vaak
dronken was. Dat hij te laat kwam of zelfs helemaal niet op
kwam dagen als hij zijn roes had uitgeslapen. Dat hij kwaad-
aardig werd en onbehoorlijke taal uitsloeg als hij last had van
een kater. Geld voor eten was vaak een probleem, maar geld
voor drank scheen er altijd te zijn.
    Het had niet lang geduurd eer ze zwanger was geworden.
Toen was ze er nog van overtuigd geweest dan Jannes alleen
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een beetje steun van haar kant nodig had om uiteindelijk toch
een goede man en een goede vader te worden. Toen nog wel,
ja.
    De eerste tegenslag was geweest dat hun eerstgeboren kind,
een meisje, slechts twee weken had geleefd. Daar was ze diep
door geschokt geweest. Steun bij haar verdriet kreeg ze van
Jannes niet. Hij zat immers bijna elke avond in de kroeg. Niet
lang daarna kreeg ze een miskraam. Jannes begon haar ver-
wijten te maken. Al snel was ze voor de derde maal zwanger.
Toen werd haar zoon Jan geboren, goed gezond gelukkig. En
hij bleef leven! Ze hield immens veel van die jongen. Alle ge-
voelens van liefde die zijn vader zo genadeloos kapot had ge-
maakt, waren voortaan voor haar kind. Na nog een miskraam
waren er uiteindelijk nog twee gezonde, levende meisjes ge-
boren. Martha was nu acht jaar en Lina vier. 
    Drie kinderen had ze dus. Na een laatste miskraam na de
geboorte van Lina was ze niet meer zwanger geworden. Erg
vond ze dat niet. Het was nu al moeilijk genoeg om vijf mon-
den te voeden. Gelukkig zou Jan binnenkort van school
komen, nu hij kortgeleden twaalf jaar was geworden, en dan
moest de jongen vanzelfsprekend gaan werken. De boven-
meester op school had nog wel iets gemompeld over een goed
stel hersens en doorleren, maar daarvan kon natuurlijk geen
sprake zijn. Doorleren was iets voor de kinderen van de no-
tabelen. Arbeiderskinderen moesten gaan verdienen zodra ze
van school mochten komen. De centen waren thuis te hard
nodig. 
    Jannes werkte al drie jaar nauwelijks nog en daarvoor was
het al af en aan. Dan weer werk, dan weer ontslagen worden,
en veel te vaak dronken zijn. Keer op keer beloofde hij zijn
leven te beteren en te stoppen met drinken, maar Marie
hechtte allang geen geloof meer aan zijn woorden. Nu was de
nieuwe eeuw nog maar een paar jaar oud en brak ze haar
hoofd over wat ze kon doen. Hoe ze haar kinderen kon be-
schermen tegen een vader die steeds gewelddadiger was ge-
worden. Die altijd anderen de schuld gaf van alles wat er
misging in zijn leven, maar die nooit de oorzaak bij zichzelf
en zijn onbeheersbare drankzucht zocht. Drank, beweerde
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Jannes, daar had een man in zulke ongelukkige omstandig-
heden recht op. Dat was troost. Dat hadden mannen nodig
om hun zware leven vol te kunnen houden.
    Marie had altijd gepoogd een paar centen bij te verdienen.
Ze ventte soms met vis. Ze ging uit schoonmaken. Zelfs een
hoerenkast schoonmaken was haar niet te min, als ze er op
een eerlijke manier geld mee kon verdienen. En vrouwen van
lichte zeden waren er meer dan genoeg in deze armoedige,
oude, verpauperde stadswijk. Ze had daardoor haar kinderen
te vaak alleen thuis moeten laten, omdat ze niet wist waar
haar man uithing en omdat zij toch, hoe dan ook, moest zor-
gen dat ze met haar werk zo veel verdiende dat ze de kinderen
in ieder geval iets te eten zou kunnen geven.
    Jannes had God en gebod al jaren geleden afgezworen. Op
hulp van de kerk hoefde je niet te rekenen als je er niet regel-
matig kwam. Maar ze had het op de een of andere manier
gered. Zij leefde nog. Haar drie kinderen leefden ook nog
steeds.
    Marie zuchtte eens en stond toen op. Ze stak een olielampje
aan en draaide de pit zo laag mogelijk. Eerst zocht ze de
emmer op waarop het gezin de behoefte deed als ze niet naar
buiten gingen voor het gebruik van de gezamenlijke gelegen-
heid voor het hele huizenblok. Dat zou in deze nachtelijke
uren ook niet veilig zijn. Er zwierven hier altijd veel zeelui en
matrozen rond, die in de armen van de vrouwen van lichte
zeden vergetelheid zochten en er op een rappe manier van
hun zuurverdiende centen werden bevrijd. Nadat ze geplast
had, dronk ze in haar keukentje een slok water. Toen ging ze
zitten in de gammele schommelstoel. Het was bitterkoud in
de kamer, want de kachel brandde niet en zelfs de omslagdoek
bood nauwelijks warmte. Marie wiebelde zachtjes heen en
weer. Haar ogen zagen in het vage lamplicht dat haar twee
meisjes rustig sliepen. Ze zuchtte opnieuw en dacht er toen
aan hoe ze uiteindelijk aan deze uitzichtloze situatie ontsnap-
pen kon.
    Nooit had ze haar familie durven vertellen over hoe haar
leven er werkelijk uitzag. Bang als ze was voor een ‘zie je wel’
of een ‘je was toch gewaarschuwd’, of meer van dergelijke
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woorden. En ja, dat was waar. Maar ergens had ze nog zo veel
trots overgehouden dat ze dat voor haar familie niet weten
wilde. Zo heel nu en dan schreef ze naar haar enige broer
Koos. Haar ouders waren inmiddels overleden. Meer familie
was er niet. Geld om naar Koos toe te reizen was er nooit. Ze
was zelfs niet meer thuis geweest voor het sterven van eerst
haar moeder en twee jaar later haar vader, die toen in huis ge-
nomen was door haar broer.
    Koos had het een stuk beter gedaan dan zijzelf. Hij was drie
jaar ouder dan Marie en was verstandig getrouwd met Sien
Tollenaar, de dochter van de waterstoker in de Kerkstraat van
Oud-Beijerland. Toen zijn schoonvader oud en behoeftig was
geworden, had Koos diens zaak overgenomen. Koos had een
vrolijke, gezonde vrouw, maar had helaas geen kinderen ge-
kregen. Koos had het niettemin goed voor elkaar en zo nu en
dan bekroop Marie de vraag of haar broer haar misschien zou
kunnen helpen om uit de narigheid te komen waarin ze zelf
terechtgekomen was door te trouwen met een dronkenlap
zonder ruggengraat als Jannes de Man. Maar het antwoord
op die vraag had ze niet, vond ze niet, ook niet in deze nacht. 
    Uiteindelijk was ze zo koud geworden dat ze toch maar
weer in de bedstee kroop.
    
Ze moest in slaap gevallen zijn, want ze werd wakker toen Jan
aan haar schudde. ‘Moe, opstaan. ‘
    Geschrokken ging ze zitten en na een paar keer geeuwen
stond ze op. Op het petroleumstel warmde ze even later wat
water. Ze smeerde een boterham met margarine voor de jon-
gen, zodat die tenminste een kop opgewarmde koffie en een
boterham in zijn maag zou hebben. Hijzelf waste zijn gezicht
en armen al bij de lampetkan. Jannes sliep nog. Gelukkig
maar! De meisjes waren wel wakker geworden, maar bleven
nog even op hun matras onder de te dunne deken dicht tegen
elkaar aan liggen. Ze wisten immers dat er geen kolen meer
waren en dat er ook geen geld was om kolen of turf te kopen.
    ‘Ik ga meteen na schooltijd bij de bakker om een oud brood
vragen, moe,’ beloofde haar zoon. ‘Voor vanavond. Misschien
kan ik het verdienen door een klusje voor hem te doen.’
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    Marie knikte en gaf hem een paar centen. Haar portemon-
nee was akelig leeg, maar daar was ze in de loop der jaren wel
aan gewend geraakt. ‘Het zou fijn zijn als je met een brood
thuiskwam, jongen.’ Ze knikte haar zoon toe en wierp toen
een blik op haar oudste dochtertje Martha. ‘Opschieten, jij.
Je moet ook naar school.’
    Aan brood had ze meer dan aan een paar centen. Die kon
Jannes vinden en dan wist ze wel wat ermee gebeurde. Met
een stuk oud brood kon hij geen drank kopen, en dan hadden
zijzelf geen honger als ze vanavond weer gingen slapen. Het
brood dat aan het eind van de dag nog over was in een bak-
kerij, werd goedkoper verkocht, en de loopjongen van een
bakker even verderop was pas ziek geweest en toen had Jan
een paar dagen in zijn plaats gewerkt. Het geld dat hij daar-
mee verdiend had, had hij aan zijn moeder gegeven, die er
meteen petroleum, koffie, stroop en suiker voor had gekocht,
en zelfs een stukje spek, voordat haar man het zou ontdek-
ken.
    Toen Jan en Martha naar school waren, waste ze zichzelf
en sommeerde ze Lina om ook op te staan. Ze trok haar
warme kleren aan. Jannes liet ze maar liggen. Dat was immers
wel zo rustig en dat hij werk zou gaan zoeken, ach, daar ge-
loofde ze niet langer in.
    ‘Kom mee, we gaan,’ zei ze even later. Zijzelf en Lina had-
den ook een boterham met stroopvet gegeten voor ze de straat
op gingen, zodat ze niet de hele morgen met een lege maag
rond hoefden te lopen. ‘Ik weet nog een adresje waar ze mis-
schien wel een wasvrouw kunnen gebruiken.’ Dat had ze ge-
hoord van een van de hoeren die hier woonden en werkten.
    Er heerste een vreemd soort saamhorigheid hier in de
buurt. Velen kiftten en scholden doorlopend op elkaar, maar
o wee als iemand van buiten iets verkeerds over een van hen
zei. Dan werden de gelederen prompt gesloten en keerde men
zich als één man tegen de buitenstaander.
    Marie belde aan op het betreffende adres, maar nee, ze had-
den niemand nodig, kreeg ze tot haar teleurstelling te horen.
Met een verdrietige blik keek ze naar haar eigen totaal versle-
ten kleren, die er niet bepaald brandschoon uitzagen. Maar
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ja, zonder kolen kon ze zelfs geen waswater warmen en in
koud water werd de was niet schoon, en trouwens, hoe kreeg
je die midden in de winter droog in hun vochtige, tochtige en
kille huis? 
    Ze werd er moedeloos van. 
    Weer terug was Jannes dan toch eindelijk wakker gewor-
den. Ongeschoren, en met een kegel waar ze misselijk van
werd. Ze onderging zijn klappen omdat hij het koud had en
omdat ze niet voor een nieuwe drankvoorraad had gezorgd,
zonder nog een kik te geven. Uiteindelijk vertrok hij, wie weet
waarheen, en ging ze aan de kapotte tafel zitten om te huilen.
    Dat deed ze niet vaak en ze was er niet trots op, maar het
luchtte wel op. Toen ze in de middag een hamer en een paar
spijkers had gevonden, lukte het haar uiteindelijk om de los-
geraakte poot weer zover te repareren dat de tafel in ieder
geval weer gebruikt kon worden.
    Jan kwam pas om acht uur die avond thuis en legde zwij-
gend en met een moe gezicht een halfje kropbrood* op de
tafel. Marie knikte de jongen dankbaar toe. Ze hadden in
ieder geval weer iets te eten.
    Maar Jan was de daaropvolgende dagen uiterst zwijgzaam.
En een week later werd er zelfs een zak kolen gebracht, zodat
Marie weer aardappelen kon koken en ze weer iets warms te
eten hadden, en de ergste kou door de brandende potkachel
uit huis werd verdreven. Ze durfde niet te vragen waarvan Jan
die kolen had betaald.
    
Het werd langzaam maar zeker voorjaar. Marie vond zo nu
en dan werk en overleefde zoals ze dat inmiddels al jaren
deed. Jan zag echter met de week bleker en kwam te veel
dagen veel te laat thuis, als het eigenlijk al lang en breed bed-
tijd was geweest voor een twaalfjarige jongen. Alleen op zon-
dag was hij thuis, en dan sliep hij bijna de hele dag. Ze vroeg
hem wel een enkele keer naar waar hij heen ging en wat hij
deed na schooltijd, maar de jongen liet niets los. Zo nu en dan
was ze bang dat hij het verkeerde pad op ging, dat hij net zou

* tarwebrood
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worden als zijn vader, maar ze kon hem alleen maar laten voe-
len dat wat hij ook deed of juist niet deed, dat ze van hem
hield en ook dat hij ondanks zijn nog maar twaalf jaar haar
enige steun en toeverlaat was. 
    Jan bracht aan het einde van elke dag brood mee naar huis.
Hij zei niets en na twee weken vroeg zij ook niets meer. Brood
was brood, en dat kon ze maar al te goed gebruiken, want
honger was helaas iets wat ze maar al te goed kenden. Ze
wilde dan ook niet precies weten waar het vandaan kwam, al
schaamde ze zich wel voor die gedachte en voor haar stille
wantrouwen.
    Ze besefte dat de jongen het geld om dat brood te kunnen
kopen op de een of andere manier moest verdienen en ze was
er niet zeker van of ze wel wilde weten hoe precies.
    Maar toen kwam er een dag dat Jan wel even wegging, en
toen al weer snel thuiskwam nadat hij zijn vader rond een uur
of tien had zien vertrekken. ‘Moe, ik moet u iets zeggen.’ Zijn
stem klonk zomaar van de ene dag op de andere als die van
een man, en dat voor een ventje dat nog maar een paar dagen
geleden voor het laatst de schooldeur achter zich had dicht-
getrokken.
    Ze keek verbaasd op van de emmer met sop. Voor een cent
had ze een emmer warm water gehaald bij de waterstoker en
ze was vastbesloten geweest deze dag te besteden aan het
grondig schoonmaken van hun veel te kleine huisje. 
    ‘Ik had je niet verwacht,’ bromde ze, terwijl ze haar handen
aan haar schort droogde. ‘Je vader is al weg. Hij wil dat je
werk zoekt in de haven.’
    ‘Nooit van m’n leven!’ Jan ging op een gammel krukje zitten
en knikte als was hij een volwassen vent naar zijn moeder. ‘Ga
zitten, moe. Ik moet iets zeggen.’
    Ze was zo stomverbaasd dat ze niet eens een vraag meer
stelde.
    ‘Ik heb de afgelopen paar maanden zo nu en dan werk
gehad bij de bakker van wie de loopjongen zo vaak ziek is,’
begon Jan en hij keek zijn moeder recht in de blauwe ogen
die hijzelf van haar had geërfd. ‘Daar kwam het brood van-
daan dat ik mee naar huis nam.’
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    Marie bloosde alsof ze zelf nog een schoolmeisje was. ‘Ik
heb me soms afgevraagd hoe je eraan kwam, maar durfde het
niet te vragen,’ begon ze mompelend.
    ‘Dan had ik daar gewerkt. Het was oud brood dat ik mee
mocht nemen,’ zei Jan. ‘Ik werkte vaak vanaf schooltijd, soms
urenlang. Dan bakte de bakker de beschuiten en kreeg ik een
paar centen en wat oud brood mee, dat anders toch onver-
kocht was gebleven. Weet je dat zijn eigen familie nooit vers
brood eet? Weggooien doe je brood dat nog te eten is niet.
Zelf eten ze het oude brood dus zo veel mogelijk op en ik
kreeg ook wat mee, als ik gewerkt had.’
    ‘Waarom heb je dat niet gewoon gezegd?’
    ‘Ik heb de bakker gezegd dat hij mijn verdiende geld op
moest sparen zodat vader het niet kon vinden, want… Nu ja,
laten we elkaar niet voor de gek houden. Alle centen waar
vader aan kan komen worden besteed aan drank en soms aan
hoeren.’
    Marie durfde haar eigen zoon op dat moment niet in de
ogen te kijken. Ze stond met haar mond vol tanden, en dat
tegenover een jongen, want dat was haar Jan toch nog steeds
met zijn twaalf jaren. 
    ‘Het spijt me zo,’ mompelde ze na een lange stilte. ‘Dit heb
ik nooit gewild, maar…’
    ‘Ik wil dit leven niet, moe! Dus ik heb een poosje geleden
een besluit genomen. Weet u nog dat vader mij deze winter
behoorlijk heeft toegetakeld met de broekriem?’
    Ze knikte woordeloos, vatte toen moed en keek de jongen
eindelijk recht in de ogen. ‘Ik had het moeten voorkomen,
maar ik wist niet hoe.’
    ‘Hij wilde zich aan mijn zusje vergrijpen. Dat kon ik niet
toelaten.’ Dat klonk akelig volwassen.
    Marie bloosde en ze kon op dat moment zelfs niet huilen.
Ze voelde zich schuldig, zo verschrikkelijk schuldig! Ze had…
ja wat?
    ‘Toen heb ik dus een besluit genomen, moe. Ik ga hier 
weg. Ik wilde geld verdienen, het maakte niet uit hoe, alleen
niet met zaken die het daglicht niet konden verdragen. Dat ik
bij de bakker wat kon bijverdienen, hoe weinig het ook was,
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daar klampte ik me aan vast. En elke zondag op die ijskoude
zolder piekerde ik me suf hoe ik hier weg zou kunnen komen.
Ik heb alleen maar kunnen bedenken dat ik naar oom Koos
ga.’
    ‘Mijn broer?’
    ‘Precies. Uw broer. De familie van vader vertrouw ik niet.
Oom Koos ken ik niet, heb ik nooit gezien, maar hij is immers
waterstoker in Oud-Beijerland? Als ik daar nu eens een
poosje slapen kan, mee kan eten, tot ik werk heb gevonden?’
    Marie voelde hoe angst haar naar de keel greep. Jan weg?
Haar enige steun en toeverlaat?
    Jan keek haar nu recht in de ogen met een blik die niet
paste bij een kind. ‘Ik heb zo veel geld gespaard dat ik de
stoomtram kan betalen. Niet alleen voor mezelf, maar ook
voor u en de meisjes. We kunnen met ons allen vluchten, als
u dat wilt… of ik ga alleen.’
    Het sop dat ze zo duur betaald had, was koud geworden.
Marie zat met een mond vol tanden en wist voor het eerst in
haar leven niet wat te zeggen of te doen.
    ‘Er moet een einde aan komen voor hij ons het ziekenhuis
in slaat,’ ging Jan snoeihard verder. ‘Weet oom Koos eigenlijk
wel hoe het er hier aan toegaat? Hoe ons leven eruitziet? Heeft
u hem dat geschreven?’
    ‘Nee,’ moest ze toegeven. ‘Ik schaamde me te veel.’
    ‘Ik ga weg, moe. Het is nu woensdag. Ik zal tot komende
maandag wachten. Dan heeft u de tijd om erover na te den-
ken.’
    ‘Maar… moet ik dan alles hier achterlaten?’
    ‘Wat? Die paar kleren kunnen we in een jutezak meene-
men. Wat we aan meubelen hebben is de moeite niet waard.
Laat vader zelf de huur maar betalen. Oom is uw broer. Hij
zal ons vast wel willen helpen. Hier werkt u ook. Dat kunt u
daar net zo goed doen. Daar… Ik ben er nooit geweest, maar
het moet er beter zijn dan hier, moe.’ 
    Ze knikte. Tijd om nog te reageren kreeg ze niet, want Jan
stond al op. ‘Ik kan vandaag nog bij de bakker terecht en 
ga er maandagmorgen vroeg mijn opgespaarde centen opha-
len. Hij is een goede man. Hij weet wat armoe is, net als wij,
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maar hij verbrast zijn centen niet en hij is een goed chris-
ten.’
    De blik van Marie viel op haar trouwbijbel. Nee, die was
hier beslist niet stukgelezen. Ze schaamde zich nog dieper. Ze
ging nooit meer naar de kerk, Jannes wilde het niet hebben.
Hij was een rooie geworden sinds hij in de stad woonde en in
de haven werkte. 
    In de deuropening keerde Jan zich om. ‘Ik heb trouwens
horen vertellen dat ze het hele Zandstraatkwartier willen gaan
afbreken. Maar waar moeten we naartoe als dat inderdaad
gaat gebeuren? Betere huizen zijn immers altijd duurdere hui-
zen en die kunnen we al helemaal niet betalen. Vader heeft
schulden gemaakt. U draait ervoor op en als ik niet uitkijk,
ikzelf ook. Ik wil graag werken, ik kan mijn handen uit de
mouwen steken. Rijk hoef ik niet te worden, maar ooit hoop
ik een vrouw te vinden en kinderen te krijgen, en die moeten
dan niet zo hoeven leven als ik ben opgegroeid. En ik wil
evenmin dat mijn zussen net zo worden als…’ Hij zweeg en
beet op zijn lip.
    ‘Zoals ik?’ kwam het moeilijk over Maries lippen.
    ‘Als zo veel vrouwen hier in de buurt, die met elke kerel
naar bed moeten gaan voor een paar centen.’
    Jan was verdwenen voor ze daar ook maar iets op kon zeg-
gen.
    

2
    
Niet alleen Marie keek haar ogen uit toen ze in de stoomtram
langzaam over de Barendrechtse brug reden, terug naar het
eiland waarop zijzelf was geboren en waar ze was opgegroeid.
Alle drie haar kinderen waren hier nog nooit geweest en zaten
met hun neuzen tegen de ruiten van de stoomtram gedrukt
naar buiten te kijken. Ver beneden hen glinsterde het water.
In de verte was een bootje van zalmvissers te zien. Ineens
schoten haar ogen vol tranen en ze moest op haar lippen bij-
ten om te voorkomen dat haar drie kinderen het zouden mer-
ken. De meisjes vroegen honderduit, ze waren vol van deze
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