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Proloog

Aarzelend loopt ze de begraafplaats op.
Het is duidelijk waar ze moet zijn, daar aan het eind van 

het volgende pad ligt een bergje grond naast een vers gedol-
ven graf.

Ze kijkt even op haar horloge, dan loopt ze in de richting 
van het graf. Heel even blijft  ze staan, dan loopt ze verder, 
een volgend pad in.

Zonder in zich op te nemen wat ze leest, scannen haar 
ogen de namen op de stenen.

Langzaam loopt ze met hoog opgetrokken schouders 
tussen de graven door. Het is opeens frisser geworden; een 
fl ardige wind blaast miezerregen in haar gezicht.

De begraafplaats is groot en uitgebreid. Ze loopt nu op 
een gedeelte waar de grafstenen verweerd zijn en sommige 
wat groen uitgeslagen. Hier geen bloemen of andere dingen 
zoals lampjes, vaasjes of iets dergelijks. Eigenlijk wel mooi, 
dat sobere, vindt ze.

De struikjes langs de paden zijn dor en troosteloos, ze 
lijken zich aan te passen aan hun omgeving.

Ze blijft  staan als ze in de verte een stoet ziet aankomen.
Heel langzaam loopt ze tussen de graven door om wat 

dichter bij het vers gedolven graf te komen. Maar dan blijft  
ze op een afstandje staan. Ze mag deze familie niet storen 
in hun afscheid.

Vanaf de plek waar ze staat, ziet ze hoe de kist wordt neer-
gezet boven het graf. De drie mannen en de drie vrouwen 
die de kist droegen, doen een stap naar achteren en nemen 
een paar kinderen bij de hand. De overige mensen die mee-
liepen, groepen samen rond het graf. De kist is nu aan haar 
oog onttrokken.
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Er kraakt een microfoon, iemand begint te praten, maar 
de wind neemt de woorden mee.

Ze doet een paar stappen dichterbij, maar dan blijft  ze 
toch weer staan.

De mensen rond het graf komen nu in beweging. Ze ziet 
hoe ieder langs het graf loopt, de kist ziet ze niet meer, die 
zal dus inmiddels naar beneden gelaten zijn.

Met haar handen tot vuisten gebald in haar jaszakken 
kijkt ze uit de verte toe.

Ze blijft  daar staan tot alle mensen via een ander pad zijn 
weggelopen van het graf.

Pas als ze niemand meer ziet, komt ze langzaam dichterbij.
Heel lang staat ze bij het graf, ze kijkt neer op de kist 

waarop wat bloemblaadjes liggen.
Dan haalt ze de roos, die ze al die tijd in haar hand hield, 

uit de folie en laat hem op de kist vallen. ‘Dág…’ zegt ze zacht.
Dan hoort ze gerucht achter zich.
Betrapt draait ze zich om en kijkt in het gezicht van een 

vrouw in donkere kleding.
‘Wat bent u aan het doen, als ik vragen mag?’ De stem 

klinkt argwanend. ‘En wie bent u?’
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1

Lia

Weer op het nippertje!
Lia zet haar fi ets in het roestige rek en rent naar de deur 

van het kantoor. Het carillon van de kerk speelt juist de eerste 
tonen van het vertrouwde oude geuzenlied ‘Merck toch hoe 
sterck’ als ze de deur achter zich laat dichtvallen.

In één beweging mikt ze haar korte jasje aan een haak van 
de kapstok en duwt ze de deur van de kantoorruimte open.

‘Goeiemorgen!’
‘Goedemorgen, Lia.’ Fred Langstraat, de administrateur 

van de woningbouwcorporatie, kijkt op van de brief die voor 
hem op zijn bureau ligt. Hij fronst even zijn wenkbrauwen 
en kijkt naar de klok aan de wand, voor hij zich weer over 
de papieren buigt.

Collega Margriet, die al achter haar typemachine zit, trekt 
even een grimas naar Lia, terwijl ze haar groet beantwoordt.

Lia trekt haar wenkbrauwen hoog op en knikt even in de 
richting van de klok, die twee over halfnegen aanwijst. Valt 
mee toch? lijkt die blik te zeggen.

Dan gaat ze snel achter haar bureau zitten en kijkt op het 
stapeltje papieren dat voor haar klaarligt.

‘Graag eerst dat verslag van de vergadering uittikken, Lia. 
Met drie extra kopieën.’

‘Goed, doe ik,’ knikt Lia. Ze begint al een vel papier met 
drie dunne doorslagen in haar typemachine te draaien.

Ze is nauwelijks tien minuten aan het werk als de bel bij 
de balie gaat.
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‘Zal ik?’ Lia kijkt haar collega aan. Ze hebben de afspraak 
om om de beurt te reageren op het belletje van de balie en de 
rinkelende telefoon. Meestal zijn het bewoners met een vraag, 
soms ook woningzoekenden die zich willen laten inschrijven 
voor een huis. Ze weet dat Margriet, in tegenstelling tot zij-
zelf, het niet echt prettige onderbrekingen vindt van het werk.

Als ze de deur naar de hal opent, ziet ze een man van rond 
de vijfendertig jaar voor de balie staan.

Hij steekt zijn hand naar haar uit en met een glimlach zegt 
hij: ‘Bart Wolvenberg, aangenaam. Ik wist niet of ik moest 
doorlopen of maar even bellen. Ik ben de nieuwe technisch 
opzichter.’

Lia drukt de uitgestoken hand en noemt haar naam. ‘Komt 
u verder, ik zal…’

Voor ze haar zin kan afmaken, gaat de kantoordeur alweer 
open en Langstraat staat achter haar. ‘Je kunt gaan, Lia,’ zegt 
hij. ‘Welkom, meneer Wolvenberg! Kom verder.’ Hij heeft  de 
balie opengedraaid en laat de man passeren. ‘Zullen we eerst 
even naar mijn kantoor gaan?’

Lia gaat terug naar de andere kantoorruimte. Ze doet de 
deur achter zich dicht en gaat weer tegenover Margriet zitten.

‘De nieuwe opzichter,’ zegt ze. ‘Leuke vent. Maar natuurlijk 
bonjourde Freddie me meteen weg.’

Margriet heeft  haar vingers van de toetsen gehaald. ‘O, ik 
ben benieuwd!’ zegt ze. ‘Hoe oud?’

‘Veel te oud voor jou! Zeker een eindje in de dertig en 
vast getrouwd.’

‘Jammer!’ zucht Margriet. ‘Ja, lach jij maar! Jij hebt je 
Maarten en een ring om je vinger. Maar ik…’

‘Margriet, schenk jij even koffi  e voor ons in?’ Langstraat 
steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Ja meneer.’ Margriet staat al op.
Een paar minuten later is ze weer terug in het kantoor. ‘O, 

die ogen!’ dweept ze. ‘Zo felblauw als… als…’
‘Als poppenogen,’ zegt Lia nuchter. ‘Kom op, Margriet, jij 

bent achttien en die man is zo ongeveer het dubbele van jou. 
Doe niet zo wanhopig.’
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‘Ik mag toch wel zeggen dat hij mooie ogen heeft ,’ moppert 
Margriet. ‘En o help, het ging echt weer zo plechtig bij Lang-
straat. “Meneer Wolvenberg, dit is Margriet Zomers, een van 
onze kantoormeisjes. Margriet, dit is meneer Wolvenberg, 
onze nieuwe hoofdopzichter technische dienst.” Pff f…’

‘Wat zou hij dan moeten zeggen?’
‘Ik weet niet, maar dat afstandelijke! Wij, de kantoormeis-

jes, en op grote hoogte meneer Wolvenberg. Zo oud is hij nog 
niet, hoor, die man zal toch ook wel een voornaam hebben?’

‘Zo werkt dat nu eenmaal, rangen en standen. Maak je 
niet zo druk, joh!’ Lia tikt verder aan haar verslag. ‘Hij heet 
trouwens Bart,’ voegt ze eraan toe zonder op te kijken.

‘Hoe weet jij dat?’
‘Zo stelde hij zich voor, net aan de balie.’
‘Wel een knapperd, met die zwarte krullen en die lichte 

ogen.’ Margriet zucht. ‘Maar ja, best wel oud, ja.’
Dan werken ze zwijgend verder, alleen af en toe onderbro-

ken door de telefoon.

‘We hebben een nieuwe opzichter,’ vertelt Lia aan tafel. ‘Voor 
de technische dienst. Hij is in de plaats van Boxhoorn geko-
men, die pas met pensioen is gegaan.’

‘Aardige man?’ informeert haar moeder.
‘Lijkt wel, zo op het eerste gezicht. Maar dat zal nog moe-

ten blijken, natuurlijk. Langstraat heeft  vanmiddag gezegd 
dat ik een deel van de week voor die man moet gaan werken. 
De administratie van de technische dienst dus.’

‘Wat houdt dat in?’
‘De urenverantwoording controleren van alle technische 

mensen en tot een sluitend geheel maken met hun werk-
briefj es. Daar houd ik wel van, een beetje puzzelen, passen 
en meten.’

‘Wie deed dat eerst dan?’ vraagt haar vader.
‘Boxhoorn zelf, maar dat was niet meer te doen. We zijn 

fl ink gegroeid, twee timmermannen en twee loodgieters erbij 
in dienst. Het aantal woningen is natuurlijk ook fl ink uitge-
breid de laatste tijd. Drie torenfl ats erbij, dat zijn drie keer 
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zesennegentig woningen. En nu ook nog de nieuwbouw aan 
de Debussystraat.’

‘Jaja, dat is heel wat. Maar eet eens even door, Lia, Maarten 
zou je toch vroeg komen halen om naar zijn broer te gaan?’

‘O ja, dat is waar! Helemaal vergeten.’ Met een paar grote 
happen verdwijnt het laatste beetje rode kool en aardappels 
van Lia’s bord. ‘Ik hoef geen toetje, hoor, kunnen we eerst 
lezen en danken?’

Onderweg naar huis, vanuit Gouda, waar de oudere broer 
van Maarten met zijn gezin woont, vertelt Lia opnieuw over 
de nieuwe collega.

‘Luister je eigenlijk wel?’ onderbreekt ze zichzelf opeens, 
als ze geen enkele reactie van haar verloofde op haar relaas 
krijgt.

‘Jawel, ik hoor je wel. Maar Lie, ik zit ook aan iets anders 
te denken. Luister, de etage waar mijn collega Frits woont, 
komt volgend voorjaar vrij. Hij heeft  een huis gekocht. Wat 
denk je, zou dat wat voor ons zijn?’ Maarten kijkt even opzij 
naar Lia.

‘Hè? Je bedoelt dat we volgend voorjaar zouden kunnen 
trouwen en daar dan gaan wonen? Maar we zouden toch 
wachten tot we een fl atje van mijn woningbouw krijgen? Ik 
ben nog niet eens twintig!’

‘Wil je niet trouwen? Lia, we hebben bijna zes jaar ver-
kering!’

‘Tuurlijk wil ik wel trouwen. Maar het overvalt me, ik 
dacht aan iets van over twee jaar of zo.’

Zwijgend rijdt Maarten even door, dan stuurt hij z’n lelijke 
eend naar de kant van een smalle polderweg en zet de motor 
af. Met een ernstig gezicht draait hij zich naar Lia.

‘Lia, zoals ik zei, we hebben dik vijfenhalf jaar verkering, 
we hebben ons met je verjaardag verloofd. Dan is het toch 
normaal dat je allebei maar één ding wilt: trouwen! Soms 
vraag ik me weleens af of jij net zoveel van mij houdt als 
ik van jou.’ Even blijft  het stil, dan vraagt hij zacht: ‘Wil je 
eigenlijk wel met me trouwen?’
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‘Ja, natuurlijk wil ik met je trouwen! Maar jij bent drie-
entwintig en ik negentien, dat is toch best nog jong om te 
trouwen?’

Hij schudt even zijn hoofd. ‘Ik wil liever vandaag dan 
morgen trouwen,’ zegt hij. ‘En dat lijkt me vrij normaal, als 
je al zo lang verkering hebt.’

‘Ik moet gewoon even aan het idee wennen. Maar natuur-
lijk wil ik met je trouwen! Wij horen toch bij elkaar?’

‘Dat dacht ik ook!’ Hij trekt haar naar zich toe, zo goed en 
zo kwaad als dat gaat achter het stuur, en zoent haar.

‘Ik zal eens nader informeren bij Frits, dan kunnen we 
misschien een keer kijken, dan kun je het zelf zien,’ zegt hij 
als hij haar loslaat en de auto weer start.

Lia knikt in het donker. ‘Goed,’ zegt ze.

Het werken voor de nieuwe technisch opzichter went snel.
In tegenstelling tot Fred Langstraat is Bart Wolvenberg 

een joviale man.
‘Ben je gek, je hoeft  me geen meneer te noemen, zeg!’ heeft  

hij een van de eerste dagen gezegd. ‘Ik ben vierendertig, als 
je meneer zegt, voel ik me vierenzestig.’

Twee middagen per week werkt Lia voor Bart. Ze zit dan 
in zijn kleine kantoortje en houdt de administratie van de 
technische dienst bij. Bart zelf is soms op kantoor, dan weer 
naar buiten, van de ene afspraak of controle van een lege 
woning naar de volgende.

Margriet vindt het erg ongezellig als Lia in de andere 
ruimte zit. En ook onhandig, want alle binnenkomende te-
lefoontjes zijn nu voor haar.

‘Ik schiet helemaal niet op met mijn werk, als ik in mijn 
eentje de telefoon moet aannemen,’ moppert ze als het al 
enkele weken zo gaat. ‘Langstraat verwacht wel dat ik al het 
typewerk op tijd afl ever, maar hij vergeet dat ik de halve 
middag aan de telefoon zit.’

‘Tja, daar kan ik ook niks aan doen.’ Lia steekt veront-
schuldigend haar handen omhoog.

‘Je zou gewoon weer hier kunnen komen zitten, als je voor 
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Bart werkt?’ stelt Margriet voor. ‘Ik begrijp niet waarom je 
in dat aparte kamertje moet zitten.’

‘Dat lijkt me geen goed plan,’ wimpelt Lia af. ‘Als ik zit te 
tellen en te rekenen, moet ik er geen telefoon bij hebben. En 
ik moet vaak dingen aan Bart vragen, dus ik kan echt beter 
daar blijven zitten.’

Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze de werkuurtjes 
samen met Bart helemaal niet wil missen. Ze zijn al snel 
goed op elkaar ingesteld, het werk is leuk en de uurtjes die 
hij tegenover haar zit, zijn gezellig. Tussen het werk door 
praten ze vaak even. Bart heeft  verteld dat hij drie dochtertjes 
heeft . Op zijn bureau staat een foto van drie blonde meisjes 
van zeven, vier en twee jaar oud.

‘Geen foto van je vrouw? Ik neem aan dat je ook een vrouw 
hebt?’ vraagt Lia een keer.

‘Ja, natuurlijk. Paula en ik zijn al bijna twintig jaar samen, 
we kregen verkering toen we allebei vijft ien waren. Ze was 
mijn buurmeisje.’

‘O, dat is grappig! Net zoiets als Maarten en ik. Wij wonen 
ook bij elkaar in de straat en ik was veertien en hij achttien 
toen we wat kregen met elkaar.’

‘En ook altijd aan gebleven?’ vraagt hij.
‘Ja, we hebben zelfs voorzichtige trouwplannen.’
Lia begint te vertellen over de etage van de collega van 

Maarten, die komend voorjaar vrijkomt.
‘We zijn pas één keer wezen kijken,’ vertelt ze. ‘Het is erg 

klein, maar zag er wel leuk uit.’
‘Maar jullie weten nog niet zeker of jullie in aanmerking 

komen, zijn er nog meer gegadigden?’
‘Nee, dat niet. Maar ik twijfel nog een beetje of ik het wel 

wil. Het is echt piepklein, hoor. Ik zou liever nog een jaartje 
wachten tot ik hier bij onze woningbouw aan de beurt ben. 
Ik sta inmiddels bijna vijf jaar ingeschreven, dus zo heel lang 
zal het niet meer duren.’

‘Mmm…’ Bart kijkt haar vanaf de overkant van de bureaus 
even onderzoekend aan. ‘Dat klinkt niet alsof je dolgraag 
met hem wilt trouwen.’
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‘Natuurlijk wil ik wel trouwen. Maarten is alles wat ik kan 
wensen, hij is knap, lief, gezellig en we voelen ons volkomen 
op ons gemak bij elkaar. Nee, daar mankeert niets aan. Maar 
ik wil wel een leuk huisje om mooi in te richten. Die veertig 
vierkante meter van die etage zijn nou niet echt precies waar 
ik van droom.’

Bart blijft  haar aankijken. Dan zegt hij langzaam: ‘Knap, 
gezellig, lief, op je gemak bij hem… Huisje-boompje-beestje. 
Ik mis iets.’

‘Wat dan?’
‘Vuur!’ zegt hij. ‘Maar sorry, waar bemoei ik me mee?’
‘Vuur, wat bedoel je?’ Zijn laatste woorden negeert ze.
‘Precies zoals ik het zeg. Er spatten geen vonken af als je 

je aanstaande lief, knap en gezellig noemt. Dit klinkt alsof 
je je vijft igjarige bruiloft  aan het voorbereiden bent in plaats 
van je huwelijk. Maar ik zei al: waar bemoei ik me mee? 
Vergeet het maar.’

Maar dat kan Lia niet zo gemakkelijk. Als ze de volgende 
avond samen met Maarten bij haar ouders op de bank zit, 
moet ze daar weer aan denken.

Heeft  Bart misschien toch een beetje gelijk? Iedere woens-
dagavond komt Maarten bij hen op de koffi  e. Soms doen ze 
een spelletje, maar meestal kijken ze wat tv, samen met haar 
ouders en haar jongere zusje Janet.

Natuurlijk verlangt ze wel naar meer dan de altijd gehaaste 
en stiekeme vrijpartijtjes als ze even samen zijn. Wat dat 
betreft  wil ze best trouwen, eindelijk een plekje voor henzelf. 
Maar dat plekje moet dan wel een leuk plekje zijn.

Vuur… Hij durfde wel, die Bart. Hij had gelijk toen hij zich 
afvroeg waar hij zich mee bemoeide. Het gaat hem helemaal 
niets aan.

‘Wat zit jij diep na te denken?’ Plagend kietelt Maarten 
haar in haar zij. ‘Zat je te piekeren over ons aanstaande mi-
nihuisje? Het komt helemaal goed, let maar op!’

Lia lacht, ze geeft  hem een zoen en springt op. ‘Ik schenk 
nog een bakkie koffi  e in. Pa, ma, Maart?’
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Terwijl ze naar de keuken loopt, denkt ze: zie je wel, we 
kennen elkaar zo goed, hij weet gewoon wat ik denk! We 
passen bij elkaar als een dekseltje op een potje.

Als ze later in de gang afscheid nemen, zegt Lia: ‘Je moest 
maar eens serieus gaan vragen aan Frits wanneer de etage 
leeg komt.’
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