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Proloog

Aarzelend loopt ze de begraafplaats op.

Het is duidelijk waar ze moet zijn, daar aan het eind van
het volgende pad ligt een bergje grond naast een vers gedol-
ven graf.

Ze kijkt even op haar horloge, dan loopt ze in de richting
van het graf. Heel even blijft ze staan, dan loopt ze verder,
een volgend pad in.

Zonder in zich op te nemen wat ze leest, scannen haar
ogen de namen op de stenen.

Langzaam loopt ze met hoog opgetrokken schouders
tussen de graven door. Het is opeens frisser geworden; een
flardige wind blaast miezerregen in haar gezicht.

De begraafplaats is groot en uitgebreid. Ze loopt nu op
een gedeelte waar de grafstenen verweerd zijn en sommige
wat groen uitgeslagen. Hier geen bloemen of andere dingen
zoals lampjes, vaasjes of iets dergelijks. Eigenlijk wel mooi,
dat sobere, vindt ze.

De struikjes langs de paden zijn dor en troosteloos, ze
lijken zich aan te passen aan hun omgeving.

Ze blijft staan als ze in de verte een stoet ziet aankomen.

Heel langzaam loopt ze tussen de graven door om wat
dichter bij het vers gedolven graf te komen. Maar dan blijft
ze op een afstandje staan. Ze mag deze familie niet storen
in hun afscheid.

Vanaf de plek waar ze staat, ziet ze hoe de kist wordt neer-
gezet boven het graf. De drie mannen en de drie vrouwen
die de kist droegen, doen een stap naar achteren en nemen
een paar kinderen bij de hand. De overige mensen die mee-
liepen, groepen samen rond het graf. De kist is nu aan haar
oog onttrokken.



Er kraakt een microfoon, iemand begint te praten, maar
de wind neemt de woorden mee.

Ze doet een paar stappen dichterbij, maar dan blijft ze
toch weer staan.

De mensen rond het graf komen nu in beweging. Ze ziet
hoe ieder langs het graf loopt, de kist ziet ze niet meer, die
zal dus inmiddels naar beneden gelaten zijn.

Met haar handen tot vuisten gebald in haar jaszakken
kijkt ze uit de verte toe.

Ze blijft daar staan tot alle mensen via een ander pad zijn
weggelopen van het graf.

Pas als ze niemand meer ziet, komt ze langzaam dichterbij.

Heel lang staat ze bij het graf, ze kijkt neer op de kist
waarop wat bloemblaadjes liggen.

Dan haalt ze de roos, die ze al die tijd in haar hand hield,
uit de folie en laat hem op de kist vallen. ‘Dag...” zegt ze zacht.

Dan hoort ze gerucht achter zich.

Betrapt draait ze zich om en kijkt in het gezicht van een
vrouw in donkere kleding.

‘Wat bent u aan het doen, als ik vragen mag?’ De stem
klinkt argwanend. ‘En wie bent u?’



Lia

Weer op het nippertje!

Lia zet haar fiets in het roestige rek en rent naar de deur
van het kantoor. Het carillon van de kerk speelt juist de eerste
tonen van het vertrouwde oude geuzenlied ‘Merck toch hoe
sterck’ als ze de deur achter zich laat dichtvallen.

In één beweging mikt ze haar korte jasje aan een haak van
de kapstok en duwt ze de deur van de kantoorruimte open.

‘Goeiemorgen!’

‘Goedemorgen, Lia.’ Fred Langstraat, de administrateur
van de woningbouwcorporatie, kijkt op van de brief die voor
hem op zijn bureau ligt. Hij fronst even zijn wenkbrauwen
en kijkt naar de klok aan de wand, voor hij zich weer over
de papieren buigt.

Collega Margriet, die al achter haar typemachine zit, trekt
even een grimas naar Lia, terwijl ze haar groet beantwoordt.

Lia trekt haar wenkbrauwen hoog op en knikt even in de
richting van de klok, die twee over halfnegen aanwijst. Valt
mee toch? lijkt die blik te zeggen.

Dan gaat ze snel achter haar bureau zitten en kijkt op het
stapeltje papieren dat voor haar klaarligt.

‘Graag eerst dat verslag van de vergadering uittikken, Lia.
Met drie extra kopieén.’

‘Goed, doe ik, knikt Lia. Ze begint al een vel papier met
drie dunne doorslagen in haar typemachine te draaien.

Ze is nauwelijks tien minuten aan het werk als de bel bij
de balie gaat.



Zal ik?’ Lia kijkt haar collega aan. Ze hebben de afspraak
om om de beurt te reageren op het belletje van de balie en de
rinkelende telefoon. Meestal zijn het bewoners met een vraag,
soms ook woningzoekenden die zich willen laten inschrijven
voor een huis. Ze weet dat Margriet, in tegenstelling tot zij-
zelf, het niet echt prettige onderbrekingen vindt van het werk.

Als ze de deur naar de hal opent, ziet ze een man van rond
de vijfendertig jaar voor de balie staan.

Hij steekt zijn hand naar haar uit en met een glimlach zegt
hij: ‘Bart Wolvenberg, aangenaam. Ik wist niet of ik moest
doorlopen of maar even bellen. Ik ben de nieuwe technisch
opzichter.

Lia drukt de uitgestoken hand en noemt haar naam. ‘Komt
u verder, ik zal...

Voor ze haar zin kan afmaken, gaat de kantoordeur alweer
open en Langstraat staat achter haar. Je kunt gaan, Lia, zegt
hij. “‘Welkom, meneer Wolvenberg! Kom verder.” Hij heeft de
balie opengedraaid en laat de man passeren. “Zullen we eerst
even naar mijn kantoor gaan?’

Lia gaat terug naar de andere kantoorruimte. Ze doet de
deur achter zich dicht en gaat weer tegenover Margriet zitten.

‘De nieuwe opzichter, zegt ze. ‘Leuke vent. Maar natuurlijk
bonjourde Freddie me meteen weg.’

Margriet heeft haar vingers van de toetsen gehaald. ‘O, ik
ben benieuwd!” zegt ze. ‘Hoe oud?’

‘Veel te oud voor jou! Zeker een eindje in de dertig en
vast getrouwd.’

Jammer!” zucht Margriet. ‘Ja, lach jij maar! Jij hebt je
Maarten en een ring om je vinger. Maar ik...

‘Margriet, schenk jij even koffie voor ons in?” Langstraat
steekt zijn hoofd om de hoek van de deur.

‘Ja meneer.” Margriet staat al op.

Een paar minuten later is ze weer terug in het kantoor. ‘O,
die ogen!” dweept ze. ‘Zo felblauw als... als...’

‘Als poppenogen, zegt Lia nuchter. ‘Kom op, Margriet, jij
bent achttien en die man is zo ongeveer het dubbele van jou.
Doe niet zo wanhopig.’



‘Tk mag toch wel zeggen dat hij mooie ogen heeft, moppert
Margriet. ‘En o help, het ging echt weer zo plechtig bij Lang-
straat. “Meneer Wolvenberg, dit is Margriet Zomers, een van
onze kantoormeisjes. Margriet, dit is meneer Wolvenberg,
onze nieuwe hoofdopzichter technische dienst.” Pfff...

‘Wat zou hij dan moeten zeggen?’

‘Tk weet niet, maar dat afstandelijke! Wij, de kantoormeis-
jes, en op grote hoogte meneer Wolvenberg. Zo oud is hij nog
niet, hoor, die man zal toch ook wel een voornaam hebben?’

‘Zo werkt dat nu eenmaal, rangen en standen. Maak je
niet zo druk, joh!” Lia tikt verder aan haar verslag. ‘Hij heet
trouwens Bart,’ voegt ze eraan toe zonder op te kijken.

‘Hoe weet jij dat?’

‘Zo stelde hij zich voor, net aan de balie.’

‘Wel een knapperd, met die zwarte krullen en die lichte
ogen.” Margriet zucht. ‘Maar ja, best wel oud, ja.’

Dan werken ze zwijgend verder, alleen af en toe onderbro-
ken door de telefoon.

‘We hebben een nieuwe opzichter, vertelt Lia aan tafel. “Voor
de technische dienst. Hij is in de plaats van Boxhoorn geko-
men, die pas met pensioen is gegaan.’

‘Aardige man?’ informeert haar moeder.

‘Lijkt wel, zo op het eerste gezicht. Maar dat zal nog moe-
ten blijken, natuurlijk. Langstraat heeft vanmiddag gezegd
dat ik een deel van de week voor die man moet gaan werken.
De administratie van de technische dienst dus.’

‘Wat houdt dat in?’

‘De urenverantwoording controleren van alle technische
mensen en tot een sluitend geheel maken met hun werk-
briefjes. Daar houd ik wel van, een beetje puzzelen, passen
en meten.’

‘Wie deed dat eerst dan?’ vraagt haar vader.

‘Boxhoorn zelf, maar dat was niet meer te doen. We zijn
flink gegroeid, twee timmermannen en twee loodgieters erbij
in dienst. Het aantal woningen is natuurlijk ook flink uitge-
breid de laatste tijd. Drie torenflats erbij, dat zijn drie keer



zesennegentig woningen. En nu ook nog de nieuwbouw aan
de Debussystraat.’

‘Taja, dat is heel wat. Maar eet eens even door, Lia, Maarten
zou je toch vroeg komen halen om naar zijn broer te gaan?’

‘O ja, dat is waar! Helemaal vergeten.” Met een paar grote
happen verdwijnt het laatste beetje rode kool en aardappels
van Lia’s bord. Tk hoef geen toetje, hoor, kunnen we eerst
lezen en danken?’

Onderweg naar huis, vanuit Gouda, waar de oudere broer
van Maarten met zijn gezin woont, vertelt Lia opnieuw over
de nieuwe collega.

‘Luister je eigenlijk wel?” onderbreekt ze zichzelf opeens,
als ze geen enkele reactie van haar verloofde op haar relaas
krijgt.

‘Jawel, ik hoor je wel. Maar Lie, ik zit ook aan iets anders
te denken. Luister, de etage waar mijn collega Frits woont,
komt volgend voorjaar vrij. Hij heeft een huis gekocht. Wat
denk je, zou dat wat voor ons zijn?’ Maarten kijkt even opzij
naar Lia.

‘He? Je bedoelt dat we volgend voorjaar zouden kunnen
trouwen en daar dan gaan wonen? Maar we zouden toch
wachten tot we een flatje van mijn woningbouw krijgen? Tk
ben nog niet eens twintig!’

‘Wil je niet trouwen? Lia, we hebben bijna zes jaar ver-
kering!’

‘Tuurlijk wil ik wel trouwen. Maar het overvalt me, ik
dacht aan iets van over twee jaar of zo.’

Zwijgend rijdt Maarten even door, dan stuurt hij z'n lelijke
eend naar de kant van een smalle polderweg en zet de motor
af. Met een ernstig gezicht draait hij zich naar Lia.

‘Lia, zoals ik zei, we hebben dik vijfenhalf jaar verkering,
we hebben ons met je verjaardag verloofd. Dan is het toch
normaal dat je allebei maar één ding wilt: trouwen! Soms
vraag ik me weleens af of jij net zoveel van mij houdt als
ik van jou.” Even blijft het stil, dan vraagt hij zacht: ‘Wil je
eigenlijk wel met me trouwen?’
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Ta, natuurlijk wil ik met je trouwen! Maar jij bent drie-
entwintig en ik negentien, dat is toch best nog jong om te
trouwen?’

Hij schudt even zijn hoofd. Tk wil liever vandaag dan
morgen trouwen,’ zegt hij. ‘En dat lijkt me vrij normaal, als
je al zo lang verkering hebt.

‘Tk moet gewoon even aan het idee wennen. Maar natuur-
lijk wil ik met je trouwen! Wij horen toch bij elkaar?’

‘Dat dacht ik ook!” Hij trekt haar naar zich toe, zo goed en
zo kwaad als dat gaat achter het stuur, en zoent haar.

‘Tk zal eens nader informeren bij Frits, dan kunnen we
misschien een keer kijken, dan kun je het zelf zien,” zegt hij
als hij haar loslaat en de auto weer start.

Lia knikt in het donker. ‘Goed, zegt ze.

Het werken voor de nieuwe technisch opzichter went snel.

In tegenstelling tot Fred Langstraat is Bart Wolvenberg
een joviale man.

‘Ben je gek, je hoeft me geen meneer te noemen, zeg!” heeft
hij een van de eerste dagen gezegd. ‘Ik ben vierendertig, als
je meneer zegt, voel ik me vierenzestig.’

Twee middagen per week werkt Lia voor Bart. Ze zit dan
in zijn kleine kantoortje en houdt de administratie van de
technische dienst bij. Bart zelf is soms op kantoor, dan weer
naar buiten, van de ene afspraak of controle van een lege
woning naar de volgende.

Margriet vindt het erg ongezellig als Lia in de andere
ruimte zit. En ook onhandig, want alle binnenkomende te-
lefoontjes zijn nu voor haar.

‘Tk schiet helemaal niet op met mijn werk, als ik in mijn
eentje de telefoon moet aannemen,” moppert ze als het al
enkele weken zo gaat. ‘Langstraat verwacht wel dat ik al het
typewerk op tijd aflever, maar hij vergeet dat ik de halve
middag aan de telefoon zit.’

“Tja, daar kan ik ook niks aan doen.’ Lia steekt veront-
schuldigend haar handen omhoog.

‘Je zou gewoon weer hier kunnen komen zitten, als je voor
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Bart werkt?’ stelt Margriet voor. Tk begrijp niet waarom je
in dat aparte kamertje moet zitten.’

‘Dat lijkt me geen goed plan,” wimpelt Lia af. ‘Als ik zit te
tellen en te rekenen, moet ik er geen telefoon bij hebben. En
ik moet vaak dingen aan Bart vragen, dus ik kan echt beter
daar blijven zitten.’

Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat ze de werkuurtjes
samen met Bart helemaal niet wil missen. Ze zijn al snel
goed op elkaar ingesteld, het werk is leuk en de uurtjes die
hij tegenover haar zit, zijn gezellig. Tussen het werk door
praten ze vaak even. Bart heeft verteld dat hij drie dochtertjes
heeft. Op zijn bureau staat een foto van drie blonde meisjes
van zeven, vier en twee jaar oud.

‘Geen foto van je vrouw? Ik neem aan dat je ook een vrouw
hebt?’ vraagt Lia een keer.

‘Ja, natuurlijk. Paula en ik zijn al bijna twintig jaar samen,
we kregen verkering toen we allebei vijftien waren. Ze was
mijn buurmeisje.’

‘O, dat is grappig! Net zoiets als Maarten en ik. Wij wonen
ook bij elkaar in de straat en ik was veertien en hij achttien
toen we wat kregen met elkaar.’

‘En ook altijd aan gebleven?’ vraagt hij.

‘Ja, we hebben zelfs voorzichtige trouwplannen.’

Lia begint te vertellen over de etage van de collega van
Maarten, die komend voorjaar vrijkomt.

‘We zijn pas één keer wezen kijken, vertelt ze. ‘Het is erg
klein, maar zag er wel leuk uit.’

‘Maar jullie weten nog niet zeker of jullie in aanmerking
komen, zijn er nog meer gegadigden?’

‘Nee, dat niet. Maar ik twijfel nog een beetje of ik het wel
wil. Het is echt piepklein, hoor. Ik zou liever nog een jaartje
wachten tot ik hier bij onze woningbouw aan de beurt ben.
Ik sta inmiddels bijna vijf jaar ingeschreven, dus zo heel lang
zal het niet meer duren.’

‘Mmm..." Bartkijkt haar vanaf de overkant van de bureaus
even onderzoekend aan. ‘Dat klinkt niet alsof je dolgraag
met hem wilt trouwen.’
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‘Natuurlijk wil ik wel trouwen. Maarten is alles wat ik kan
wensen, hij is knap, lief, gezellig en we voelen ons volkomen
op ons gemak bij elkaar. Nee, daar mankeert niets aan. Maar
ik wil wel een leuk huisje om mooi in te richten. Die veertig
vierkante meter van die etage zijn nou niet echt precies waar
ik van droom.

Bart blijft haar aankijken. Dan zegt hij langzaam: ‘Knap,
gezellig, lief, op je gemak bij hem... Huisje-boompje-beestje.
Ik mis iets.

‘Wat dan?’

‘Vuur!’ zegt hij. ‘Maar sorry, waar bemoei ik me mee?’

‘Vuur, wat bedoel je?’ Zijn laatste woorden negeert ze.

‘Precies zoals ik het zeg. Er spatten geen vonken af als je
je aanstaande lief, knap en gezellig noemt. Dit klinkt alsof
je je vijftigjarige bruiloft aan het voorbereiden bent in plaats
van je huwelijk. Maar ik zei al: waar bemoei ik me mee?
Vergeet het maar.’

Maar dat kan Lia niet zo gemakkelijk. Als ze de volgende
avond samen met Maarten bij haar ouders op de bank zit,
moet ze daar weer aan denken.

Heeft Bart misschien toch een beetje gelijk? Iedere woens-
dagavond komt Maarten bij hen op de koffie. Soms doen ze
een spelletje, maar meestal kijken ze wat tv, samen met haar
ouders en haar jongere zusje Janet.

Natuurlijk verlangt ze wel naar meer dan de altijd gehaaste
en stiekeme vrijpartijtjes als ze even samen zijn. Wat dat
betreft wil ze best trouwen, eindelijk een plekje voor henzelf.
Maar dat plekje moet dan wel een leuk plekje zijn.

Vuur... Hij durfde wel, die Bart. Hij had gelijk toen hij zich
afvroeg waar hij zich mee bemoeide. Het gaat hem helemaal
niets aan.

‘Wat zit jij diep na te denken?” Plagend kietelt Maarten
haar in haar zij. “Zat je te piekeren over ons aanstaande mi-
nihuisje? Het komt helemaal goed, let maar op!’

Lia lacht, ze geeft hem een zoen en springt op. Tk schenk
nog een bakkie koffie in. Pa, ma, Maart?’
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Terwijl ze naar de keuken loopt, denkt ze: zie je wel, we
kennen elkaar zo goed, hij weet gewoon wat ik denk! We
passen bij elkaar als een dekseltje op een potje.

Als ze later in de gang afscheid nemen, zegt Lia: ‘Je moest
maar eens serieus gaan vragen aan Frits wanneer de etage
leeg komt.’
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Steeds opnieuw komen
dezelfde vragen boven, maar
antwoorden blijven uit

e negentienjarige Lia staat op het punt van trou-

wen met haar jeugdliefde en buurjongen Maarten.

Ze is dolgelukkig en het leven lijkt prachtig. Maar
dan komt Bart, een nieuwe collega van Lia, in beeld. Hjj
heeft veel kritieck op haar relatie met Maarten, waardoor
Lia steeds meer begint te twijfelen aan alles wat tot dan toe
zeker leek.
Jaren later staat Maaike, de dochter van Lia, voor grote
raadsels. Ze heeft een moeilijke relatie met haar ouders en
voelt al sinds haar jeugd dat er iets niet klopt. Is ze geadop-
teerd? Was ze ongewenst? Als Maaike eindelijk antwoord
op die vragen krijgt, gooit dat haar hele leven overhoop.

Ina van der Beek schrijft met veel
vaart en inlevingsvermogen over een
kind dat worstelt met vragen over haar
afkomst en dat langzaamaan leert wat
familie echt betekent. Naast familie-
romans schrijft Ina van der Beek ook

jeugdboeken en gedichten.
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