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5

Hoofdstuk 1

Van den Brink kwam haar kantoor uit, haar leren laptoptas over 
haar schouder, en liep in plaats van naar buiten naar mij toe. ‘Syrah. 
Wat doe jij hier nog?’

‘Ik werk hier,’ zei ik. Flauw, ik weet het, maar het sprak voor zich 
dat ik om zeven uur ’s avonds niet aan het lanterfanten was op mijn 
werkplek. Niet meer, althans. In mijn vroegere leven deed ik dat 
wel degelijk. Toen ik met Dave samen was, zocht ik constant naar 
manieren om niet thuis te hoeven zijn, hoewel dat alsnog nooit 
vaak genoeg lukte.

Nu was ik verlost van de verplichting om naar Dave te gaan 
en zat ik hier alsnog. Te werken. Omdat ik geen idee had wat ik 
anders moest doen.

‘Je moet ook aan je rust toekomen,’ zei Van den Brink. ‘Zo hard 
werken is echt niet nodig.’

‘U bent hier zelf toch ook nog?’ zei ik. Dit leek mij een gevalletje 
‘de pot verwijt de ketel dat-ie overwerkt is’. Bovendien wist ik zeker 
dat ze niet op de plek was gekomen waar ze nu was met een negen-
tot-vijfmentaliteit, hoe gezond zo’n mentaliteit ook kon zijn. Van 
den Brink had op eigen kracht reclamebureau Fosko opgebouwd 
met een klantenbestand en portfolio waarvoor niets anders paste 
dan bewondering. Toen ik hier werd aangenomen, zes jaar terug, 
was ik zo trots als een aap met zeven lullen. Ik kan me nog steeds 
geen leukere baan voorstellen. Het is een competitieve wereld, 
maar het was en is nog altijd duizend keer makkelijker dan strijd 
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6

leveren met je eigen partner. Hier doen we het samen. We zijn een 
team en als team nemen we het op tegen andere reclamebureaus. 
Als een soort sport, en ik ben niet eens goed in sport – ik blijk 
goed te zijn in reclame.

Dat had ik ook nooit verwacht toen me als jong meisje werd 
gevraagd wat ik wilde worden. Wat dacht je dan: juf en mama. De 
ultieme droom.

‘Ik ga wat eten,’ zei Van den Brink. ‘Heb jij al gegeten?’
‘Nee. Ik fiets zo wel langs de supermarkt, komt goed. Ze zijn 

nog lang niet gesloten.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Kom met me mee. Afsluiten en mee-

komen. Dat is een bevel.’
‘Ja, baas.’ Ik typte het einde van de mail waarmee ik bezig was, 

verzond hem en sloot af. Mijn laptop liet ik op kantoor zodat ze 
niet zou denken dat ik thuis verderging met werken – zoals zij ging 
doen, vermoedde ik. Was ik toch beter bezig dan zij.

We verlieten het kantoorpand waar Fosko gevestigd was en Van 
den Brink liep op haar hakken zo snel voor me uit dat ik ineens 
voor me zag hoe ze een rol zou kunnen hebben in iets als Sex and 
the City of Emily in Paris of Suits misschien, want in Rotterdam heb 
je niet zoveel klinkerstraatjes. Dat maakt het lopen op hakken hier 
gemakkelijker. Toch kon ik haar niet bijhouden, en mijn hakken 
waren twee keer zo laag als die van haar.

We gingen gelukkig niet ver. Van den Brink nam me mee naar 
NRC, Nieuw Rotterdams Café, waar we ook weleens met het team 
wat gingen drinken als er iets te vieren was. Ik wist niet dat ze ook 
op random avonden uit eten ging, maar nu ik erachter kwam, vond 
ik het bij haar passen. Als je zo’n leven leidde – zo’n inkomen had 
– hoefde je niet te koken.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze toen we aan tafel zaten en een 
drankje hadden.

‘Eh… ja. Het gaat best goed.’ Het was me onduidelijk waar ze 
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precies op doelde: hoe het op het werk ging, hoe het ging met mijn 
recente scheiding, hoe het me beviel in mijn nieuwe huis… Alles 
bij elkaar vatte ‘best goed’ het wel samen.

‘Fijn. Je hebt best een zware tijd gehad tenslotte.’
Ja, dat was zelfs een understatement. Nadat ik bij Dave was weg-

gegaan op de avond dat mijn vader zijn galerie Bries opende – een 
feest waar ik natuurlijk bij wilde zijn, maar waar ik van Dave niet 
naartoe mocht omdat mijn vaders vriendin er was, die volgens 
hem een slechte invloed op mij had – ben ik niet meer naar hem 
teruggegaan. Ik trok in Brigittes kamer in het huis dat ze deelde 
met Jane, haar beste vriendin, omdat Brigitte zelf met mijn vader 
ging samenwonen. Daar woon ik nu nog steeds en Jane ook, hoewel 
zij zo vaak bij Pieter is dat ze meer met hem samenwoont dan met 
mij. Omdat Jane uit een lange relatie kwam toen ze hem ontmoette 
en zelfstandig wilde zijn, wil ze voorlopig haar eigen plek niet op-
geven. Ik vind het goed: zolang ze de helft van de huur betaalt, is 
ze een prettige huisgenoot. En als ze er is, is het ook echt gezellig. 
Dus op dat vlak had ik het goed getroffen.

De scheiding was een ander verhaal. Dave wilde totaal niet 
meewerken in mediation, dus we namen allebei een advocaat in de 
arm. Die van hem vond dat ik Dave alimentatie schuldig was omdat 
hij zonder mij niet de levensstandaard kon blijven hanteren die we 
samen hadden. Jammer voor hem dat we pas drie jaar getrouwd 
waren, waardoor ik maar anderhalf jaar alimentatie hoefde te be-
talen. En nog jammerder dat het bedrag ‘maar’ driehonderd euro 
per maand is, waar hij niet van kan leven. Maar die uitkomst heeft 
me wel heel wat tijd, slapeloze nachten en gepeperde facturen van 
de advocaat gekost. Net als gedoe over werkelijk alle spullen die 
we samen hadden, waarvan ik uiteindelijk heb gezegd: hou maar 
wat je wilt houden en dan kijk ik wel door de rest heen.

Ik wilde gewoon zo min mogelijk contact meer met hem heb-
ben toen eenmaal de kogel door de kerk was. Dat Dave precies het 
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tegenovergestelde wilde, werd me wel duidelijk. Als hij de scheiding 
tien jaar had kunnen rekken, zou hij het gedaan hebben.

Ook in die periode stortte ik me compleet op mijn werk; op mijn 
werk en op het inrichten van mijn eigen kamer in mijn nieuwe 
huis. Ik wilde alles wat aan Brigitte deed denken daar wegwerken, 
niet omdat ik een hekel had aan Brigitte, maar omdat ik een hekel 
had aan het idee dat ze daar met mijn vader… nou ja. Met een 
nieuw verfje, een mooi nieuw vloerkleed en nieuwe meubels was 
het helemaal van mij.

‘Dat is zo,’ zei ik tegen Van den Brink. ‘Maar dat is nu achter 
de rug.’

‘En vind je je werk nog leuk?’ vroeg ze. ‘Kijk trouwens even op 
de kaart, ik weet al wat ik wil, heb jij hier eerder gegeten?’

Ik schudde mijn hoofd en pakte de kaart op. Kennelijk kwam 
ze hier écht wekelijks. Kende ze de hele kaart uit haar hoofd. De 
vegetarische delen ervan tenminste. Ik bewonderde haar vegeta-
risme, een levensstijl die ik een maand had uitgeprobeerd voor ik 
het opgaf. Zelfs die maand vond ik al knap van mezelf. Laat staan 
een heel leven, zoals Van den Brink.

‘Natuurlijk vind ik het leuk,’ zei ik tegen Van den Brink. ‘Het 
leukste in mijn leven en het beste wat me is overkomen.’

‘Het is je verre van overkomen,’ vond ze. ‘Je bent zelf ook een 
van de beste mensen bij Fosko.’

Ze maakte me aan het blozen en ik keek naar de kaart. Japanse 
ramen misschien. Of gegrilde groenten uit de houtskooloven. Ik 
ging niet tegenover Van den Brink een burger eten, bang dat ze 
het een onsmakelijk gezicht zou vinden. 

‘En wat zijn je ambities?’ ging ze verder.
Het leek wel of we in een functioneringsgesprek zaten, en dat 

op een doodgewone doordeweekse dinsdagavond. 
‘Ik zou graag verder carrière willen maken in de reclamewereld.’
‘Bij Fosko of ergens anders?’
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Oei, gewetensvraag. Ik kreeg soms het gevoel dat je onder de 
dertig nog ‘moest’ switchen omdat je cv oninteressant was als je bij 
dezelfde werkgever bleef. Aan de andere kant zou het geweldig zijn 
als ik hier kansen kreeg om door te groeien. Dan veranderde ik op 
LinkedIn mijn functietitel en stond het ook mooi. Daarbij wist ik 
zelf niet naar welk ander reclamebureau ik zou willen.

‘Bij Fosko, natuurlijk.’
Van den Brink glimlachte en gaf aan de serveerster die bij ons 

was gekomen door dat ze de Thaise curry wilde. Ik besloot uitein-
delijk te gaan voor de gegrilde groenten.

‘Daar ben ik heel blij om,’ zei ze. ‘Proost.’ Ze hield haar bijna 
lege glas alcoholvrij bier omhoog. Ik tikte er met mijn glas ginger 
beer tegenaan. 

Ze keek me aan en ging verder: ‘Ik denk dat ik je binnenkort 
op een project zet, want we mogen pitchen voor een hele grote.’

‘Voor… wie dan?’ vroeg ik. Als ze geheimzinnig deed, wilde ze 
het misschien niet vertellen. Of het was zelfs nog verboden. Of het 
was in elk geval te vertrouwelijk om midden in de NRC te roepen.

‘Voor de overheid, basically. Het gaat om een nieuwe voorlich-
tingscampagne die ze heel groot willen uitzetten. Als we deze pitch 
winnen, zetten we Fosko landelijk op de kaart. Ik wil dus de beste 
mensen met de grootste inzet en daarom dacht ik aan jou.’

‘Je zei net dat je vond dat ik minder hard moest werken.’
‘Niet minder hard, wel minder lang,’ zei ze eenvoudig. ‘Als je 

morgen weer scherp wilt zijn, is het nodig dat je aan je rust komt. 
Daarom zei ik dat.’

‘Goed. Ik zal erop letten.’
‘Dank je. Je bent een van de meest creatieve en hardwerkende 

mensen in het bedrijf, vergeet dat niet.’
Met zoveel lof werd ik weer ongemakkelijk en ik herinnerde 

mezelf eraan dat ik die verdiende. En dat ik dus mocht zeggen: 
‘Dank je wel.’
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‘Geen dank.’
‘Wanneer gaat dat project van start, denk je?’
‘Hmm, binnenkort. We moeten onze pitch eind volgende maand 

presenteren, dus hoe sneller we beginnen, hoe beter. Tegelijkertijd 
moet ik kijken hoe ik dat doe want ik wil je er twee dagen per week 
voor vrijmaken, dus je andere werk moet worden overgenomen.’

‘Ga ik het dan helemaal in mijn eentje doen?’
Ze lachte. ‘Nee, nee, ik zoek er een projectpartner bij. Twee zijn 

creatiever dan een.’
‘Oké. Top.’ Ik goot het laatste beetje ginger beer naar binnen en 

vroeg me af met wie ik zou gaan samenwerken. Bij Fosko werkten 
in totaal twintig mensen en daarmee was het een reclamebureau 
van formaat, maar het was alsnog een overzichtelijke groep men-
sen. Er waren erbij met wie ik graag zou samenwerken en er waren 
er met wie ik verwachtte al binnen een dag op elkaars lip brain-
stormen tegen de muren op zou vliegen. Als het Saskia was, zou ik 
vooral blij zijn. Zij was ongeveer gelijktijdig begonnen bij Fosko en 
was een jaar ouder dan ik. We konden het goed met elkaar vinden, 
deden zelfs weleens buiten het werk om wat met elkaar – ze was 
een soort vriendin geworden, iets wat ik niet meer had verwacht 
na mijn studietijd. Saskia en ik zouden een topteam vormen, ik 
wist het zeker. Nu alleen nog afwachten of Van den Brink daar ook 
van overtuigd was.
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Hoofdstuk 2

De rest van de week hoorde ik niks over het project, de pitch en 
vooral wie mijn samenwerkingspartner zou worden. Ik was razend 
benieuwd, maar wilde Van den Brink niet lastigvallen met vragen 
hierover. Ze zou er vast wel mee komen zodra ze een keuze had 
gemaakt. Misschien volgende week.

Op vrijdagavond was Jane even thuis en at ik met haar samen. 
Zij kookte, wat heel relaxed was: al de tweede avond in deze week 
dat ik zelf niet hoefde te koken. ‘Jij verdient wel een break,’ zei ze, 
‘en Pieter kookt zo vaak voor mij dat ik dacht: ik pay het forward.’

Wat ze maakte was de lekkerste tajine die ik ooit had gegeten 
en er bleef zelfs over nadat we allebei dubbel hadden opgeschept. 
Dat restant mocht ik van haar bewaren om morgen als lunch te 
eten. Nadat we samen hadden gegeten, verdween Jane naar haar 
kamer en deed ik de vaat, het minste wat ik kon doen nu ze me zo 
in de watten had gelegd. Een halfuur later kwam ze in een jurkje 
haar kamer uit.

‘Ga je ergens naartoe?’
‘Pieter heeft een feestje en ik ben ook uitgenodigd.’
 	 ‘O, superleuk. Wat voor feestje?’
‘Een vriend van hem is tien jaar getrouwd.’
‘Jeetje, tien jaar,’ zei ik, wetende dat ik op die leeftijd ook mak-

kelijk tien jaar getrouwd zou zijn geweest als ik niet gescheiden 
was. Pieter was vierendertig en als die vriend van hem dat ook was, 
was hij dus op zijn vierentwintigste getrouwd. Precies de leeftijd 
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waarop ik ook in het huwelijksbootje stapte. Veel te jong, vond ik 
achteraf, en nogal ondoordacht. Vooral dat laatste. Op je vieren-
twintigste kon je best toerekeningsvatbaar genoemd worden, dus 
als ik naar mijn gevoel had geluisterd, had ik hard van Dave weg 
moeten rennen voordat dat bootje zich losmaakte van de vaste 
wal. In plaats daarvan dobberde ik midden op de zee toen ik eruit 
wilde springen en terug moest zwemmen naar land.

Met mijn vader, Brigitte en Jane als reddingsboeien haalde ik het.
‘Tja, zo gaat dat. Het telt vanzelf op.’
‘Zolang ze maar gelukkig met elkaar zijn.’
‘Dat geloof ik wel,’ zei Jane. ‘Ik denk dat ik naderhand met Pieter 

mee naar huis ga, dus ik zie je dan… morgenavond weer. Ligt eraan.’
Ik grinnikte, want het lag er altijd aan met Jane. ‘Kijk maar wat 

je doet. Ik red me wel als je daar blijft. Heel veel plezier en ik zie 
je gauw weer.’

‘Dank je!’ riep ze. Ze pakte haar jas van een stoel waarbij hij over 
de rugleuning hing – dingen zoals een kapstok of andere hulpmid-
delen om je leven te organiseren gebruikte Jane nauwelijks, wat me 
telkens weer verbaasde van een mondhygiëniste. Ik was blijkbaar 
nogal bevooroordeeld als het ging om mondhygiënisten. 

Omdat ze vooral veel bij Pieter was, hoefde ze in elk geval geen 
logeertas in te pakken. Dat zou ze nog eerder hier moeten doen, 
hoewel ze haar eigen lade had in ons badkamermeubel met sham-
poo, haar tandenborstel, dagcrème en dat soort dingen, en in haar 
kledingkast had ze een selectie kleren zodat ze altijd iets had om 
aan te trekken als ze hier per ongeluk verzeild raakte. Ik bedacht 
dat dat weleens de reden kon zijn dat ze hier was: de jurk die ze 
aanhad, hing niet bij Pieter, dus ze moest hierheen om zich om te 
kleden. Jane was een schat en greep die gelegenheid gelijk aan om 
met mij bij te praten en voor me te koken. 

Verder had ik er geen moeite mee dat ze er haast nooit was. 
Het was wel lekker rustig. Het enige nadeel was dat ik nooit van 
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tevoren wist of ze er was. Ik kon haar niet vragen om een schema 
door te geven; ze woonde hier net zo goed als ik en in haar eigen 
huis mocht ze binnenvallen zoals ze wenste.  

Met weer zo’n door Van den Brink voorgeschreven rustige avond 
ging ik naar Netflix. Ik was net klaar met Emily in Paris, wat ik jam-
mer vond ook al was het een en al fluff, en wilde iets soortgelijks. 
In mijn aanbevelingen stond iets over een vrouwentijdschrift in 
New York, The Bold Type, en ik was meteen alweer om.

Misschien was dát een leuke carrièremove, bij een tijdschrift 
gaan werken.

Meteen nadat ik het had bedacht, moest ik om mezelf lachen. 
Alsof er nog werk was bij een vrouwentijdschrift. Die gingen een 
voor een ter ziele, hoe jammer ik dat ook vond.

Tijdens het kijken pakte ik automatisch mijn telefoon erbij om 
te kijken of ik nog nieuwe matches had. Ik had mijn meldingen 
uitstaan zodat ik tijdens mijn werk niet afgeleid raakte door man-
nen die met me wilden afspreken. Meestal kwam dat niet verder 
dan één date, hooguit twee, want relatiemateriaal had ik nog niet 
ontdekt. Misschien was ik daar ook zelf niet echt naar op zoek, 
want ik had een relatie gehad. Een relatie waarvan ik wel een tijdje 
moest bijkomen.

Ik had inderdaad een paar nieuwe matches en ik bekeek hun 
profielen om te kijken of ik er nog steeds iets leuks aan vond. Een 
van de mannen sprak me wel aan, ene Diederik die eruitzag alsof 
hij zichzelf en het leven niet al te serieus nam. Ik beantwoordde zijn 
berichtje, een leuk openingsberichtje: Hoi Syrah, hou je van dansen?

Hij verdiende al pluspunten omdat hij geen grapje had gemaakt 
over mijn naam, een concrete vraag had gesteld en dan ook nog 
een vraag waarop ik positief kon antwoorden, want ja, toevallig 
hield ik heel erg van dansen. Dat liet ik hem weten en ik vroeg 
hem, omdat ik ook een vraag wilde stellen, of hij hield van sjansen.

Natuurlijk, kreeg ik terug. Dansen en sjansen, mijn twee grootste 
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hobby’s.
Ik moest om hem lachen. De rest van de avond bleef ik met hem 

praten en naarmate ik langer aan het chatten was, vergat ik naar de 
serie te kijken. Dat gaf niet, het contact met Diederik was minstens 
zo entertainend. Verre van relatiemateriaal, wel een relaxed type. 
Voor ik wist wat ik deed, stemde ik ermee in om zaterdagavond 
wat met hem te gaan drinken en dan ergens te dansen. 

Ken je de NRC? vroeg hij.
Daar ben ik van de week nog geweest met mijn baas, stuurde ik 

bevestigend terug.
Eh… wat doe jij voor werk?
Heel gewoon kantoorwerk. We waren daar voor een werkbespre-

king.
Toch ben ik nu al jaloers op hem, schreef Diederik.
Grappig dat hij meteen aannam dat Van den Brink een man 

was, enkel omdat ze de baas was. In werkelijkheid was ze verre 
van mannelijk en had Diederik waarschijnlijk een nier afgestaan 
om met haar op date te mogen; hij had beter jaloers kunnen zijn 
op míj. Van den Brink datete echter niet. Ze had haar liefdesleven 
on hold gezet om Fosko groot te maken en dat beviel haar zo goed 
dat ze het zo had gelaten.

 Morgen krijg jij je kans, zei ik. Ik ga nu slapen.
Ja, ik ook. En aan je denken.
Heel even klonk dat bijna te lief om waar te zijn, tot ik besefte 

op welke manier hij aan me zou denken.
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