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Hoofdstuk 1

Van den Brink kwam haar kantoor uit, haar leren laptoptas over
haar schouder, en liep in plaats van naar buiten naar mij toe. ‘Syrah.
Wat doe jij hier nog?’

‘Tk werk hier; zei ik. Flauw, ik weet het, maar het sprak voor zich
dat ik om zeven uur ’s avonds niet aan het lanterfanten was op mijn
werkplek. Niet meer, althans. In mijn vroegere leven deed ik dat
wel degelijk. Toen ik met Dave samen was, zocht ik constant naar
manieren om niet thuis te hoeven zijn, hoewel dat alsnog nooit
vaak genoeg lukte.

Nu was ik verlost van de verplichting om naar Dave te gaan
en zat ik hier alsnog. Te werken. Omdat ik geen idee had wat ik
anders moest doen.

‘Je moet ook aan je rust toekomen, zei Van den Brink. “Zo hard
werken is echt niet nodig’

‘U bent hier zelf toch ook nog?’ zei ik. Dit leek mij een gevalletje
‘de pot verwijt de ketel dat-ie overwerkt is. Bovendien wist ik zeker
dat ze niet op de plek was gekomen waar ze nu was met een negen-
tot-vijfmentaliteit, hoe gezond zo'n mentaliteit ook kon zijn. Van
den Brink had op eigen kracht reclamebureau Fosko opgebouwd
met een klantenbestand en portfolio waarvoor niets anders paste
dan bewondering. Toen ik hier werd aangenomen, zes jaar terug,
was ik zo trots als een aap met zeven lullen. Ik kan me nog steeds
geen leukere baan voorstellen. Het is een competitieve wereld,
maar het was en is nog altijd duizend keer makkelijker dan strijd



leveren met je eigen partner. Hier doen we het samen. We zijn een
team en als team nemen we het op tegen andere reclamebureaus.
Als een soort sport, en ik ben niet eens goed in sport — ik blijk
goed te zijn in reclame.

Dat had ik ook nooit verwacht toen me als jong meisje werd
gevraagd wat ik wilde worden. Wat dacht je dan: juf en mama. De
ultieme droom.

‘Tk ga wat eten, zei Van den Brink. ‘Heb jij al gegeten?’

‘Nee. Ik fiets zo wel langs de supermarkt, komt goed. Ze zijn
nog lang niet gesloten’

Ze schudde haar hoofd. ‘Kom met me mee. Afsluiten en mee-
komen. Dat is een bevel

Ta, baas! Ik typte het einde van de mail waarmee ik bezig was,
verzond hem en sloot af. Mijn laptop liet ik op kantoor zodat ze
niet zou denken dat ik thuis verderging met werken - zoals zij ging
doen, vermoedde ik. Was ik toch beter bezig dan zij.

We verlieten het kantoorpand waar Fosko gevestigd was en Van
den Brink liep op haar hakken zo snel voor me uit dat ik ineens
voor me zag hoe ze een rol zou kunnen hebben in iets als Sex and
the City of Emily in Paris of Suits misschien, want in Rotterdam heb
je niet zoveel klinkerstraatjes. Dat maakt het lopen op hakken hier
gemakkelijker. Toch kon ik haar niet bijhouden, en mijn hakken
waren twee keer zo laag als die van haar.

We gingen gelukkig niet ver. Van den Brink nam me mee naar
NRC, Nieuw Rotterdams Café, waar we ook weleens met het team
wat gingen drinken als er iets te vieren was. Ik wist niet dat ze ook
op random avonden uit eten ging, maar nu ik erachter kwam, vond
ik het bij haar passen. Als je zon leven leidde — zon inkomen had
- hoefde je niet te koken.

‘Hoe is het met je?’ vroeg ze toen we aan tafel zaten en een
drankje hadden.

‘Eh... ja. Het gaat best goed. Het was me onduidelijk waar ze



precies op doelde: hoe het op het werk ging, hoe het ging met mijn
recente scheiding, hoe het me beviel in mijn nieuwe huis... Alles
bij elkaar vatte ‘best goed’ het wel samen.

‘Fijn. Je hebt best een zware tijd gehad tenslotte’

Ja, dat was zelfs een understatement. Nadat ik bij Dave was weg-
gegaan op de avond dat mijn vader zijn galerie Bries opende - een
feest waar ik natuurlijk bij wilde zijn, maar waar ik van Dave niet
naartoe mocht omdat mijn vaders vriendin er was, die volgens
hem een slechte invloed op mij had - ben ik niet meer naar hem
teruggegaan. Ik trok in Brigittes kamer in het huis dat ze deelde
met Jane, haar beste vriendin, omdat Brigitte zelf met mijn vader
ging samenwonen. Daar woon ik nu nog steeds en Jane ook, hoewel
zij zo vaak bij Pieter is dat ze meer met hem samenwoont dan met
mij. Omdat Jane uit een lange relatie kwam toen ze hem ontmoette
en zelfstandig wilde zijn, wil ze voorlopig haar eigen plek niet op-
geven. Ik vind het goed: zolang ze de helft van de huur betaalt, is
ze een prettige huisgenoot. En als ze er is, is het ook echt gezellig.
Dus op dat vlak had ik het goed getroffen.

De scheiding was een ander verhaal. Dave wilde totaal niet
meewerken in mediation, dus we namen allebei een advocaat in de
arm. Die van hem vond dat ik Dave alimentatie schuldig was omdat
hij zonder mij niet de levensstandaard kon blijven hanteren die we
samen hadden. Jammer voor hem dat we pas drie jaar getrouwd
waren, waardoor ik maar anderhalf jaar alimentatie hoefde te be-
talen. En nog jammerder dat het bedrag ‘maar’ driehonderd euro
per maand is, waar hij niet van kan leven. Maar die uitkomst heeft
me wel heel wat tijd, slapeloze nachten en gepeperde facturen van
de advocaat gekost. Net als gedoe over werkelijk alle spullen die
we samen hadden, waarvan ik uiteindelijk heb gezegd: hou maar
wat je wilt houden en dan kijk ik wel door de rest heen.

Ik wilde gewoon zo min mogelijk contact meer met hem heb-
ben toen eenmaal de kogel door de kerk was. Dat Dave precies het



tegenovergestelde wilde, werd me wel duidelijk. Als hij de scheiding
tien jaar had kunnen rekken, zou hij het gedaan hebben.

Ook in die periode stortte ik me compleet op mijn werk; op mijn
werk en op het inrichten van mijn eigen kamer in mijn nieuwe
huis. Ik wilde alles wat aan Brigitte deed denken daar wegwerken,
niet omdat ik een hekel had aan Brigitte, maar omdat ik een hekel
had aan het idee dat ze daar met mijn vader... nou ja. Met een
nieuw verfje, een mooi nieuw vloerkleed en nieuwe meubels was
het helemaal van mij.

‘Dat is zo, zei ik tegen Van den Brink. ‘Maar dat is nu achter
de rug’

‘En vind je je werk nog leuk?’ vroeg ze. ‘Kijk trouwens even op
de kaart, ik weet al wat ik wil, heb jij hier eerder gegeten?’

Ik schudde mijn hoofd en pakte de kaart op. Kennelijk kwam
ze hier écht wekelijks. Kende ze de hele kaart uit haar hoofd. De
vegetarische delen ervan tenminste. Ik bewonderde haar vegeta-
risme, een levensstijl die ik een maand had uitgeprobeerd voor ik
het opgaf. Zelfs die maand vond ik al knap van mezelf. Laat staan
een heel leven, zoals Van den Brink.

‘Natuurlijk vind ik het leuk; zei ik tegen Van den Brink. ‘Het
leukste in mijn leven en het beste wat me is overkomen.

‘Het is je verre van overkomen, vond ze. ‘Je bent zelf ook een
van de beste mensen bij Fosko’

Ze maakte me aan het blozen en ik keek naar de kaart. Japanse
ramen misschien. Of gegrilde groenten uit de houtskooloven. Ik
ging niet tegenover Van den Brink een burger eten, bang dat ze
het een onsmakelijk gezicht zou vinden.

‘En wat zijn je ambities?’ ging ze verder.

Het leek wel of we in een functioneringsgesprek zaten, en dat
op een doodgewone doordeweekse dinsdagavond.

‘Ik zou graag verder carriere willen maken in de reclamewereld’

‘Bij Fosko of ergens anders?’



Oei, gewetensvraag. Ik kreeg soms het gevoel dat je onder de
dertig nog ‘moest’ switchen omdat je cv oninteressant was als je bij
dezelfde werkgever bleef. Aan de andere kant zou het geweldig zijn
als ik hier kansen kreeg om door te groeien. Dan veranderde ik op
LinkedIn mijn functietitel en stond het ook mooi. Daarbij wist ik
zelf niet naar welk ander reclamebureau ik zou willen.

‘Bij Fosko, natuurlijk’

Van den Brink glimlachte en gaf aan de serveerster die bij ons
was gekomen door dat ze de Thaise curry wilde. Ik besloot uitein-
delijk te gaan voor de gegrilde groenten.

‘Daar ben ik heel blij om, zei ze. ‘Proost’ Ze hield haar bijna
lege glas alcoholvrij bier omhoog. Ik tikte er met mijn glas ginger
beer tegenaan.

Ze keek me aan en ging verder: Tk denk dat ik je binnenkort
op een project zet, want we mogen pitchen voor een hele grote’

‘Voor... wie dan?’ vroeg ik. Als ze geheimzinnig deed, wilde ze
het misschien niet vertellen. Of het was zelfs nog verboden. Of het
was in elk geval te vertrouwelijk om midden in de NRC te roepen.

‘Voor de overheid, basically. Het gaat om een nieuwe voorlich-
tingscampagne die ze heel groot willen uitzetten. Als we deze pitch
winnen, zetten we Fosko landelijk op de kaart. Ik wil dus de beste
mensen met de grootste inzet en daarom dacht ik aan jou’

‘Je zei net dat je vond dat ik minder hard moest werken’

‘Niet minder hard, wel minder lang, zei ze eenvoudig. ‘Als je
morgen weer scherp wilt zijn, is het nodig dat je aan je rust komt.
Daarom zei ik dat’

‘Goed. Ik zal erop letten’

‘Dank je. Je bent een van de meest creatieve en hardwerkende
mensen in het bedrijf, vergeet dat niet’

Met zoveel lof werd ik weer ongemakkelijk en ik herinnerde
mezelf eraan dat ik die verdiende. En dat ik dus mocht zeggen:
‘Dank je wel.



‘Geen dank’

‘Wanneer gaat dat project van start, denk je?’

‘Hmm, binnenkort. We moeten onze pitch eind volgende maand
presenteren, dus hoe sneller we beginnen, hoe beter. Tegelijkertijd
moet ik kijken hoe ik dat doe want ik wil je er twee dagen per week
voor vrijmaken, dus je andere werk moet worden overgenomen’

‘Ga ik het dan helemaal in mijn eentje doen?’

Ze lachte. ‘Nee, nee, ik zoek er een projectpartner bij. Twee zijn
creatiever dan een!

‘Oké. Top! Ik goot het laatste beetje ginger beer naar binnen en
vroeg me af met wie ik zou gaan samenwerken. Bij Fosko werkten
in totaal twintig mensen en daarmee was het een reclamebureau
van formaat, maar het was alsnog een overzichtelijke groep men-
sen. Er waren erbij met wie ik graag zou samenwerken en er waren
er met wie ik verwachtte al binnen een dag op elkaars lip brain-
stormen tegen de muren op zou vliegen. Als het Saskia was, zou ik
vooral blij zijn. Zij was ongeveer gelijktijdig begonnen bij Fosko en
was een jaar ouder dan ik. We konden het goed met elkaar vinden,
deden zelfs weleens buiten het werk om wat met elkaar — ze was
een soort vriendin geworden, iets wat ik niet meer had verwacht
na mijn studietijd. Saskia en ik zouden een topteam vormen, ik
wist het zeker. Nu alleen nog afwachten of Van den Brink daar ook
van overtuigd was.
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Hoofdstuk 2

De rest van de week hoorde ik niks over het project, de pitch en
vooral wie mijn samenwerkingspartner zou worden. Ik was razend
benieuwd, maar wilde Van den Brink niet lastigvallen met vragen
hierover. Ze zou er vast wel mee komen zodra ze een keuze had
gemaakt. Misschien volgende week.

Op vrijdagavond was Jane even thuis en at ik met haar samen.
Zij kookte, wat heel relaxed was: al de tweede avond in deze week
dat ik zelf niet hoefde te koken. Tij verdient wel een break, zei ze,
‘en Pieter kookt zo vaak voor mij dat ik dacht: ik pay het forward.

Wat ze maakte was de lekkerste tajine die ik ooit had gegeten
en er bleef zelfs over nadat we allebei dubbel hadden opgeschept.
Dat restant mocht ik van haar bewaren om morgen als lunch te
eten. Nadat we samen hadden gegeten, verdween Jane naar haar
kamer en deed ik de vaat, het minste wat ik kon doen nu ze me zo
in de watten had gelegd. Een halfuur later kwam ze in een jurkje
haar kamer uit.

‘Ga je ergens naartoe?’

‘Pieter heeft een feestje en ik ben ook uitgenodigd’

‘O, superleuk. Wat voor feestje?’

‘Een vriend van hem is tien jaar getrouwd’

Teetje, tien jaar, zei ik, wetende dat ik op die leeftijd ook mak-
kelijk tien jaar getrouwd zou zijn geweest als ik niet gescheiden
was. Pieter was vierendertig en als die vriend van hem dat ook was,
was hij dus op zijn vierentwintigste getrouwd. Precies de leeftijd
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waarop ik ook in het huwelijksbootje stapte. Veel te jong, vond ik
achteraf, en nogal ondoordacht. Vooral dat laatste. Op je vieren-
twintigste kon je best toerekeningsvatbaar genoemd worden, dus
als ik naar mijn gevoel had geluisterd, had ik hard van Dave weg
moeten rennen voordat dat bootje zich losmaakte van de vaste
wal. In plaats daarvan dobberde ik midden op de zee toen ik eruit
wilde springen en terug moest zwemmen naar land.

Met mijn vader, Brigitte en Jane als reddingsboeien haalde ik het.

‘Tja, zo gaat dat. Het telt vanzelf op.

“Zolang ze maar gelukkig met elkaar zijn’

‘Dat geloof ik wel, zei Jane. Tk denk dat ik naderhand met Pieter
mee naar huis ga, dus ik zie je dan... morgenavond weer. Ligt eraan’

Ik grinnikte, want het lag er altijd aan met Jane. ‘Kijk maar wat
je doet. Ik red me wel als je daar blijft. Heel veel plezier en ik zie
je gauw weer.

‘Dank je!’ riep ze. Ze pakte haar jas van een stoel waarbij hij over
de rugleuning hing - dingen zoals een kapstok of andere hulpmid-
delen om je leven te organiseren gebruikte Jane nauwelijks, wat me
telkens weer verbaasde van een mondhygiéniste. Ik was blijkbaar
nogal bevooroordeeld als het ging om mondhygiénisten.

Omdat ze vooral veel bij Pieter was, hoefde ze in elk geval geen
logeertas in te pakken. Dat zou ze nog eerder hier moeten doen,
hoewel ze haar eigen lade had in ons badkamermeubel met sham-
poo, haar tandenborstel, dagcreme en dat soort dingen, en in haar
kledingkast had ze een selectie kleren zodat ze altijd iets had om
aan te trekken als ze hier per ongeluk verzeild raakte. Ik bedacht
dat dat weleens de reden kon zijn dat ze hier was: de jurk die ze
aanhad, hing niet bij Pieter, dus ze moest hierheen om zich om te
kleden. Jane was een schat en greep die gelegenheid gelijk aan om
met mij bij te praten en voor me te koken.

Verder had ik er geen moeite mee dat ze er haast nooit was.
Het was wel lekker rustig. Het enige nadeel was dat ik nooit van
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tevoren wist of ze er was. Ik kon haar niet vragen om een schema
door te geven; ze woonde hier net zo goed als ik en in haar eigen
huis mocht ze binnenvallen zoals ze wenste.

Met weer zon door Van den Brink voorgeschreven rustige avond
ging ik naar Netflix. Ik was net klaar met Emily in Paris, wat ik jam-
mer vond ook al was het een en al fluff, en wilde iets soortgelijks.
In mijn aanbevelingen stond iets over een vrouwentijdschrift in
New York, The Bold Type, en ik was meteen alweer om.

Misschien was dat een leuke carriéremove, bij een tijdschrift
gaan werken.

Meteen nadat ik het had bedacht, moest ik om mezelf lachen.
Alsof er nog werk was bij een vrouwentijdschrift. Die gingen een
voor een ter ziele, hoe jammer ik dat ook vond.

Tijdens het kijken pakte ik automatisch mijn telefoon erbij om
te kijken of ik nog nieuwe matches had. Ik had mijn meldingen
uitstaan zodat ik tijdens mijn werk niet afgeleid raakte door man-
nen die met me wilden afspreken. Meestal kwam dat niet verder
dan één date, hooguit twee, want relatiemateriaal had ik nog niet
ontdekt. Misschien was ik daar ook zelf niet echt naar op zoek,
want ik had een relatie gehad. Een relatie waarvan ik wel een tijdje
moest bijkomen.

Ik had inderdaad een paar nieuwe matches en ik bekeek hun
profielen om te kijken of ik er nog steeds iets leuks aan vond. Een
van de mannen sprak me wel aan, ene Diederik die eruitzag alsof
hij zichzelf en het leven niet al te serieus nam. Ik beantwoordde zijn
berichtje, een leuk openingsberichtje: Hoi Syrah, hou je van dansen?

Hij verdiende al pluspunten omdat hij geen grapje had gemaakt
over mijn naam, een concrete vraag had gesteld en dan ook nog
een vraag waarop ik positief kon antwoorden, want ja, toevallig
hield ik heel erg van dansen. Dat liet ik hem weten en ik vroeg
hem, omdat ik ook een vraag wilde stellen, of hij hield van sjansen.

Natuurlijk, kreeg ik terug. Dansen en sjansen, mijn twee grootste
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hobbys.

Ik moest om hem lachen. De rest van de avond bleef ik met hem
praten en naarmate ik langer aan het chatten was, vergat ik naar de
serie te kijken. Dat gaf niet, het contact met Diederik was minstens
zo entertainend. Verre van relatiemateriaal, wel een relaxed type.
Voor ik wist wat ik deed, stemde ik ermee in om zaterdagavond
wat met hem te gaan drinken en dan ergens te dansen.

Ken je de NRC? vroeg hij.

Daar ben ik van de week nog geweest met mijn baas, stuurde ik
bevestigend terug.

Eh... wat doe jij voor werk?

Heel gewoon kantoorwerk. We waren daar voor een werkbespre-
king.

Toch ben ik nu al jaloers op hem, schreef Diederik.

Grappig dat hij meteen aannam dat Van den Brink een man
was, enkel omdat ze de baas was. In werkelijkheid was ze verre
van mannelijk en had Diederik waarschijnlijk een nier afgestaan
om met haar op date te mogen; hij had beter jaloers kunnen zijn
op mij. Van den Brink datete echter niet. Ze had haar liefdesleven
on hold gezet om Fosko groot te maken en dat beviel haar zo goed
dat ze het zo had gelaten.

Morgen krijg jij je kans, zei ik. Ik ga nu slapen.

Ja, ik ook. En aan je denken.

Heel even klonk dat bijna te lief om waar te zijn, tot ik besefte
op welke manier hij aan me zou denken.
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