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Voor alle harten die een beetje moeten helen





‘Uw lot is het gemeenschappelijk lot van allemaal;
in elk leven moet wat regen vallen.’

Henry Wadsworth Longfellow
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Proloog

Jax (13 jaar oud)

 

Zon,

Het spijt me als ik je met mijn laatste paar brieven van streek heb 
gemaakt. Ik weet niet wat ik moet doen. Door mij is alles in de soep 
gelopen en ik heb niemand meer om mee te praten. Mijn broer kan 
me niet luchten of zien. Mijn vader kan me niet luchten of zien. Hij 
heeft  een enorme hekel aan me, en ik weet niet wat ik nou moet. 
Ik zit aan één stuk door te huilen, en ik wil voorgoed weglopen en 
nooit meer achteromkijken. Jij zei dat ik als de nood aan de man 
kwam naar jou toe kon komen, weet je nog? Kan dat? Mag ik naar 
jou toe? Misschien dat je ouders me kunnen komen ophalen. Je weet 
waar ik woon. Als je komt, zorg ik dat ik klaarsta. Hier vind ik het 
verschrikkelijk. Het is allemaal mijn schuld. Ik wil hier weg. Alsje-
blieft , mag ik naar jou?

Ben je nu bang voor me geworden door wat ik heb gedaan? Schrijf 
je me daarom niet terug? Het was een fout. Ik zweer het: het was een 
fout. Het was niet de bedoeling. Ze was mijn beste vriendin, zoals jij 
ook mijn beste vriendin bent.

Schrijf me alsjeblieft  terug.
Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.
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Ik wil hier niet meer zijn. Ik wil me niet meer zo voelen. Ik vind 
dit vreselijk. Het spijt me.

Schrijf me alsjeblieft  terug.
Alsjeblieft , Zon. Ik heb je nodig.

– Maan
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1

Kennedy

Heden

‘Zorg alsjeblieft  dat ik me vanavond niet hoef te generen,’ zei Penn 
terwijl hij voor de vijft igste keer die avond zijn das rechttrok.

Het behang in ons huis was doortrokken van sigarettenrook en 
gebroken beloft en. Mijn man had de nodige beloft en verbroken, 
en ikzelf had me ook niet altijd aan de mijne gehouden. Zag het 
huwelijkse leven er zo uit? Als dagen die weken werden, die weer 
overgingen in maanden en jaren van gebroken beloft es? Het ja-
woord ging vergezeld van kleine lettertjes die nooit iemand goed 
las. We scrolden langs de voorwaarden van de overeenkomst en 
klikten op de knop ‘accepteren’ aan het eind, zonder te beseff en 
op welke verborgen gevolgen we ja zeiden.

Ik had me niet aan mijn huwelijksgeloft e gehouden, maar hij 
ook niet aan de zijne.

Beloft es, beloft es, zoveel gebroken beloft es.
Die avond beloofde ik hem dat ik niet in tranen zou uitbarsten 

ten overstaan van zijn collega’s en klanten tijdens het feestje van 
zijn makelaarskantoor. Voor Penn was dit een uitgelezen kans om 
een borrel te drinken en een hapje te eten met steenrijke fi guren 
die op zoek waren naar grote stukken land en onroerend goed. 
Hoe soepeler de bijeenkomst zou verlopen, hoe beter Penn een 
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band zou kunnen opbouwen met zijn cliënten. Hij had mij eerst 
niet willen meenemen, maar zijn baas had per se gewild dat de 
vrouwen ook meekwamen.

Ik had Penn ook beloofd dat ik niet over ons verleden zou begin-
nen. Het was niet mijn bedoeling om me die avond aan tafel niet 
aan mijn beloft es te houden. Ik slikte mijn medicijn tegen angst. Ik 
deed mijn ademhalingsoefeningen. Ik sloot alleen mijn ogen op de 
kruisingen waar we onderweg langs kwamen. Op de snelweg ging 
het goed. Normaal zelfs – mijn soort van normaal.

Mijn beloft es bleven intact.
Alles liep soepel, zo soepel als het gezien de dingen waar ik mee 

worstelde maar kon zijn, maar toen boog Marybeth – de knappe, 
verbijsterende Marybeth – zich tijdens het eten naar me toe. We 
zaten met vijf stellen aan onze tafel, onder wie Penns collega Mary-
beth. De anderen waren potentiële klanten van Penn, die meer geld 
te besteden hadden dan ik me ooit kon voorstellen.

Ik had graag gewild dat ik meer op Marybeth leek. Op haar 
viel niets aan te merken. Ze was de perfecte moeder, de perfecte 
echtgenote, de perfecte makelaar. Ze rook naar Chanel No. 5 en 
om haar hals schitterden diamanten. Als ze haar parelwitte tanden 
bloot lachte, grijnsden de anderen met hun lippen stijf op elkaar, 
omdat ze heel goed beseft en dat hún glimlach niet de wauwfactor 
had van die van Marybeth. Zij was alles wat ik niet was, en alles 
wat ik droomde ooit te worden.

Er was een tijd in mijn leven geweest dat ik zo goed in mijn 
vel zat dat ik nooit jaloers was op het leven van andere vrouwen.

Wat was er met me gebeurd? Wanneer was datgene wat me zo 
sterk maakte me ontglipt?

De volmaakte Marybeth raakte lichtjes mijn pols aan en glim-
lachte zowel met haar lippen als met haar hazelnootbruine ogen. 
‘Intrigerende tattoo, Kennedy. Waar staat die voor?’

Op dat moment ging het helemaal mis met wat ik Penn had 
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beloofd. Eerst verscheen er een barstje in de hoeken van mijn 
beloft e; toen viel die helemaal in duigen.

‘Het is... mijn...’ Toen ik me omdraaide en Penn fel naar me zag 
kijken, zoog ik mijn adem scherp naar binnen. In zijn blauwe ogen 
zag ik teleurstelling, want hij kende de voortekenen. Hij wist het 
wanneer ik onderuit dreigde te gaan, wanneer ik uitgleed, weg-
glipte. Mijn lichaam trilde, mijn stem haperde, en elke ademteug 
kostte moeite. ‘Het is... Nou ja...’

Ik blikte omlaag naar mijn tattoo: een madeliefj e met een om-
gekeerde D in het midden van de bloem.

‘Mijn... Het is...’ Ik slikte de brok in mijn keel weg en sloot mijn 
ogen. Ik voelde tranen prikken en vond het vreselijk dat ik ze bijna 
niet tegen kon houden. ‘Die staat voor mijn ouders en mijn...’ Ik 
deed mijn ogen weer open en keek naar Penn, wiens blik zei: ‘Niet 
doen!’, maar ik kon het gesprek niet onafgemaakt laten. ‘Onze 
dochter. Die omgekeerde D staat voor onze dochter.’

Toen ze dat had laten bezinken, gingen Marybeths lippen van-
een. Ze liet zich achteroverzakken op haar stoel en er verscheen 
een schuldbewuste blik in haar ogen. Uiteraard was ze op de hoogte 
van het ongeluk. Iedereen wist ervan, maar mensen liepen liever 
op hun tenen om het onderwerp heen dan dat ze er rechtstreeks 
iets over zeiden. De dood gaf hun een ongemakkelijk gevoel, en ik 
kon het hun niet kwalijk nemen dat ze er niet over wilden praten. 
Het wás ook een ongemakkelijk onderwerp.

Terwijl de tranen over mijn wangen biggelden, streek ik met 
mijn vinger over de omgekeerde D. ‘Mijn dochter heette...’ Ik wilde 
het haar vertellen. Ik moest over hen praten om hen voor mezelf 
levend te houden. Ik had behoeft e aan die kleine troost, maar soms 
kwamen de woorden er te onvast uit.

‘Kennedy.’ Er werd een hand op mijn pols gelegd, over de tattoo 
heen. Toen ik opkeek zag ik Penn naar me kijken en licht zijn hoofd 
schudden, terwijl hij mijn pols iets te stijf omklemd hield. ‘Mis-
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schien moet je je even gaan opfrissen, even tijd voor jezelf nemen.’
Wat te vertalen was als: Je brengt me alweer in verlegenheid – raap 

jezelf eens bij elkaar.
Hij had niet langer met me te doen. Waarom zou hij ook, na 

meer dan een jaar? Hij had zich van onze tragedie kunnen herstel-
len. Dat had ik ook moeten doen, maar om de een of andere reden 
voelde ik me nog helemaal niet beter.

Terwijl ik toch niets liever wilde.
Ik veegde de tranen uit mijn ogen, maar die begonnen alleen 

maar des te harder te stromen. ‘Ja. Natuurlijk. Sorry, ik heb alleen...’ 
Ik schoof mijn stoel van tafel en verontschuldigde me. ‘Het spijt 
me ontzettend,’ mompelde ik.

Marybeth keek schuldbewust. Toen ik weg wilde lopen, drukte 
ze haar hand tegen haar borst en ik hoorde dat ze Penn haar ex-
cuses aanbood.

‘Nee, nee, jij hebt niets verkeerd gedaan, Marybeth,’ zei Penn, 
die blijkbaar liever zijn collega troostte dan zijn eigen vrouw. ‘Zo 
reageert ze gewoon steeds. Jij hebt niets fout gedaan. Ze is gewoon 
te emotioneel en moet leren zichzelf beter in de hand te houden. 
Echt, op haar leeft ijd...’

Te emotioneel.
Ik liep naar de toiletten om me op te frissen en keek mezelf in 

de spiegel verbaasd aan. Wat was er met me gebeurd? Wanneer 
was ik de kleur op mijn wangen en mijn schwung kwijtgeraakt? 
Had ik altijd al van de donkere wallen onder mijn ogen gehad? 
En wat had ik holle wangen – hoeveel was ik wel niet afgevallen?

De deur van de toiletruimte werd opengeduwd en er kwam 
een vrouw naar binnen – Laura, de echtgenote van een van Penns 
collega’s.

Laura was denk ik ergens achter in de vijft ig. Ze was altijd aardig 
tegen me, ook al gedroeg ik me in de meeste situaties stuntelig en 
voelde ik me ongemakkelijk. Het afgelopen jaar had Penn erop 
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gezinspeeld dat ik tijdens bijeenkomsten van zijn werk eerder een 
last voor hem was dan iemand met wie hij kon pronken. Vaak ge-
noeg had hij me te verstaan gegeven dat ik beter thuis kon blijven.

‘Alles goed, schat?’ vroeg Laura, wier gezicht oprecht bezorgd 
stond. Haar donkerbruine haar begon hier en daar grijs te worden 
en als ze glimlachte voelde je dat ook echt.

Ik grinnikte wat bij mezelf en veegde mijn ogen zo goed mogelijk 
droog. ‘Ja hoor, sorry. Ik ben alleen te emoti–’

‘Je bent helemaal niet te emotioneel,’ onderbrak ze me, en met 
een papieren handdoekje in haar hand kwam ze naar me toe. ‘Je 
reageert heus niet overdreven. Vroeger heb ikzelf ook een kind 
verloren – een miskraam, maar toch een kind – en dat sloopte me 
bijna. Dankzij mijn man is dat niet gebeurd. Toen ik het moeilijk 
had, was hij mijn rots in de branding. Ik wil me niet bemoeien 
met dingen die me niet aangaan, maar ik zag toevallig hoe Penn 
net tegen je deed. Lieverd, sorry dat ik het zeg, maar zo hoort een 
man niet met zijn vrouw om te gaan. Als je in de put zit, mogen 
mensen je nooit kleineren. Hij zou je juist moeten opbeuren, in 
plaats van je verder de grond in te trappen.’

Ik wilde mijn mond opendoen om antwoord te geven, maar 
wist niet wat ik moest zeggen.

Laura bette de tranen die in mijn ogen opwelden weg en glim-
lachte me toe. ‘Nogmaals: het is mijn zaak niet, en Jonathon zou 
me wat doen als hij wist dat ik me met andermans zaken bemoeide, 
maar... je zou de kans moeten krijgen om bij te komen van wat er is 
gebeurd, en je zou over je dochter moeten kunnen praten zonder 
dat het je kwalijk wordt genomen. Laat niets afdoen aan je gevoel 
voor eigenwaarde. En laat je geen oor aannaaien.’

Toen ze haar armen om mee heen sloeg – het soort omhelzing 
waarvan ik niet eens had geweten dat ik ernaar had gehunkerd 
– slikte ik moeizaam. Mijn lichaam voegde zich naar het hare en 
Laura hield me vast terwijl ik snikte in haar armen.
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‘Het is oké, lieverd. Jij bent oké. Gooi het er maar uit. Sta het 
jezelf maar toe om het te voelen.’

Zodra ik weer enigszins bedaard was, liet ze me los en keek me 
met een glimlach aan. ‘Trouwens, ik heb al je romans gelezen. Jouw 
schrijverij is iets om te koesteren. Ik kan niet wachten op wat er 
allemaal nog aan zit te komen.’

De afgelopen vijf jaar had ik boeken gepubliceerd, maar na het 
ongeluk had ik geen woord meer geschreven. Mijn agent zei dat 
ik de tijd moest nemen die ik nodig had, dat de woorden vanzelf 
wel weer zouden gaan stromen, maar de laatste tijd begon ik te 
denken dat dat niet waar was. Ik was mijn muze kwijtgeraakt, en 
daarom waren mijn woorden ook weg.

De terugrit naar huis verliep in stilte; de hele tijd zat ik met mijn 
rug naar Penn toe en hield ik mijn ogen dicht. Eenmaal binnen 
gaf Penn zijn opgekropte woede eindelijk vrij baan.

‘Je had beloofd dat je dat niet zou doen,’ zei hij met een zucht, en 
hij haalde zijn handen door zijn met gel achterovergekamde haar. 
‘Je had verdorie gezworen dat je je niet nog een keer in het openbaar 
zou laten gaan! Allemachtig, Kennedy! Word je het nou niet zat 
om je de hele tijd te gedragen als de eerste de beste psychopaat?’ 
Zijn woorden troff en me diep.

Maar ik had zoiets al wel verwacht, omdat hij altijd dat soort din-
gen zei als ik me niet goed had kunnen houden. De eerste keer dat 
dat gebeurde had hij het wel begrepen, omdat hij zelf ook verdriet 
had. Maar na een paar maanden was hij van begripvol verbitterd 
geraakt. Ik putte hem uit, en dat begreep ik ook wel.

Ik putte mezelf namelijk ook uit. Ik had alleen graag gewild 
dat hij kon zien dat ik heus mijn best deed. Ik deed mijn best om 
normaal te doen, om weer mezelf te worden.

Ik deed mijn best.
Ik keek hem aan zonder precies te weten wat ik moest zeggen, 
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want na al die mislukte pogingen om weer de oude te worden 
voelden excuses aan als holle woorden.

Hij trok zijn colbertje uit, gooide het over een stoel in de woon-
kamer en begon zijn manchetknopen los te maken. ‘Had je die 
stomme tattoo maar nooit laten zetten. Een idiote herinnering aan 
een idiote tijd, Kennedy. Ik snap niet waarom je daar per se elke 
dag mee geconfronteerd wilt worden.’

Hij sprak harde woorden, maar opnieuw nam ik hem dat niet 
kwalijk. Ik had er niets op terug te zeggen en staarde alleen maar 
omlaag naar de inkt op mijn pols. Hij snapte het niet, maar ik had 
dat dagelijkse geheugensteuntje nodig. Ik moest mijn kleine meisje 
voelen op mijn huid. Ik wilde graag het gevoel hebben dat ze nog 
steeds bij me was.

‘Heb je niets te zeggen?’ vroeg hij terwijl hij zijn broekriem 
losmaakte. Met schuin gehouden hoofd keek hij me aan, eerder 
als een teleurgestelde ouder dan als een bezorgde en liefdevolle 
echtgenoot. ‘Wat dan ook.’

‘Het...’ Ik slikte en keek naar de grond. ‘Het spijt m–’
‘Het spijt je!’ riep hij hoofdschuddend uit. ‘Natuurlijk spijt het 

je. Het spijt je altijd! Jouw hele leven is één groot excuus.’
Hij was kwaad, en ik begreep wel waarom, maar die agressie 

van hem kon ik niet volgen. Misschien dat de whisky die hij aan 
tafel had gedronken niet goed was gevallen. Als hij gedronken had, 
had mijn man weinig geduld met me en zei hij precies waar het op 
stond. Zijn korte lontje raakte opgebrand.

‘Weet je wat...? Ik kan het niet.’ Hij slaakte een zucht en woelde 
door zijn haar, waarna hij neerploft e op de bank. Hij haalde een 
pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. ‘Ik trek dit niet 
meer zo.’

‘W-weet ik.’ Ik slikte en sloot mijn ogen. ‘Ik weet dat je soms je 
handen aan me vol hebt...’

‘Soms? Kennedy, het gaat de hele tijd zo. Je gedraagt je al heel 
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lang niet normaal, en dat is slopend. Het is zwaar. Je hebt al in 
geen maanden aan een nieuw boek gewerkt. Het is al een enorm 
gedoe om je in een auto te krijgen. Voor mij is dit verstikkend. Ik 
houd dit niet vol. Ik kan niet...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had hier 
helemaal nooit aan moeten beginnen.’

‘Waaraan niet?’
‘Met jou trouwen. We hadden nooit moeten trouwen. Mijn 

ouders vonden dat een heel slecht idee, maar ik was jong en dom, 
en moet je zien wat ervan terecht is gekomen. Ze hadden me nog 
zo gewaarschuwd dat jij mij alleen maar wilde vastleggen, maar 
zo zag ik het niet.’

Hoofdschuddend keek ik in zijn richting. ‘Penn...’
‘Maar hier zit ik dan, gevangen en wel. Had ik maar naar hen 

geluisterd. Ik had ervan moeten afzien en niet zo stom moeten zijn.’
‘Je... Je bent van slag. Ik weet dat ik het vandaag heb verpest, 

maar –’
‘Houd je mond! Snap je het dan niet, Kennedy? Ik ben alleen 

maar met je getrouwd omdat je zwanger raakte, en nu heb ik door 
jouw schuld niet eens meer een dochter,’ slingerde hij me toe, met 
een hand door zijn haar woelend.

Mijn borstkas voelde aan alsof die het zou begeven.
Wat hij zei raakte me diep, ook al was er zoveel afstand tussen 

ons dat ze me geen pijn meer hadden moeten doen. We waren al 
een poos niet meer intiem geweest, afgezien van wat seks die weinig 
voorstelde en onze gezamenlijke bezoeken aan de feestjes van zijn 
werk. Toch raakte ik helemaal van de kook door het venijn achter 
zijn woorden, dat doordrong tot diep in mijn hersencellen en mijn 
gevoel van eigenwaarde volkomen om zeep hielp – niet dat daar 
nog veel van over was, trouwens.

Hij ging maar door. Hij bleef maar graven. Hij bleef me met zijn 
woorden de grond in boren. ‘Mijn vader had gelijk: je had abortus 
moeten laten plegen. Dat zou ons een heleboel tijd hebben bespaard.’
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Mijn hart...
De slagen die het maakte...
Die stopten.
Vallen...
Ik viel.
Mijn knieën begaven het en mijn lichaam raakte de koude hard-

houten vloer. Ik begon te snikken in mijn handen en er was nie-
mand in de buurt om me te troosten. Penn had er schoon genoeg 
van; hij had schoon genoeg van mij, van deze toestand – van mijn 
paniekaanvallen, mijn instortingen, mijn verdriet.

Op dat moment beseft e ik dat.
Onze relatie, ons huwelijk, onze beloft es waren verleden tijd.
Onverstoorbaar hield hij zijn hoofd schuin in mijn richting. 

‘Misschien moet je vanavond maar ergens anders naartoe. Voor 
een tijdje, zelfs. Een paar weken, een paar maanden... Bedenk maar 
iets, want hier blijven werkt niet meer.’

‘Waar moet ik dan heen?’ bracht ik met verstikte stem uit, he-
lemaal in de war.

‘Ik zou het niet weten, Kennedy. Naar je zus of zoiets.’
Yoana...
Ik had haar al ruim een jaar niet meer gezien. Wat zou ze wel 

niet denken als ik na al die tijd zonder contact ineens bij haar op de 
stoep stond? Wat zou ze zeggen? Waarom zou ze me na al die tijd 
troost bieden, nadat ik al het contact had afgekapt? Ze had alleen 
af en toe wat appjes van me gekregen, waarin ik zei dat alles goed 
was, ook al was dat helemaal niet zo. Ze was me niets verschuldigd, 
maar bleef me desondanks alles geven. Ze had me lange berichten 
gestuurd om me te vertellen over haar leven, om me van alles op 
de hoogte te houden. Maar ik kreeg het niet voor elkaar om meer 
te doen dan haar van tijd tot tijd een paar emoji’s te sturen, want 
terwijl haar leven doorging, stond het mijne stil.

Haar laatste bericht was gegaan over haar huwelijksreis, die ze 
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na twee jaar getrouwd te zijn eindelijk zou maken. In het bericht 
daarvoor vroeg ze me of ik haar kwam opzoeken. En dáárvoor? 
Ze had een lang bericht ingesproken over een huis dat Nathan en 
zij hadden gekocht om weer door te verkopen, en dat ze dat bin-
nenkort te koop zouden zetten. Sinds ze waren getrouwd waren ze 
het allebei leuk gaan vinden om huizen te kopen voor de verkoop. 
Dat Nathan en zij konden samenwerken en samen nog steeds heel 
gelukkig konden zijn deed me sterk aan onze ouders denken. Mam 
en pap waren precies zo geweest.

En Penn en ik? Wij konden niet méér van elkaar verschillen. 
Toen ik tegen hem had gezegd dat ik schrijver wilde worden, had 
hij me uitgelachen en beweerd dat ik daar niet de goede opleiding 
voor had. Toen ik mijn eerste boekencontract kreeg, had hij ge-
zegd dat dat beginnersgeluk was. Toen mijn royaltyafrekeningen 
kwamen, zei hij dat ik dat geld maar goed moest bewaren, omdat 
er vast niet meer zou volgen.

Penn liep naar zijn werkkamer en kwam terug met een handvol 
papieren. ‘Ik had je deze al voor het ongeluk willen geven, maar 
dat heb ik toen niet gedaan. Zet je handtekening maar op de stip-
pellijn en leg ze als je vertrekt maar in de hal.’

Vervolgens ging hij de kamer uit en liet mij met mijn te emo-
tionele zelf achter terwijl hij een nagel in de doodskist van ons 
huwelijk sloeg. Echtscheidingspapieren.

Met een beklemmend gevoel op mijn borst ondertekende ik 
alles.

Ik pakte mijn spullen in drie koff ers – alleen de belangrijke 
dingen, die veel voor me betekenden. Daarna belde ik een taxi en 
begon aan de drie kwartier durende rit naar een zus die geen idee 
had dat ik zo meteen bij haar op de stoep zou staan en haar zou 
smeken me binnen te laten.

Nadat de chauff eur me had afgezet bij haar huis in de stad Rival, 
Kentucky, sleepte ik mijn koff ers naar de voordeur.
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Er spoelde een golf van opluchting over me heen toen ik hun 
auto op de oprit geparkeerd zag staan.

Haastig klopte ik op de deur. Het was na tienen en de kans 
was groot dat Yoana al zou slapen. Ze was nooit een nachtbraker 
geweest, maar eerder een vroege vogel.

‘Wie is daar?’ vroeg een donkere stem – die van Nathan na-
tuurlijk.

Met enige stemverheffi  ng bracht ik uit: ‘Yoana, ik ben het’, maar 
mijn stem klonk verstikt, omdat de tranen me hoog zaten. ‘Ik heb 
je nodig.’

De deur vloog open, en daar stond ze, in haar pyjama, en heel 
bezorgd keek ze me aan.

Mijn grote zus zag er zelfs terwijl ze op de late avond wakker 
werd gemaakt nog uit als een godin. O, wat had ik haar nodig. Zo 
erg dat ik er letterlijk buikpijn van kreeg toen ik haar naar me zag 
staren... met die blik die zoveel op die van onze moeder leek.

‘Is alles goed met je?’ vroeg ze, en die vijf woorden kraakten de 
schil van mijn wonden wijd open. De oprechtheid in haar stem 
raakte me meer dan ik kon zeggen – de bezorgdheid, de vriende-
lijkheid, de liefde. Ik had het afgelopen jaar de hele tijd tegen mijn 
zus gelogen over hoe het met me ging, uit domheid en omdat ik 
moest vechten tegen mijn innerlijke demonen, maar zonder ook 
maar enige aarzeling vroeg ze nu of het wel met me ging.

Mijn lippen gingen vaneen, maar er kwamen geen woorden. 
Tranen sprongen me in de ogen en snikkend sloeg ik mijn han-
den voor mijn gezicht. ‘Het spijt me, Yoana,’ jammerde ik, en ik 
schudde mijn hoofd van gêne en ellende. ‘Het spijt me. Het spijt 
me. Het spijt me!’

Maar blijkbaar zat ze niet op mijn verontschuldigingen te wach-
ten. Ze vuurde geen spervuur van vragen op me af over hoe ik eraan 
toe was. Ze ging niet tegen me tekeer omdat ik haar van me af had 
geduwd. In plaats daarvan stapte ze op me af, sloeg haar armen 
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om me heen en drukte me stijf tegen zich aan.
‘Je bent oké, Kennedy. Het is oké. Ik ben bij je. Ik ben bij je.’
Ze hield me stevig vast. Voor het eerst in het afgelopen jaar kreeg 

ik weer lucht, en mijn zus liet me niet los.
En terwijl ze me vasthield, stelde ze me een heel, heel belangrijke 

vraag – waarschijnlijk de belangrijkste vraag die ik in lange tijd 
had gehoord. ‘Wijntje?’

‘Ja.’ Ik lachte, en schrok er zelf van hoe gemeend dat klonk. 
‘Wijntje!’
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