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‘Oom Simon, bestaat geluk?’

Dieuwertje is anders dan andere kinderen. Ze bakt 
niks van haar rekenwerk op school, maar is wel 
heel sterk begaan met de schepping. Hoewel de 

meeste volwassenen niets van haar begrijpen, helpen ze haar 
zo goed en kwaad als het gaat om antwoorden te vinden op 
haar talrijke vragen.

‘Bestaat de zon, Dieuwertje?’
‘Wat heeft de zon nu met geluk te maken?’
‘Alles, meisje, alles. De zon doet het leven op aarde groeien 
en bloeien, en als wij door narigheid of ellende een keertje 
in de schaduw zitten, dan moeten we daar maar aan wennen 
en weten: straks schijnt de zon weer door de regenwolken 
heen, is alles weer bij het oude en waarderen we ons geluk 
weer een ietsepietsje meer.’

In deze roman onderzoekt Catalijn Claes op indringende 
wijze wat het betekent om anders te zijn en wat ware liefde 
is.
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Van Catalijn Claes verschenen bij 
uitgeverij Zomer & Keuning onder andere:

Rentmeesters
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Ruwe bolsters
Geleende tijd
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1
Diep staat een onpeilbare blauwe hemel boven het boeren-
dorp met zijn kleine boerenwoningen met daken van
geglazuurde dakpannen die glinsterend oplichten in het
zonlicht. Het dorp met zijn bomen op het kerkplein, en het
protestantse kerkje met op de torenspits het koperen haan-
tje. Het kerkje dat op zondag druk wordt bezocht door de
diepgelovige dorpers, onder wie, Dieuwertje Bronsema en
haar ouders. Dieuwertje. met haar onverwoestbare wil tot
leven om alles te onderzoeken wat op haar weg komt, en
dat is heel wat. Slakken, mieren, torren, pissebedden, en
van die gekleurde langharige rupsen, waarvan oom Simon
zegt: ‘Blijf d’r met je handen af, meissie, hoe mooier hoe
gif tiger, daarom vreten de vogels ze niet.’

Zij aarzelt, want zo praat oom Simon nooit als ze wat
laat zien. ‘En die zeemuis die ik van je heb gekregen?’

Jawel, een echte zeemuis, met gekleurd haar op zijn rug,
net als de kleuren van de regenboog als die aan de hemel
staat, en waarover buurman Heesters zegt: ‘Aan het eind
van de boog staat een pot met gouwe munten.’

Maar daar trapt ze niet in, want buurman heeft weleens
meer van die rare praatjes zoals: ‘Als in maart de maan vol
aan de hemel staat, zingen de katers hun hoogste lied.’
Maar buurvrouw zegt heel wat anders: ‘Castreren dat loe-
der, zijn we van dat gekrol af.’ En hup, daar vliegt d’r pan-
toffel door de lucht, en treft de kat precies op zijn rug,
waarop die blazend onder de heg schiet.

En oom Simon met zijn zware stem bromt goedig: ‘Een
zeemuis of een rups, da’s nogal een verschil. En zoek jij
eens naar een grotere pot want in dat potje waar-ie nu in
zit, is-ie morgen morsdood.’

Jawel, dat is makkelijker gezegd dan gedaan, moeder
had toch al zo de pee in toen ze om dat lege jampotje
vroeg. Moeder, bezig met worteltjes schrapen: ‘Dat lege
jampotje, voor wat?’
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Zij licht aarzelend, want ze kent moeder beter dan wie
ook: ‘Voor m’n zeemuis.’

Moeder, een moment perplex: ‘Een zeemuis? Wat is dat?
En van wie?’

Zij, plots een en al enthousiasme: ‘Van oom Simon ge-
kregen. Het is net een grote dikke slak met gekleurd spik-
keltjeshaar. Oom Simon vond hem in een palingfuik, en
heeft hem voor me meegenomen.’

Moeder schudt haar hoofd. ‘Het zal Simon weer niet
wezen.’ En rommelend in de keukenkast: ‘Nou vooruit,
neem dat lege potje maar en verder geen gezeur.’

En om nu om een grotere pot te vragen, dat ziet ze niet
zitten.

Maar de redding kwam uit een heel andere hoek in de
persoon van buurman Heesters, die had het verhaal van
oom Simon gehoord, en kwam nog dezelfde avond met
een leeg conservenblik aansjouwen en zei op haar ver-
baasd kijken: ‘Groot genoeg voor je zeemuis, Dieuwertje.’
En met een glimlach naar moeder: ‘Laat toch gaan, als ze
d’r lol in heeft.’

Moeder reageerde een tikkeltje geërgerd: ‘Makkelijk
praten, buur, maar vorige week, wat denk je, naaktslakken
in d’r schortzak, alles snot en kwijl. Mooi dat ik m’n sop-
water kon weggooien. En daar sta ik niet bij te juichen, en
nu weer een zeemuis, Simon moet wijzer zijn.’

Buurman toonde een flauwe glimlach. ‘Ach buur, als het
niet erger is.’

‘Als je zelf kinderen had, piepte je wel anders.’
Buurman kreeg plots iets verdrietigs in zijn stem: ‘Het is

maar hoe je het bekijkt.’ En met een aai over haar bol zei
hij: ‘Nou, meissie, succes met je zeemuis,’ en hij liep met
gebogen schouders het erf af. En moeder, die hem nakeek,
mompelde: ‘Zo’n man toch, of kinderen alles is.’

Maar vaag roerde in haar – Dieuwertje – verdriet om
buurman, in een vreemd gevoel dat ze niet thuis kan bren-
gen, maar dat er altijd is als een mens of dier pijn lijdt. En
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soms als ze op het achterstraatje op een stoof zit te luiste-
ren naar het getierelier van de kanaries in buurman
Heesters volière, is het of ze daar tussendoor een onbeken-
de stem hoort, die zachtjes tegen haar praat. Maar wat-ie
nu precies zegt, dat weet ze niet. En vorige week was ze,
doorstraald van een vreemd gevoel, die stem achternage-
gaan, door het poortje en de steeg door, de straat over, het
pleintje langs het protestantse kerkje met het draaiend
haantje op de torenspit en maar lopen en maar lopen, en
boven haar hoofd dreven witte, pluizige wolken in een
blauwe hemel vol geheimen. En opeens stond ze op het
landweggetje achter het koolzaadveld van boer Harms met
in haar een stil hunkerend verlangen naar die stem die ze
was gevolgd. Waarom was ze hier, wat deed ze hier? Stilte
rondom, alleen wat snaterende eenden die heen en weer in
de sloot zwommen en het intense gezoem van bijen die op
het koolzaak vlogen, en weer vroeg ze zich verwonderd af:
wat zoek ik hier, waarom sta ik hier? En toch, toch… bleef
ze luisteren, en opeens klonk een angstig gepiep vanuit de
sloot en ze liep erop af, het kwam ergens uit het riet van-
daan, dat op lange stengels met smalle, groen gespitste bla-
deren zachtjes wiegend in het zomerwindje zijn eigen lied-
je zong, en daar zag ze het: een jong eendenkuiken heftig
fladderend, met zijn beide pootjes verward in een pol
waaigras. Vlug gleed ze langs de wal neer, maar of het zo
moest zijn, scheurde ze haar rok aan een tak, die ze door
het hoge gras niet zag liggen, en toen ze het wel zag was het
te laat. Krak, zei de rok en een scheur van boven naar
beneden, en toen ze met angstig koppend hart – want o, o,
d’r zou wat zwaaien – schoorvoetend thuis kwam, kreeg ze
prompt de wind van voren: ‘Over vieren nota benen, waar
hing je uit? En kijk-es hoe je d’r uitziet, Pietje Smeerpoets
is d’r niks bij.’

Zij weerde zich: ‘Moeder, dat eendje…’
‘Wat eendje?’
Moeder schoot spinnijdig uit haar slof: ‘Jij, jij… met die
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malloterij van al die dieren. Dan dit, dan dat. Wat wil je
zeggen? Dat het niet zo is? En je rok ook nog kapot, alsof
het geld me op de rug groeit.’

Ondanks haar angstig kloppend hart schoot ze in de
verdediging: ‘Kan ik het helpen van die rok? Ik deed het
niet met opzet.’

Moeder werd obstinaat: ‘Welja, nog een grote mond toe.
Wat ben jij d’r voor een, dat doet maar waar de juffrouw
zin in heeft, maar van nu af aan is het afgelopen, gaan we
je op een kort bit rijden. Heb je me verstaan?’

Of ze het verstond. Maar hoe moest ze het aan moeder
uitleggen van die zacht fluisterende stem, waardoor een
intens verlangen zachtjes aan haar hart klopt naar wat haar
blij en droevig tegelijk maakt. De stem die zijn liedje ritselt
in de boombladeren, de leeuwerik hoog in de lucht, de
merel op de dakgoot, en de kanaries in de volière van
buurman Heesters doet zingen. Overal die zoet fluisteren-
de stem waar ze ook een beetje bang voor is en tegelijk
naar verlangt. En voor ze het besefte viel van haar lippen:
‘Het komt door die stem.’

Moeder keek stomverbaasd. ‘Waar heb je het over? Wat
voor stem?’

Ja, hoe moet je dat nu uitleggen als moeder je op voor-
hand al niet gelooft? Ze zei zo zachtjes dat moeder zich
naar haar toe boog: ‘Misschien uit de hemel.’

Pats! Een draai om haar oren. ‘Daar! Ik zal je leren, ik
vraag niet naar leugens.’

Ze deinsde achteruit, greep in een reflex naar haar wang
en zei verschrikt: ‘Waarom sla je me?’

‘Dat gelieg van jou elke dag weer, en dat loopt nog wel
op catechisatie,’ en plots heel timide: ‘Kind, kind, als domi-
nee dat hoort. Wat zal-ie niet van je denken.’

Plots kwam zo dominee Febus op haar netvlies. Lang,
broodmager en een moedervlek 9in zijn nek, maar vertel-
len dat-ie kan, zo mooi over Maria en Jezus die werd gebo-
ren in een stal, dan is het over heel de wereld Kerstmis en
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branden overal kaarsen, en als ze haar ogen stijf dicht-
knijpt, ziet ze de engeltjes zweven boven de kerstboom en
zegt dominee Febus met een aai over haar hoofd: ‘Zo krul-
lenbol, zit je weer te dromen?’

Met dat beeld in haar achterhoofd zei ze: ‘Helegaar niks.’
Moeder zuchtte diep. ‘Het is te wensen, want wat ik over

jou van de buren moet horen en slikken…’
Hè ja, de buren. Daar loopt moeder dag in, dag uit mee

op haar ziel. Nou, zij lekker niet, wat kunnen haar de buren
schelen? Ze hebben altijd wat over haar te zeggen. Van
Dieuwertje doet dit en Dieuwertje doet dat, en dat gesleep
met al dat ongedierte, en tegen moeder: ‘Mens, mens, dat
je dat pikt van zo’n snotneus.’ Nou, ze kunnen van haar
allegaar stikken, met vrouw Bosters voorop, die steekt
overal d’r neus in.

Lekker zit ze zo met haar rug tegen het muurtje, en in de
keuken zit moeder achter de naaimachine en verstelt Dieu-
wertjes rok, met de dreiging, als het weer gebeurt, dat ze
voor straf een week lang zo van school thuis en hup naar
bed moet. Het bed, het oord van verbanning. Het bed waar
ze elke afstraffing – en dat gebeurde vorige week nog – ligt
te grienen, omdat tegen al het verwijt dat moeder in haar
zegt, niks valt tegenin te brengen. Want je vader en moe-
der zijn altijd de baas, en daar heb je als kind niks tegenin
te brengen. Maar vader is liever voor haar dan moeder.
Hangend over de rand van het bed luistert ze naar de mur-
melende stemmen die van beneden tot boven doordrin-
gen. Moeder tegen vader: ‘Altijd die insecten meer naar
huis, je vraagt je af, van wie heeft ze dat toch?’

Vader maakt een brommend geluid. ‘Laat haar. Als ze d’r
plezier in heeft.’

‘Ja, ja, bij jou kan ze geen kwaad doen.’
‘Je bent een best wijf, Anna, en zou nog een betere moe-

der zijn als je tegenover Dieuwertje eens onthoudt dat de
koe zelf kalf is geweest.’

Moeder, met een stem als een glasscherf: ‘Ja, ja, ik zal wel
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moeten, want jij laat over je heenlopen.’
‘Omdat jij de leidsels soms te strak aanhaalt, dan gaat

het paardje steigeren, en dat vergeet je weleens.’
Moeder klinkt opeens gehaast. ‘Ik ga een bakkie zetten,

anders draait het tussen ons nog op ruzie uit.’
Vader sust: ‘Dat zal zo’n vaart niet lopen. En wat ons

Dieuwertje betreft, ik moet zeggen: al is ze in haar doen en
laten anders dan d’r vriendinnetjes, we zijn toch rijk met
haar.’

Moeder plots met een rare dikke stem: ‘Daaraan hoef je
me niet te herinneren.’

‘Kijk, dat bedoel ik nou.’
Lekker zit ze zo in het zonnetje dat door het slaapka-

merraam binnenvalt, en strijkt een paar maal over haar
ontvelde knie, opgelopen na een hevige ruzie met Pietje
van Hert, dat akelige jong met zijn puistengezicht, tot
twee keer toe gapte hij een stuiterbal van haar, maar de
laatste keer dat hij het weer probeerde, zag ze het nog net,
en gaf hem in een reflex een draai om zijn kop dat-ie sui-
zenbolde, maar toen ze hard weg wilde lopen, stak-ie vlug
zijn been uit en liet haar struikelen en holde hard weg.
Maar ze krijgt hem nog wel, die stiekemerd, en altijd die-
ren pesten, met een katapult op duiven schieten, en het
smoushondje van buurvrouw Kalis een leeg blikje aan
zijn staart binden, en naar de kat van de buren gooit-ie
met stenen.

Hé, kijk nou eens wat een vliegen op de schutting – de
schutting die de afscheiding is tussen hun huis en dat van
de buren – een, twee, drie… wel een stuk of vijftien. Zwart,
blauwachtige vliegen die met hun kriebelpootjes kringe-
tjes draaien op de groen geschilderde planken, en aan de
overkant op de rand van de dakgoot zingt een merel zijn
trillende liedje, en wedijvert in zang met de kanaries in
buurman Heesters volière. Buurman kweekt kanaries in de
kleuren geel en groenagaat, echte waterslagers, en zingen
dat ze doen, volgens buurman gelijk ‘ouwe’ Leeflang, die
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zingt op zondag de stenen uit de kerk, waarop buurvrouw
reageert: 

‘Zo is het maar net, dat zie ik jouw kanaries nog niet
doen.’

Buurman, danig op zijn teentjes getrapt: ‘Mens, wat heb
jij nou verstand van kanaries?’

Buurvrouw: ‘Net zoveel als jij van Leeflang.’ En hoofd-
schuddend: ‘De stakker!’

Kijk, kijk, een knaap van een spin schiet onder een plank
vandaan. Het is een kruisspin met een dik behaard achter-
lijf waarop een witgelig kruis, en buurman zei laatst tegen
haar: ‘Da’s zijn levensteken, dat Onze-Lieve-Heer hem
heeft gegeven, en wij slepen het achter ons aan.’ Maar
buurvrouw zegt heel wat anders: ‘Van buiten naar binnen,
dood met dat kreng.’ En jengs, een klap met de matten-
klopper. Buurman schudt zijn hoofd en zegt: ‘Moet dat nu
zo, zo’n beest heeft ook zijn nut!’

Buurvrouw met minachtend gesnuif: ‘Het is maar hoe je
het bekijkt, maar liever dood dan levend.’

Dood… Het woord blijft hangen, en de herinnering
glijdt door haar heen. Meester Jansen, die met een grijns
op zijn snuit al haar spinnen doodtrapt en haar rupsen
wegspoelt door het fonteintje en haar voor straf op de ach-
terste bank zet, en zegt dat ze er beter aan doet dat ze beter
oplet als hij rekenles geeft in plaats van insecten mee naar
school te nemen. En na schooltijd Guus Verweij die haar
schimpend naschreeuwt: ‘Grote stommerd! Je kan niet
rekenen!’ En als hij de kans krijgt haar hard aan haar haren
trekt. En vorige week deed het schelden haar zo’n pijn dat
het leek alsof ze in een draaikolk rond tolde en wel zo erg
dat ze zich aan het tuinhekje van buurman Heesters moest
vastgrijpen. En maar joelen en maar schelden en Janus
Zoons, die lange slungel uit het ijscowinkeltje, die haar een
por tegen haar schouder gaf, ze is hem aangevlogen en
heeft met een steen op zijn vierkante kop geslagen. En
bloeden, bloeden… dat de verpleegkundige van de Spoed-
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eisende Hulp, slierten haar moest wegknippen voor hij een
pleisterverband kon opleggen. En dat gaf me een conster-
natie in de buurt! De een zei dit, de ander dat, en vrouw
Bontes met haar kijfstem had het hoogste woord, dat ze
een duivelin is waar niks van terechtkomt. En dat je als
ouders met zo’n meid zit aangepoft, want je doet toch alles
om je naam fatsoenlijk te houden, en als het haar dochter
was…

Toen schoot vader – die er als een dooie diender had bij-
gestaan – opeens uit zijn slof, en zei: ‘Genoeg, vrouw
Bontes! Als we je raad nodig hebben, zullen we je d’r naar
vragen.’

‘Poeh,’ reageerde vrouw Bontes, ‘moet je horen wie dat
zegt.’ En ze stiefelde met een rooie kop van kwaadheid
naar huis, en gaf zo’n harde klap met het tuinhekje dat alle
mussen uit de goudenregen kwetterend opvlogen.

Ze haalt een paar maal diep adem, kijkt omhoog naar de
wolken die als grote plukken watten overdrijven, knippert
een paar maal tegen het licht, en opeens zomaar glijden
tranen langs haar wangen en in haar ontstaan een gevoel
van een wanhoop, want hoe ze haar best ook doet, ze
begrijpt die akelige breuken niet. Wat ze wel begrijpt en
hoort, zijn de vogels die hoog in de lucht hun trillend lied-
je zingen, zuivere hoge klanken die natrillen in haar hart
en doen luisteren naar de wind die de bladeren in de
bomen doet ritselen, en daar tussendoor hoort ze het luide
gesnater van de eenden in het slootje van boer Harms.
Vorige week mocht ze met hem mee naar de wei om de
schapen en lammetjes bij te voeren, en langs de slootkant
tientallen blauwe distelvlindertjes, die fladderen boven de
paarsblauwe distelbloem, en Harms zei: ‘Het spul groeit
boven alles uit, ik moet er nodig met de vlegel door.’ Ze
schrok toen Harms dat zei, en zei verschrikt: ‘Al die bloe-
men weg, dan hebben de vlinders geen eten.’

Harms met een brede armzwaai: ‘Me dunkt, twee bun-
der koolzaad; eten genoeg.’
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Zij een moment perplex: ‘Eten genoeg? Hoe dan?’
Harms: ‘Koolzaad, het is alles stuifmeel en honing, heus

meissie, die vlinders komen niks tekort.’ De dag daarna zag
ze hem met de vlegel het land in gaan. Gemeen hoor, van
Harms, om die mooie distelbloemen weg te maaien, maar
nog gemener is meester Jansen met zijn prikogen, waar-
mee hij dwars door je heen kijkt, en zij krijgt altijd de eer-
ste beurt met rekenen over sommen waar ze niks van
begrijpt, en staat hij zo gemeen te grijnzen naar haar, gelijk
een kwaaie aap die ze zijn banaan hebben afgenomen en
neemt hij zijn ‘gouwe’ bril van zijn neus, poetst met z’n
zakdoek de glazen schoon, zet hem weer op zin neus, kijkt
haar spottend aan en zegt: ‘Nou, hoor ik nog wat, of ben je
je tong verloren?’ Maar ze zegt lekker niks, laat die vent
maar verhippen. Dan, alsof ze niet meer bestaat, richt hij
zich tot Guus Verwey, da’s een kei in rekenen, haalt altijd
een tien. Maar zij… En tante Baaf, waar zij – Dieuwertje –
altijd de boodschappen voor doet, zegt: ‘Vraag jij Onze-
Lieve-Heer maar of hij je helpt met rekenen. Heus, Hij laat
je niet in de steek.’ En dat doet ze dan ook ’s avonds op haar
knieën voor het slapengaan, en zo zachtjes dat alleen Hij
het hoort. Maar het helpt niks, ze kan nog steeds niet reke-
nen. En gisteren zei Guus Verwey: ‘Huh-huh, grote stom-
merd! Je leert het nooit.’ En lichtte haar onverwacht been-
tje waardoor ze languit op straat viel, nog wel met haar
nieuwe rok in een modderplas. En thuisgekomen, wat
dacht je: meteen voor straf naar bed. Huilend vouwde ze
haar handen, klopte voor de zoveelste keer bij Onze-Lieve-
Heer aan, maar die gaf niet thuis. En de volgende dag, alsof
het zo moest wezen, lag ze weer met meester Jansen over-
hoop, al drie keer had hij haar de sommen uitgelegd, maar
ze snapte er nog steeds niks van. En opeens zei hij: ‘Aan jou
verspil ik geen energie meer, ga maar op de achterste bank
zitten.’

Hé kijk, een merel! Met zijn gele snaveltje gooit hij drif-
tig de afgevallen bladeren van links naar rechts, zeker op
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zoek naar een worm. Nu staat hij stil, roerloos als een
beeldje, pikt weer in de bladeren, staat stil, kijk haar met
zijn kraalogen aan, en tante Baaf zegt tegen haar: ‘Luister
Dieuwertje, vogels zijn de koorknapen van Onze-Lieve-
Heer, zal je dat goed onthouden?’ Ja, vertel haar maar niks,
dat eet ze allang: de liefde geeft leven, zegen en hoop.

Dieuwertje gaat ’s zondags ook met vader en moeder
naar de kerk, waar dominee Febus vanaf de kansel een
donderpreek houdt, dat vandaag de dag het moraal
onderling bitter wat te wensen overlaat. Ja, zo praat domi-
nee Febus, maar over dieren zegt hij niks en al helemaal
niet over vogels. Hoe kan zo’n wijze man zo dom zijn?
Vogels fluiten en zingen vol eerbied over Gods schepping
en Zijn wonderen die Hij verrichtte. Hij liep alsof het niks
was met windkracht tien heel rustig over de golven,
maakte van water wijn, de doden weer levend, liet een
blinde weer zien en een lamme weer lopen. Maar in een
verbijsterende nuchterheid verbaast ze zich er niet over,
weet ze dit alles al. En kent ook al die liedjes van de
vogels, en het liedje van de wind, die haar alles vertelt in
het ritselen van de bladeren, over de Turkse tortels, die
hun nest drie takken hoger hebben gebouwd pal onder de
bladerenkroon. En dat die rode kat van Mie Testers met
zijn vlijmscherpe nagels weer een mussennest leeg heeft
geschraapt. Snik- kend en totaal over haar toeren was ze
bij Mie Testers naar binnen gerend en had ze ge -
schreeuwd dat haar kat een vuile hufter was die jonge
mussen uit het nest gapte, en dat ze dat mormel moest
opsluiten. Maar Mie Testers reageerde onverschillig: ‘Mijn
hemel, als dat alles is, d’r benne ergere dingen, m’n kind,
de wereld bestaat niet uit duizelende heerlijkheid.’ En
plots onthutst: ‘Hoe weet je dat? Je zat op school toen het
gebeurde.’

Ja, hoe weet ze dat? Zoals ze alles op voorhand weet wat
er staat te gebeuren. En de verbijstering op Mie’s gelaat
ziend, zei ze triomfantelijk: ‘Ik weet vooruit alles, ook over
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mieren, slakken, torren en over vogels, en dat de engelen
zingend door de lucht zweven, en de mensen met hun ver-
langens Onze-Lieve-Heer de oren van Zijn hoofd vragen,
waardoor Hij ook weleens wat vergeet’.

Mie Testers keek haar verbluft aan, tikte tegen haar
voorhoofd en zei: ‘Ik geloof dat je ze ziet vliegen. Enfin,
naar wat ik weet praat je wel meer van die onzin. En laatst
met die vieze slakken in je schortzak… Kind, kind, je moe-
der krijgt grijze haren van je, en als je mijn dochter was…’

De minachting sneed door haar ziel. Dieuwertje stak
haar tong uit en zei: ‘Huh-huh, je bent mijn moeder niet,’
en holde het huis uit, met diep in haar de angst voor het
oordeel van de buren die haar net als Mie Testers een
vreemd en onbegrijpelijk kind vinden. Maar hoe moet ze
het aan anderen uitleggen, van dat ze alles op voorhand
voorvoelt met een verbijsterende nuchterheid, wat ze zelf
ook niet kan verklaren? En al die visioenen die zich in
haar geest afspelen als een nevelig gebeuren, zo erg zelfs
dat ze er een kloppende hoofdpijn aan overhoudt, en als
ze een enkele keertje er wat van tegen moeder zegt, is 
het prompt van: ‘Jij met je fantasie, en loop me niet voor
m’n voeten. Hier, een appel, en ga buiten spelen.’ Met een
triest en leeg gevoel loopt ze dan het huis uit om al dat
wonderbaarlijke dat zich in haar geest afspeelt en dat zij
ook niet snapt, en als ze er nog eens een enkel keertje over
begint dan lachen ze haar uit en zeggen: ‘Je ziet ze vlie-
gen.’

Maar oom Simon snapt haar wel, hij roefelt met zijn
hand door haar krullen en zegt: ‘Je bent een sterrenkind,
en die kom je vandaag de dag niet veel meer tegen.’ Maar
moeder gaat ertegenin, schudt haar hoofd en zegt: ‘Doe me
een lol, Simon, sterk haar niet in die onzin, praat het liever
uit haar hoofd.’

Plots voelt ze wrok tegen het onbekende, dat verdriet en
teleurstelling in haar los maakt, en ze met wraakzucht de
bloeiende tulpen in de tuin vernielt, de kat aan zijn staart
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trekt, een knoop van haar jurk rukt en het onbekende tart
met: ‘Doe me dan wat, als je durft.’

Maar de straf komt van alledaagse zijde: een draai om
haar oren van moeder, of een gepeperd standje van vader,
wat ze er voor lol aan vindt de tulpen van de stelen af te
rukken, en als ze dat nog eens in haar dolle kop haalt, geen
snoepcenten meer. Is het uit. Basta. En moeder vult aan:
‘Hoor je wat je vader zegt?’

Of ze het heeft gehoord, maar ze doet net of het haar
geen snars interesseert, en staat met nors gesloten gezicht
bij.

Een heftig tikken tegen het raam en moeders stem:
‘Dieuwertje! Binnenkomen! Subiet!’

O… ze weet het al: tijd voor haar beker melk met een
geklutst eitje erdoor, dacht dat moeder het vergeten was,
mooi niet dus. Ze rilt, ze lust geen melk, melk stinkt naar
koeien, en in een ei zit zo’n vies glibberdingetje, dat moe-
der er altijd met een vork uithaalt. Een heftig tikken tegen
het raam: ‘Komt er nog wat van?’

Als moeder zo praat, is er geen ontkomen aan. Ze staat
op, slentert naar de deur, moeder staat al op de drempel.
‘Toe, toe, een beetje vlugger. Altijd haantje de voorste,
maar met een beker melk… Hier, pak aan, en opdrinken.’

Daar staat ze dan, met een beker melk in haar handen,
melk waarin een geklutst eitje. Er is niet erger, ze lust het
niet, gruwt ervan, krijgt het niet door haar keel.

‘Komt er nog wat van?’ Moeder die aandringt. ‘Elke dag
datzelfde gemier met jou.’

Ze haalt een paar maal diep adem, neemt een slok, als
die viezigheid maar niet meteen in haar maag gelost hoeft
te worden, zou het misschien nog wel gaan.

‘Slik door.’ Moeder die aan haar arm rukt. ‘Genoeg stak-
kers op de wereld die blij zouden zijn met een beker melk.’

Ze slikt, kokhalst, spuwt de melk uit, op het net schoon-
geboende straatje. 

‘Doerak van een meid!’ Moeder rukt de beker uit haar
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handen, alle dagen weer hetzelfde liedje, een weekje op
water en brood, dan piepte ze wel anders.

Ze komt in verzet: ‘Waarom mopper je op me, je weet
best dat ik het niet lust.’

‘Waarom ik mopper?’ zegt moeder opeens met een rare,
volle stem. ‘Dat zal je later begrijpen: omdat ik doe wat
goed voor je is. En je gaat er niet dood aan.’

Plots in een opwelling van opstandigheid valt ze uit: ‘Ik
lust het niet, ik lust die rommel niet, en dat weet je best.’

Moeder, in uiterlijke ommezwaai weer de sterkste van
hun tweeën: ‘Vooruit, naar binnen, uitkleden en naar bed.’

Naar bed, op klaarlichte dag. Als de hemel strakblauw
ziet, de zon als een brandende lampion hoog aan de hemel
staat, en alles beneden op aard, de daken en de schoorste-
nen van de huizen doet trillen in het zonlicht, dan moet zij
voor straf naar bed. Het bed, de schandpaal voor haar
daden. En dat is gemeen, in- en ingemeen. Ze lust geen
melk, dat weet moeder best, en toch moet ze het opdrin-
ken.

‘Komt er nog wat van? Ik heb niet heel de dag de tijd.’
Moeder die aandringt, haar naar zich toe trekt en met wild
plukkende vinger op voorhand de knopen van Dieuwertjes
vest losmaakt en snauwt: ‘En je blijft in bed totdat ik je
roep, begrepen?’

O, ze begrijpt het maar al te goed, en altijd op woens-
dagmiddag, als ze vrij van school is. In dat is moeder net
zo gemeen als meester Jansen, allebei hebben ze de pik op
haar. De een omdat ze, al doet ze nog zo goed haar best, die
vreselijke sommen niet begrijpt, en de ander omdat ze die
vieze melk niet lust, en toch tegen heug en meug moet
opdrinken. Grote mensen, ze zijn gemener dan gemeen.
Plots in een vlaag van felle opstandigheid schreeuwt ze:
‘Eerst moet ik die rommel opdrinken waar ik kotsmisselijk
van word, en nu voor straf naar bed. Maar ik doe het niet!
Ik doe het niet!’

‘Je zal, en uit dat vest.’ Moeder staat weer te plukken aan
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haar kleren. ‘En je komt pas naar beneden als ik je roep.
Verstaan?’

Ze kat: ‘Ik versta je best, ik ben niet doof.’
Moeder: ‘Dat valt me mee. Zoals jij de leste tijd je moe-

der soms als een stukkie vullis behandelt…’
De klink van de buitendeur. Goddank, daar is vader.

Vader, de rust zelve, en die altijd zijn hand boven haar
hoofd houdt. In een oogopslag overziet hij de situatie. Het
opstandige kind en de moeder die daartegen optreedt,
wat altijd weer harrewarren geeft tussen die twee, en om
tijd te rekken vraagt hij op een onnozel toontje: ‘Wat is
hier loos?’ Maar in feite weet hij het al, en met een blik
van de moeder naar het kind gromt hij ingehouden woe-
dend: ‘Verdorie Anna, moet het zo? Ik weet: ons bloedje
is lang geen makkelijk kind, maar zo maak je het nog
erger.’

Prompt stuift ze op. ‘Wat weet jij d’r van? Pijpies lurken
en met de buren kletsen. Maar ik zit ermee, de laatste tijd
is er geen land met d’r te bezeilen, heeft ze d’r mond vol
over een fluisterende stem, die zij alleen hoort, en over
pratende dieren. Als een ander d’r zo hoort praten, zegen
ze: die meid is “lijp”.’ 

Vader weert: ‘En wat dan nog? Zolang ze niet van ons
eten.’ En met een blik op zijn dochtertje met dat inwitte
gezichtje, en die vroegwijze blik in die wijdopen ogen, dat
je d’r soms bang van wordt: ‘Ga nog maar even buiten spe-
len, maar voortaan doen wat moeder tegen je zegt, je
beker melk leegdrinken. Verstaan, meissie? Wat? Tranen?’
Zijn hand roefelt door haar haren. ‘Malle meid dat je bent,
da’s toch nergens voor nodig?’

Maar haar armen zijn al om zijn hals, en haar gezicht
nat van tranen drukt tegen zijn wang, en een fluisterend
stemmetje in zijn oor: ‘Je bent lief, papa, heel lief, net als
die stem die van heel ver zachtjes in mijn oor fluistert, net
als ik nu bij jou doe.’

‘Ja, ja, het is goed. Ik weet het van die lieve stem.
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Moeder heeft het me verteld. En ga eens op je eigen benen
staan.’

In hem een gevoel van verwarring, zowel Anna als hij
weet niet wat ze de laatste tijd van Dieuwertje moeten
denken. Dieuwertje, die in eigen onschuld weg kan dro-
men die je de haren ten berge doet rijzen, want wat moet
je denken van al die verhalen over Turkse tortels die tegen
haar zeggen dat ze noodgedwongen twee takken hoger
moeten nestelen vanwege die rode kat van Mie Testers, die
voor geen cent te vertrouwen is, en als-ie de kans krijgt de
jongen uit het nest steelt. Als Dieuwertje zo praat, kijken
hij en Anna elkaar verbijsterd aan, weten ze niet wat ze de
laatste tijd van Dieuwertje moeten denken, en vragen zich
af: is Dieuwertje zo onschuldig of wil ze op die manier
hun aandacht trekken? En misschien dat hij daarom de
afkeer in Anna’s hart begrijpt. Hun eigen kind door
vreemde fantasie gedreven, een fantasie die niet nader is
te verklaren.

Een kinderhand die zijn gezicht naar zich toetrekt, een
paar diepblauwe ogen waar hij in wegzweeft. ‘Papa.’

‘Ja, Dieuwertje?’
‘Ik hou van jou en mama. En houden jullie ook van mij?’

Zachte kinderlippen tegen zijn wang.
‘Ja, Dieuwertje.’
‘Zijn jullie dan nooit meer kwaad op me?’ Het klinkt

smekend en hulpbehoevend tegelijk. Dieuwertje, al is het
eigen bloed, is een onbegrijpelijk kind. Maar alle kinderen
doen hun ouders toch weleens verdriet aan, daar is niks
aan te doen. Zo is het leven.

Hij duwt haar in de richting van de deur. ‘Genoeg
gepraat, ga nog even buiten spelen.’

Zij, geheel bedaard, buiten zittend op de stoep, denkt
over alles nog eens na. Hoe moet ze die stem die haar roept
aan haar ouders uitleggen? Dat kan ze niet, die maakt een
gevoel in haar wakker van goedheid en verlangen. Ver lan-
gen, ja, dàt vooral. Maar verlangen naar wat en wie, dat
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weet ze niet, en ze komt het misschien nooit aan de weet.
Maar dat die stem er is, en haar roept, weet ze heel zeker,
en dat maakt haar op dit moment heel gelukkig.
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‘Oom Simon, bestaat geluk?’

Dieuwertje is anders dan andere kinderen. Ze bakt 
niks van haar rekenwerk op school, maar is wel 
heel sterk begaan met de schepping. Hoewel de 

meeste volwassenen niets van haar begrijpen, helpen ze haar 
zo goed en kwaad als het gaat om antwoorden te vinden op 
haar talrijke vragen.

‘Bestaat de zon, Dieuwertje?’
‘Wat heeft de zon nu met geluk te maken?’
‘Alles, meisje, alles. De zon doet het leven op aarde groeien 
en bloeien, en als wij door narigheid of ellende een keertje 
in de schaduw zitten, dan moeten we daar maar aan wennen 
en weten: straks schijnt de zon weer door de regenwolken 
heen, is alles weer bij het oude en waarderen we ons geluk 
weer een ietsepietsje meer.’

In deze roman onderzoekt Catalijn Claes op indringende 
wijze wat het betekent om anders te zijn en wat ware liefde 
is.
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