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Zo frivool als de een is, zo serieus is de ander.
Suze] Sija en Sara vinden elk op hun eigen manier hun weg.
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Hoofdstuk 1

Het was nog aardedonker. Sija ging op de rand van de bedstee
zitten, wierp haar benen over de rand en zuchtte eens, geeuwde
uitgebreid en met de nodige tegenzin zette ze even later haar blote
voeten op de kille betegelde keukenvloer. Achter haar draaide haar
jongere zus Sara zich nog eens mompelend om.

Zoals altijd was zij het die het eerste opstond. In de andere bed-
stee van de keuken hoorde ze haar oudste zus Suze mompelen in
haar slaap. In de mooie kamer, de naam sloeg eigenlijk nergens
op, sliep haar vader in de bedstee. Ze hoorde zelfs hier zijn zware
adembhaling. Boven op zolder waar haar beide broers sliepen, was
het nog stil. Die broers moesten op deze maandagmorgen om zes
uur in de haven van het dorp zijn. Suze en Sara moesten om half-
zeven beginnen. En het was al halfzes. Geweest! Ze kon maar beter
opschieten.

Geroutineerd pookte ze het fornuis op. Omdat het niet koud
was op deze toch nog wat kille morgen begin mei, zette ze tevens
de deur van de keuken en ook die van het klompenhok open. Het
was benauwd in de keuken waar de drie jonge vrouwen hadden
geslapen. Ze snoof in de deuropening de frisse morgenlucht diep
in zich op. Het was nog donker, in de verte lichtte de lucht echter
inmiddels op. Het beloofde een mooie en zelfs aangenaam warme
dag te worden. Mooi voor haar dan. Dirk en Daan zouden daar op
de biesakkers waar ze werkten al snel anders over gaan denken! Dit
weer betekende immers muggen en misschien nog wel erger: een
brandend zonnetje. Dan smeerden ze zich net als de andere arbei-
ders in de biesvelden in met modder om verbranden te voorkomen.



Kom, geen geteut meer. Ze liep naar de trap en bulderde naar
boven: ‘Dirk! Daan! Opstaan. Het is al bijna twintig voor zes!” Weer
terug in de keuken begon het water te zingen. Een kop koffie en
twee boterhammen met suiker wilden haar broers altijd voor ze
naar hun werk vertrokken. Gelukkig woonden ze vlak bij de haven,
dat was niet meer dan drie minuten lopen. Als ze tenminste door-
liepen, anders duurde het er vijf. Ze keek na wat haar broers mee
moesten nemen. Elk een kruik met koude thee, die ze de vorige
avond al had gezet. De stikkezakken voor het brood deed ze in de
twee gereedstaande kisten. Hier in de streek werd een snee brood
ook wel een stik genoemd. Vandaar de naam stikkezak, daarin na-
men werkmensen hun brood mee naar het werk. De werkers van
de biesakkers vertrokken op maandagmorgen voor de hele week
en namen daarom elk een kist mee. Daarin zaten de spullen die ze
broodnodig hadden en aan boord van de aak konden ze er tevens
op zitten of er hun brood op snijden.

Kom, opschieten nu. “Vader!” Ze bracht een kom koffie in de
voorkamer die bij de meeste mensen de mooie kamer werd ge-
noemd, maar waar maar weinig moois stond te pronken. Wie had
daar trouwens het geld voor? Je was al blij als je voldoende eten
kon kopen en de huur en andere verplichtingen kon betalen. Ge-
routineerd stak ze een arm om de schouder van de oudere man,
en trok hem overeind, zodat hij rechtop in een kussen kwam te
zitten. Als gebruikelijk werd hij meteen overvallen door een hoest-
bui. Maar daar wachtte ze niet op. Ze haastte zich alweer naar de
keuken terug.

Dirk en Daan zaten na een kort kattenwasje al aan de tafel en
aten hun boterhammen. Ze schonk koffie voor hen in.

‘Moge, mompelde Daan en hij glimlachte naar zijn zus. Dirk zat
stil en chagrijnig te kauwen, als altijd. Die was in de vroege morgen
nooit op zijn best en ’s avonds was hij bij wijze van spreken niet
naar de zolder te krijgen, wist Sija. Ze moest hem dan bijna naar
boven jagen om zelf, als laatste van het gezin, vooraan in de bedstee



met Saar te kunnen kruipen. Dat was haar voorrecht, als degene
die hier het huishouden deed.

Daan was al klaar en stond op. Dirk nam landerig een laatste
slok koftie en propte het laatste stuk brood in zijn mond. De broers
pakten hun kist met spullen voor de komende werkweek op en
verdwenen na een kort gemompelde groet naar buiten. Intussen
slingerde ook Suze haar benen over de rand van de tweede bedstee
in de keuken, waar ze als oudste van de drie zussen in haar eentje
in sliep. Ook zij moest naar haar werk. Ze werkte als meid bij de
melkhandelaar. Dat betekende zowel helpen in de huishouding als
helpen in de melkwinkel en tussendoor ook nog hier en daar bij
een klant in de buurt die zelf oud was of minder goed ter been een
kan met melk aan huis bezorgen. De melkboer zelf trok met zijn
hondenkar gedurende de dag het hele dorp door, zijn vrouw stond
vaak in de winkel, die Suze moest schoonhouden.

‘Saar! Saar!” De jongste van de drie zussen Verschoor, die in de
buurt vaak met een wat atkeurende klank in de stem ‘de meiden
van Verschoor’ werden genoemd, ronkte vrolijk door alles heen.
Saar was net als Dirk moeilijk uit de veren te krijgen op de vroege
morgen, maar ze moest.

Acht jaar geleden was hun moeder overleden. Een onverwachte
en laatste zwangerschap toen ze al op leeftijd begon te raken, had
zowel haar als het te vroeg geboren kindje het leven gekost. Suze
werkte toen al bij de melkboer, Sara zat nog op school en Sija was
toen bijna twaalf geweest. Zo was het gekomen dat vader het min
of meer vanzelfsprekend had gevonden dat zij haar moeder had
moeten vervangen. Sinds de dag na de begrafenis deed Sija daarom
de huishouding voor het gezin. Zo goed en kwaad als het kon, in
die begintijd. Tijd om te rouwen was er niet geweest. Handen uit
de mouwen en niet zeuren was het parool geweest.

Ze pakte de omslagdoek en liep bijna tegen beter weten in naar
de haven van het dorp Puttershoek. Langzaam maakte de scheme-
ring plaats voor het daglicht. Ze zag nog juist hoe Dirk en Daan



aan boord stapten. Het was een prachtige ochtend, ze genoot ervan,
nog even een rustig moment voor de lange dag van hard werken
weer aan zou breken. Ze stak haar hand op en zwaaide, maar de
broers hadden er geen erg in. Dirk keek nog even nors, dat zou
zo duren tot na de eerste schaft om een uur of acht, wist ze. Daan
voerde al een gesprek met een van de andere biessnijders. Zoals
gebruikelijk op maandagmorgen was nu het wachten op de bak-
kers, die haastig hun die nacht gebakken broodvoorraad af kwa-
men leveren.

De biesakkers waarop gewerkt moest worden, waren bijna uit-
sluitend per schip te bereiken. Daar voeren de arbeiders op maan-
dagmorgen heen om dan pas weer op zaterdagmiddag terug te
komen. Het grote schip bracht de arbeiders weg. Eenmaal aange-
komen bij de biesvelden stapten ze dan over in hun aken. Een aak
was een soort grotere roeiboot met een stuk zeildoek over de giek,
en met een peurke in het primitieve verblijf waar ze dagenlang
moesten wonen. Een peurke was een klein rond kacheltje dat aan
boord voor ‘het prakkie en het bakkie’ moest branden. Ze hadden
elk hun kist bij zich, met wat schone kleren voor noodgevallen en
hun foerage, maar de meeste arbeiders die dit werk deden, kwamen
de hele werkweek niet uit hun kleren.

Nu was dus het wachten op de bakkers, die de schepen op het
laatste moment moesten bevoorraden met versgebakken brood.
Vanwege de zondagsrust mochten ze vanzelfsprekend niet voor
twaalf uur in de nacht beginnen met brood bakken, en toch moes-
ten ze op tijd bij de vertrekkende schepen zijn, want die konden
niet wegvaren voor de voorraad vers brood, waar de arbeiders de
hele week op moesten teren, aan boord was gebracht. Daarnaast
namen de meeste mannen, zo ook Dirk en Daan, ook nog hun
eigen voorraadje aardappelen mee in de kist. Ook wat koffie en
brandstof voor het peurke nam iedere arbeider mee.

Gelukkig was de bakker vandaag weer net op tijd en even later
kwamen de aken los van de kade en voeren ze langzaam de haven



uit. De vertrektijden waren vanzelfsprekend athankelijk van het
tij, er moest immers voldoende water in de haven staan om dat
wegvaren mogelijk te maken.

Sija keerde zich om, negeerde Dora de Rover die altijd graag
een praatje wilde maken en haastte zich terug. Net op tijd om Suze
de deur uit te jagen naar de melkboer en Sara nog eens achter de
vodden te zitten omdat haar mevrouw boos zou zijn als ze niet
stipt om halfzeven met haar werkzaamheden begon. De weduwe
Van den Heuvel kon knap chagrijnig zijn, net als hun eigen Dirk
en Sara zelf op de vroege morgen.

Eindelijk, eindelijk, haar beide zussen waren eveneens de deur
uit! Ze bracht haar vader een in kleine blokjes gesneden boterham
zonder korstjes, meer at hij toch niet, en schonk toen een kom
verse koftie in voor zichzelf. Even tijd voor zichzelf! Nu kon ze
rustig haar eigen twee boterhammen opeten en genieten van de
lekkere koffie.

Zo begon elke werkweek in de weken dat er bies gesneden moest
worden, bedacht ze. Ze dacht aan het harde werken van haar beide
broers. Biezensnijders verdienden in die weken niettemin een goed
loon, wel tien hele guldens in de week, maar het eigenlijke snijsei-
zoen duurde natuurlijk maar kort, meestal een week of zeven. Op
de biesakkers werd gewoonlijk eind april begonnen met het werk.
Door de lentezon warmden de slikken op na de koude wintertijd,
en dan begonnen de prille spruiten van de biezen weer te groeien.
In de zachte en weke modder verschenen in dezelfde tijd overal
de gele dotterbloemen, en tegelijkertijd zag je dan overal de spitse
groene biezenspruiten boven de grond komen en snel groeien. Dat
was dus de tijd dat de mannen aan het werk moesten.

Alle biezen waren overigens niet allemaal hetzelfde. Er was
zoute bies en zoete bies. De zoute bies groeide in zout of brak wa-
ter, zoals dat te vinden was aan de zuidkant van het eiland bij het
Haringvliet. Zoete bies groeide langs de rivieren die zoet water
naar de zee lieten stromen. Arbeiders zoals Dirk en Daan werk-



ten vaak voor een biesboer die meestal hun gronden pachtten van
grootgrondbezitters.

Biezensnijden was zomerwerk, rietsnijden daarentegen gebeur-
de juist in de winter. De mannen waren in beide gevallen de hele
week van huis. Hun vader had het werk ook gedaan, zo lang hij
daartoe in staat was geweest. Nu waren zijn zoons aan de beurt,
vader kon het niet meer. Die hield zich nu bezig met manden
vlechten, maar veel werk kwam er niet meer uit zijn handen nu
zijn gezondheid in de afgelopen twee jaar snel slechter was ge-
worden en hij eigenlijk het grootste deel van de dag in bed lag te
mopperen, te moe en te zwak om nog veel anders te doen. Als hij
zich wat beter voelde, was hij weleens een uurtje of twee op en ging
dan manden vlechten in het schuurtje, maar ongemerkt kwam dat
steeds minder vaak voor.

Na een kort gebedje deed ze stroopvet op de boterhammen. Ze
kauwde er rustig op. Van dit moment van rust genoot ze altijd.
Sija moest grinniken. Misschien was ze beter af dan haar beide
zusters, al was er niemand in het hele gezin Verschoor die weleens
een dankwoordje uitsprak tegen de twintigjarige zus die nooit een
andere keus had gehad dan het werk van haar moeder overnemen
en dat zonder mopperen uitvoeren.

Suze had het wel naar de zin bij de melkboer. Ze had verkering
met Arie den Haan, die als timmerknecht werkte in de timmer-
werkplaats van zijn vader en oudere broer. ‘Geen biessnijder voor
mij; had Suze al heel jong geroepen. Ze wilde gewoon een werk-
man, die elke middag thuis kwam eten, die niet een hele week van
huis was, die niet zoals haar vader vroeger en tegenwoordig haar
beide broers stinkend op zaterdagmiddag thuis kwam, dan in bad
moest en om schone kleren blafte voor hij het dorp inging om
eerst zijn loon te halen en daarna, als het even tegenzat, om de
bloemetjes eens flink buiten te zetten en er meteen een deel van
dat loon weer doorheen te jagen in de kroeg. Daan viel wel mee,
maar Dirk mocht graag pas min of meer beschonken ergens in de
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late avond thuiskomen. Sija zuchtte maar eens. Sara was net zon
feestvierder als Dirk. Ze werkte als meid bij de strenge weduwe,
maar droomde ervan om op een dag eindelijk de Barendrechtse
brug over te kunnen gaan naar Rotterdam, daar te gaan werken
en er een vrijer te vinden die haar een beter leven kon bieden dan
dat van een arbeidersvrouw, waar hun dorp vol van was. Sara hield
van de goede dingen des levens. Sara had er met haar gedrag voor
gezorgd dat Sija en haar zussen nu bekend stonden als: ‘die meiden
van Verschoor..

Toen zuchtte ze eens, nam een laatste slok koffie en stond op.

De werkweek was ook voor haar begonnen. En op maandag be-
tekende dat meteen ook de akeligste klus van de hele week: wassen.

Haar rug deed pijn. Gelukkig was het droog en stond er een lekker
windje, het was altijd fijn als de was buiten aan de lijn gehangen
kon worden. Sija keek tevreden naar het grasveld achter hun huis,
waar het witte goed nu in de tevoorschijn gekomen zon lag te ble-
ken. Nu eerst koffie. Het was bijna tien uur. En daarna het witte
goed een laatste maal spoelen en ook buiten ophangen om te laten
drogen. Ze wreef met beide handen over haar lendenen. Ach, dat
voelde ze altijd als ze zover klaar was. Vader kwam de keuken al
binnengestrompeld. De buurvrouw grinnikte om de hoek.

Naast hen woonde de weduwe Biesheuvel, een leeftijdgenoot
van vader. Ze mochten graag onder de koffie herinneringen opha-
len aan vroeger. Toen vader een kind was, hoefde hij nog niet naar
school. Er was wel een wet, maar kinderen van plattelandsmensen
hoefden zich daar niet aan te houden. Vader ging pas naar school
als er geen werk was. Het was een wonder dat hij toch nog lezen
en rekenen had geleerd. Een krant konden ze niet betalen, maar de
weduwe kreeg er zo nu en dan een van anderen en als ze die uit had,
bracht ze die weleens mee. Vader was daar altijd blij mee, al was de
krant meestal al bijna twee weken oud voor die hen had bereikt.

Alleen rijke mensen hadden een krant. Maar ze gaven die wel
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vaak aan anderen door, al werd er weleens een stuk achtergehou-
den dat dan in reepjes geknipt bij de poepdoos eindigde. Er stond
weer eens wat anders in dan in de Bijbel, mocht vader graag grin-
niken. De Bijbel kende hij immers van voor naar achter al bijna uit
zijn hoofd, zo vaak had hij die gelezen.

‘Ha, die Trijnie, grinnikte hij. De buurvrouw knikte. ‘Joris. Zo
ging het elke dag, behalve op zondag, want dan zaten ze om deze
tijd in de kerk. Sija zette de koffie voor hen neer. Ze kregen er al-
lebei een plak koek bij. Buurvrouw Trijnie zat nooit om woorden
verlegen en vader werd tegen wil en dank van alle nieuwtjes en rod-
dels die in het dorp rondgingen op de hoogte gesteld. In een dorp
als Puttershoek waar ze woonden bleef immers niets verborgen!
Bij een jonge vrouw even verderop in de straat hingen vanmorgen
niet als gebruikelijk de maandelijkse doeken aan de waslijn. Zou
het...? Trijnie glom. Sija schudde het hoofd, nam een slok koftie,
liet al snel de twee oudere mensen achter en liep de tuin in.

De zon scheen op de lakens op de bleek. Mooi, niets zo goed
om eventuele vlekken uit het witte goed te laten verdwijnen als
een fel zonnetje. Haar broers zouden ondertussen hun werkplek
wel zo ongeveer bereikt hebben. Ze was als klein kind ooit eens een
keertje met haar vader meegevaren en wist dus ongeveer hoe het
eraan toeging, maar toen was ze een paar uur later weer met het
grote schip mee teruggevaren. Kinderen of vrouwvolk hinderden
de mannen alleen maar om op te schieten als er gewerkt moest
worden. Dat wist ze nog haarscherp en sindsdien had vader het
nooit meer aangedurfd om wie dan ook van zijn vijf kinderen nog
eens mee te nemen, tot de jongens van school kwamen en ze ook
een paar centen konden gaan verdienen.

Ze pakte de lakens van het gras en in het klompenhok spoelde ze
even later het laatste goed uit. Buurvrouw Trijnie vertrok weer. Va-
der kwam naar buiten en mompelde dat het een lekkere dag was en
dat hij in het zonnetje ging zitten met wat riet en zijn mand die hij
aan het vlechten was. Sija knikte. Dat betekende dat hij zich goed
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voelde. Toen uiteindelijk ook het laatste wasgoed hing en ze met
haar inmiddels zere rug aan de keukentafel zat om de aardappelen
voor het middagmaal te schillen, lekker kruimige aardappelen zo-
als ze die graag hadden, was ze blij dat het vervelendste werk van
de week inmiddels weer gedaan was.

Na een uur schoven ze samen aan tafel. Middageten kookte ze
slechts voor hun beiden. Suze at mee met het gezin van de melk-
boer, Sara moest koken voor de weduwe waar ze werkte, en die
altijd mopperde. Ze stampte wat andijvie door de aardappelen, die
ze teelde in een klein kasje, eigenlijk niet meer dan vier planken
met een glasplaat erop. Zoals de meeste huizen hier hadden ze een
diepe tuin, waarvan een groot gedeelte werd gebruikt om er eigen
aardappelen en groenten te verbouwen. Ook die tuin moest Sija
bijhouden, al hielp Daan weleens mee op zaterdagmiddag en na-
men haar broers, vaak pas na herhaaldelijk aandringen, het zware
werk als spitten voor hun rekening.

Vader genoot van de doordeweeks gebruikelijke toespijs op het
eiland: aardappelen met karnemelk. Nadat hij zijn bord zo goed als
hij kon schoon had geschraapt, verdween hij weer naar de mooie
kamer voor zijn gebruikelijk geworden middagdutje. Sija had in-
middels het water voor de afwas warm. Het vuur in het fornuis
smeulde nog wat na. Eigenlijk kon ze het wel uit laten gaan en dan
de petroleumstellen gebruiken, zoals in de zomer gebruikelijk was.
De afwas was niet groot. Alleen op zondag kookte ze immers voor
het hele gezin van zes mensen.

Nu brak het beste uurtje van de dag aan. Vader sliep, de was hing
te drogen. Nu kon ze gaan zitten en hoefde ze even niets! Nu ja,
niets doen was natuurlijk geen optie, maar...

‘Hallo?’

‘Sttt! Mijn vader slaapt!” Sija beet op haar lip. Ze herkende die
stem maar al te goed en hoewel ze het gewoonlijk wel fijn vond
om even met een leeftijdgenoot een praatje te hebben, zat ze zeker
niet te wachten op deze onverwachte gast. Dora de Rover stond
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ineens grinnikend in de keuken. Sija wist dat ze echt niet hoefde te
proberen haar met een smoesje weg te sturen. Ze hield een zucht
nog maar net binnen.

Dora was al gaan zitten. ‘Heb je geen thee of koffie?’

Ze schudde het hoofd. ‘Pas om halfdrie wil vader een kopje thee,
dan is zijn middagdutje wel klaar. En koffie drinken we dan om
vier uur!

‘Gerrit moest vanmorgen pas als laatste weg, zuchtte Dora. Ger-
rit was haar oudste broer, die werkte niet als zijn jongere broer
Govert en haar eigen broers Dirk en Daan op de biesakkers. Gerrit
werkte op het gemeentehuis. Dora had een stille en teruggetrok-
ken moeder. Haar vader was er bijna nooit, dat was nooit anders
geweest, daarover werd in het dorp alleen maar gefluisterd. De man
was een flierefluiter, vaak dronken, en Dora was net zo lichtzin-
nig als haar vader. Govert was er zo een, die er het liefst overal de
kantjes vanaf liep, die zijn zuurverdiende geld het liefst in de kroeg
omzette, waardoor Dora zowel als haar moeder regelmatig honger
moesten lijden of bij het armbestuur van de kerk moesten aanklop-
pen. En Gerrit was te saai om het verder nog over te hebben. Dora
mocht graag bij anderen een kom koffie halen en als het even kon,
ook wat te eten of te snoepen erbij bietsen. Dat scheelde weer bij
hen thuis, daar was ze akelig eerlijk in.

Dora was met Sara bevriend. Haar broer Govert had een oogje
op Sija, die dat echter alleen maar ongemakkelijk vond. Een man
zoals hij hoefde ze niet, want dat betekende zo goed als zeker een
leven vol ellende. Ze kende meer kerels die hun gezinnen honger
lieten lijden omdat ze zelf te vaak in de kroeg zaten. Ze kende ver-
schillende vrouwen die hun kinderen niet fatsoenlijk in de kleren
konden houden, die athankelijk waren van krijgertjes en liefdadig-
heid en nooit, nooit zou ze op zijn avances ingaan, maar dat leken
maar weinig mensen te willen begrijpen. ‘Zeg Sija, Dora trok zich
niets aan van de terughoudendheid van de jonge vrouw die zij on-
getwijfeld zag als de wijze zus van haar beste vriendin en liefst zelfs
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als toekomstig familielid. “Zal ik je eens wat vertellen? Ze zeggen
dat mijn broer toch is gevallen voor de charmes van...

Ze hield geschrokken op. De zware stem van haar vader bul-
derde door de ruimte. ‘Kan dat gezeik niet ophouden? Ik kan zo
de slaap niet vatten’

Sija wist een glimlach maar nauwelijks te verbergen.
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Hoofdstuk 2

De als altijd mopperende buurvrouw Trijnie Biesheuvel spuugde
op de grond. ‘Rotmeiden! Die meiden van Verschoor deugen niet!”

Sija schrok een beetje, Sara lachte echter onbezorgd en Suze
schudde wijselijk het hoofd. “Trek het je niet aan. Die heeft immers
altijd wat te mopperen! Eigenlijk moeten we medelijden met haar
hebben. Nooit is er in haar leven kennelijk iets leuks’

Daar gingen ze, inderdaad, de zussen Verschoor wandelden
gearmd met Suze in hun midden, het dorp door naar de haven.
Het was zaterdagmiddag, het zou niet lang meer duren voordat
de biezensnijders terugkwamen na een lange week werken. Sija en
Sara wilden op hun broers wachten. Suze vond dat verstandig. Zij
was altijd praktisch. ‘Jullie moeten straks aan hun armen hangen
voor ze met een paar maten de kroeg in kunnen duiken, grinnikte
ze dan. Ze moeten er maar eens aan gaan wennen dat ze in de toe-
komst een gezin zullen hebben dat voor gaat. Dat moet eten. Waar
ze hopelijk snel een paar kleintjes krijgen, maar liever geen hok
vol zoals je maar al te vaak ziet. Daarom wil ik geen biezensnijder
en gelukkig maar, Arie timmert! Die zal nooit dagenlang weg zijn
terwijl ik amper weet wat hij dan uitvreet.

Sija grinnikte stilletjes en vroeg zich af of Suze wel van haar toe-
komstige verloofde hield. Sara keek zorgeloos als altijd naar Govert
de Rover, die meteen op weg zou gaan naar de kroeg aan de haven.
Die hield immers wel van een glaasje! Saar zelf ook, hoor, al dronk
ze alleen maar stiekem een glaasje vruchtenwijn als het er was, en
dan nog alleen als hun vader het niet zag. Want die hield niet van
vrouwen die de hoogte kregen, zei hij altijd.
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De opkomende vloed liep de haven binnen. De meisjes gingen
op een stenen muurtje zitten voor een van de tuinen. Aan de lin-
kerkant van de haven stonden een paar huizen. Dat zag er mooi
uit, zo dicht bij de rivier wonen, maar alle dorpelingen wisten ook
dat die huizen regelmatig met wateroverlast te maken kregen als
het water in de rivier hoog stond. Met springvloed en sterke wind
kon dat gemakkelijk gebeuren. Maar nu was het mei en scheen de
zon, nu wachtten zoveel andere dorpelingen ook op de terugkomst
van de biessnijders.

Sija zag nog net hoe de slagersjongen knipoogde en hoe Sara in
giechelen uitbrak. Het zinde haar niets, maar het zou weinig zin
hebben om haar jongste zus te waarschuwen voor flierefluiters.
Saar zou haar vierkant in haar gezicht uitlachen. Saar was lichtzin-
nig, beweerde Suus, en daar zat wel iets in. Ze kneep haar lippen
op elkaar. Er later iets over zeggen, als de vrolijke blik die Saar nu
in haar ogen had gekregen er niet meer was, dat zou misschien
helpen. Heel misschien. Sara was zestien. Ze zag nergens gevaar
in. En er waren nu eenmaal jonge vrouwen die zich ergens aan
moesten branden eer ze beseften dat het gevaarlijk kon zijn om
met vuur te spelen.

‘Daar komen ze’ Arie kwam naar hen toe en ging dicht naast
Suus staan. Ze voelden zich tot elkaar aangetrokken, ze hadden
verkering, maar nog wel in het geniep, Arie was nog niet bij hun va-
der geweest om te vragen of hij het goedvond dat hij werk maakte
van zijn oudste dochter.

En Suze? Die zag dat wel zitten. Suze was tweeéntwintig. Die
snakte naar een verloving en een huwelijk, liefst nog voor de kerst,
en dan door het leven gaan als een getrouwde vrouw. Want zo
werden meisjes hier nu eenmaal opgevoed. Trouwen en moeder
worden, dat was het ultieme doel in een vrouwenleven. Als dat
niet lukte, dan restte slechts een zielig dor bestaan als overjarige
jongejuffrouw. Dan schoot je over, zoals dat werd genoemd. Dan
miste je de boot, zogezegd. Dat gold natuurlijk ook voor haarzelf,
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maar op de een of andere manier had zij niets met het idee, ook
al was ze al twintig, dat ze binnenkort haar toekomst vast moest
leggen voor datzelfde lot, en trouwens, met wie? Geen enkele kerel
wist rare gevoelens in haar op te wekken, geen frivoliteiten die nu
maakten dat de ogen van haar jongste zusje straalden als sterren.

Ze schudde maar eens het hoofd. Maar aan de andere kant: nog
jarenlang alleen voor hun vader zorgen en dan, als hij doodging,
wat moest ze dan? Ergens huishoudster worden? Echt niet! Zo
realistisch was ze dan ook wel weer. Wat dat betreft was ze seri-
eus zoals Suze. Ze zuchtte. Nu liep het schip de haven binnen. De
kleine aken waarin de biessnijders hun werkdagen sleten en waarin
ze ’s nachts ook sliepen, bleven op de biesakkers achter. Het grote
schip was nu afgeladen met bossen biezen en met de mannen die
zich verheugden op de vrije middag en de zondag, de enige dag
in de week dat ze even niets hoefden, behalve natuurlijk naar de
kerk gaan.

Het schip meerde af. Daan was een van de eersten die van boord
spong en olijk zijn zusters begroette. Hij was bruin geworden, in
deze prachtige week begin mei. Dirk keek een stuk chagrijniger,
maar dat was wel vaker het geval. Sija haakte in bij Daan, terwijl
ze naar het kantoortje van de baas liepen om daar hun wekelijkse
loon op te halen. ‘Niet naar de kroeg gaan, smeekte ze. ‘Spaar nu
wat, als biessnijder word je goed betaald, maar straks is het seizoen
weer voorbij en moet je weer gewoon op het land werken!

Daan knikte geruststellend. Suze was met Arie meegegaan, die
zouden wel proberen een momentje voor zichzelf te pakken waarin
ze ongezien, ja wat eigenlijk? Sija vroeg het zich weleens af, maar
een antwoord daarop was er immers niet. Dat zou ze zelf moeten
ontdekken, als ze tenminste iemand kon vinden die de gevoelens
in haar wist op te roepen die de vroegwijze Saar soms lachend
‘vlinders in je buik’ noemde. Saar bleef talmen bij de kroeg waar
ze Govert de Rover naar binnen had zien gaan, en waar zijn zus
Dora ook wachtte. Dirk greep haar bij de arm. ‘Geen gekkigheid;
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bromde hij nog steeds niet vrolijk uit zijn ogen kijkend.

Weer thuis doken de mannen, na een week niet uit de kleren te
zijn geweest, meteen in de tobbe. Sija had zoals gebruikelijk het
water al warm. De schone kleren lagen klaar. Alles wat haar broers
van zich afstripten, raapte ze meteen op en stopte ze weg in het
klompenhok. Ze verblikte of verbloosde er niet van om haar broers
zonder kleren te zien. In hun kleine huis kon dat moeilijk anders.

Saar was toch weer weggeglipt. Saar was een tikje lichtzinnig, dat
wist Sija best, maar vooralsnog had ze haar handen vol aan de twee
broers die immers de kostwinners voor het gezin waren. Hoe dat in
de toekomst zou moeten als zijzelf een gezin wilden gaan stichten,
wist ze niet en soms vreesde ze voor die tijd. Dirk was de oudste,
hij was al bijna vierentwintig en was verloofd geweest, maar zijn
meisje was gestorven voor het tot een huwelijk was gekomen. Daan
was anderhalf jaar jonger dan zijzelf en kwam tussen haar en Sara
in. Die had nog wel even tijd, maar eens kwam de tijd en dan...

Eindelijk zaten ze rond de keukentafel. De mannen kregen verse
koffie en een krentenbol. In deze weken verdienden ze goed en
was een dergelijke traktatie wel op zijn plaats, vond ze. Als ze op
zaterdagmorgen hun laatste restje droog geworden brood opaten
voor ze naar huis kwamen, was dat immers nauwelijks nog eetbaar
te noemen en dan een heerlijke versgebakken krentenbol, dat was
eigenlijk een gebakje! Nu ja, gebak aten ze eigenlijk nooit, dat was
voor de rijkelui en er was maar een bakker in het dorp die derge-
lijke luxe zaken bakte. De meeste mensen konden dat immers niet
betalen.

Beide mannen legden elk zeven gulden op tafel, Sija deed dat
in haar beurs. Veertien gulden, dat was een mooi bedrag voor de
komende week. Als straks het bies snijden weer voorbij was, zou
er niet zoveel geld meer zijn. De resterende drie gulden van hun
loon hielden ze voor zichzelf. Suze hamerde er altijd op dat ze dat
moesten sparen, om later een potje te hebben als ze zelf een gezin
wilden gaan stichten. Daan deed dat wel, althans grotendeels. Maar
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Dirk? Hij verdronk zijn verdriet, vergoelijkte vader soms. Maar Sija
was daar niet zo zeker van.

Ze zuchtte. In elk geval, de komende week kon ze alles wat ze
moest betalen weer betalen. Ze stond op, mompelde dat Sara er
nog steeds niet was, en Dirk stond nogal gretig op met de medede-
ling dat hij wel vermoedde waar zijn jongste zus was en beloofde
haar te gaan halen.

Pas tegen zessen kwamen de twee thuis en beiden waren wel
bijzonder vrolijk te noemen. Sija schudde maar eens het hoofd.
Er zat iets niet goed, besefte ze. Maar wat precies? Kon ze er haar
vinger maar op leggen.

Dominee preekte vol vuur. De veelvuldig voorkomende zonden
van de mens werden door hem graag breed uitgemeten en daarna
ook de gruwelijke gevolgen ervan voor de hel die de zondaren on-
vermijdelijk wachtte. Sija deed haar best haar aandacht erbij te
houden, maar dominee kon de verdoemenis zo levensecht ver-
woorden dat ze er zoals vaker de koude rillingen van angst van
kreeg. Kon een mens het ooit wel goed doen? Ze zag dat Dirk was
weggezakt om wat slaap in te halen. Hij was de enige niet. Het was
warm buiten. De zon lokte. In de kerk was het nog wat kil, in oude
gebouwen duurde het vaak lang voordat de warmte er doordrong.
Suze geeuwde. Ze wisselde veelzeggende blikken met Arie.
Wanneer zou die slome vrijer er nu eens serieus werk van gaan
maken om met vader te praten, vroeg ze zich af en ze was blij dat
ze op die manier even de eeuwig brandende vuren die de meeste
menselijke stervelingen zouden wachten, volgens de mannen die
zeiden het te weten, kon vergeten. Als het werkelijk zo was, had
Sara gelijk dat ze dan maar beter nu wat plezier konden hebben,
nu het nog kon. Ze voelde herhaaldelijk de ogen van Govert de
Rover op haar gericht en probeerde te vermijden dat ze zijn kant
op keek. Gelukkig had dominee het nu over de vooruitzichten op
de hemelse zaligheden die enkelingen ook wachtten, als het aardse

20



tranendal, zoals hij dat noemde, eenmaal voorbij zou zijn.

Ze moest bijna grinniken. Ze begon er echt in te geloven dat
zij zowaar een verovering had gemaakt. Maar alleen al het voor-
uitzicht om een schoonzuster te krijgen als Dora, was meer dan
voldoende om er niet eens aan te willen denken. Ach, het was niet
erg christelijk om zo over Dora te denken. De preek had toch enige
invloed, meende ze. Het was immers niet goed om slecht over an-
dere mensen te denken. Iedereen had zowel goede dingen in zich
als slechte en als christelijke jonge vrouw zou ze er beter aan doen
vooral het goede in anderen te willen zien. En Dora was... Nu
moest ze toch even goed nadenken en voor ze een pasklaar ant-
woord had gevonden, behalve dan dat Dora altijd om alles moest
lachen, ook als het even niet paste, klonk het verlossende ‘Amen’
dat het einde van de preek betekende.

Als altijd barstte meteen het gedraai en het gekuch los. Ze recht-
te zelf ook haar rug en ging even verzitten. Gelukkig, van het orgel
klonken de eerste tonen en niet veel later zong ze de psalm uit
volle borst mee.

Eenmaal buiten brandde meteen de zon op haar huid. Heerlijk!
Ze haakte haar arm door die van Sara, want zowaar, Arie haakte de
arm van Suze door de zijne en ze liepen samen voorop. ‘Gaan jul-
lie mee? Arie komt bij ons koftiedrinken. Iedereen die dat hoorde,
begreep meteen hoe de vlag erbij hing en eindelijk, hun vader zou
zijn zegen moeten geven, besefte Sija. Ineens liep Govert vlak langs
haar.

‘Dag Sija!’ Zijn ogen glommen. Ze kreeg een kleur als vuur. Sara
begon weer te giechelen. Even verderop stond Dora driftig te knik-
ken en hun broer Gerrit leek het hoofd te schudden. Deze broer
was heel anders dan de vrolijke en luchthartige Govert en zijn luid-
ruchtig brutale zuster Dora. Gerrit was zon man die je zag en toch
ook weer niet zag. Een stille, teruggetrokken figuur. Hij stond erom
bekend een dooie diender te zijn, was klerk op het gemeentehuis.
Govert knikte nu naar Suze en Arie, vlak voor Sija en Sara. Toen
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keek hij even achterom naar Sija. “Zo lopen wij ook nog weleens,;
meende ze op te merken en Saar giechelde nog harder. Ze wist niet
hoe snel ze door moest lopen.

Vader hoestte. Niet zomaar een beetje hoesten, maar zijn mager
geworden lijf schudde ervan. Hij had een hand op de borst. Dan
had hij het benauwd. De dokter had gezegd dat vader slechte lon-
gen had. Stoflongen. Een kwaal die ze hier in het dorp maar al te
goed kenden. Die kwam vooral voor bij mannen die regelmatig
in de winter vlas zwingelden in hun schuurtjes, om in de schrale
wintertijd toch nog een paar centen te verdienen als ze niet lan-
ger in staat waren het harde werken op de biesakkers in de soms
brandende zon of in de rietlanden met al dat ijskoude water op te
brengen.

En dat had vader gedaan. Vader, die toch al nooit tot de sterksten
had behoord. Vader was al negenenveertig en de dokter had hem
weleens onderzocht en toen zijn hoofd maar een beetje geschud.
Hun vader was immers de enige niet. Hard werken en slecht eten,
dergelijke mensen zag de dokter immers vaak genoeg. De meeste
mensen in hun dorp waren arm. Hij had zijn patiénten dan weinig
opbeurends te melden.

‘Vader, kun je opstaan?’

Zoals altijd droeg vader Verschoor zijn zondagse kerkpak, maar
als hij zich slecht voelde lag hij daarmee op de doorgestikte deken
in de bedstee om wat rust te genieten. De wandeling naar de kerk
en het lange zitten in de smalle kerkbanken vroeg dan te veel van
hem. Dat lukte nog slechts als hij een goede dag had. De afgelopen
twee dagen had vader zelfs geen manden gevlochten.

Suze verscheen in de deur van de mooie kamer. ‘Arie den Haan
is meegekomen, vader. Het zou heel fijn zijn als u zich goed genoeg
voelt om op te staan. En we hebben cake bij de koffie. Ik heb een
halve cake meegekregen van de juffrouw’ Daarmee bedoelde ze de
vrouw van de melkboer voor wie ze werkte. Die noemde ze altijd
de juffrouw. Veel mevrouwen waren er immers niet in dorpen zoals
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het hunne. Mevrouwen waren getrouwd met een dominee, met de
notaris of met de schoolmeester. Alle andere vrouwen waren juf-
frouw, ook al waren ze getrouwd. En sommigen van hen noemden
hun echtgenoten altijd bij de achternaam en maar zelden bij de
voornaam. Een vrouw moest haar echtgenoot immers respect to-
nen, was de algemene opvatting. Onderdanigheid en gehoorzaam-
heid, dat werd door veel mensen de belangrijkste eigenschappen
van een vrouw gevonden.

Sija zuchtte. In de keuken had ze inmiddels de koffie klaar en
Sara sneed de cake in plakken, niet geheel toevallig belandde de
dikste plak bij de plek die van haarzelf was. Sija deed maar net
alsof ze het niet zag. Dit was geen dag waarop onvertogen woorden
moesten vallen. Arie schraapte zenuwachtig zijn keel toen vader
met moeite en met ondersteuning van een stok in zijn leunstoel
was beland. Hij hijgde zwaar, maar scheen ineens te beseffen dat er
iets bijzonders gaande was. Arie zweette en hakkelde. ‘Verschoor,
ik heb uw dochter Suze opgemerkt en ik... kan ik... wij willen, eh,
ik zou haar graag het hof willen maken, als u dat goed zou vinden’

Vader leek met stomheid geslagen. Kennelijk miste hij veel van
wat zich in het leven van zijn drie dochters afspeelde. Dirk zat ge-
amuseerd te grinniken. Daan keek vragend van de een naar de an-
der. Mannen! dacht Sija en ze kon nog net voorkomen dat ze haar
hoofd schudde. Die merkten dergelijke subtiele dingen als mensen
die elkaar aardig vonden of zelfs meer dan dat, immers nooit op.

‘Suze heeft een vrijer, vader’ Saar nam een enthousiaste hap van
de cake. ‘Leuk, he?’

De oude man hoestte vanwege een cakekruimel die in zijn keel
geschoten scheen te zijn. Dirk gaf vader alvast een voorschotje op
zijn zondagse borreltje, die de man in een teug achteroversloeg. Hij
kreeg een klap van zijn oudste zoon op zijn rug en toen ging het
weer. Arie was nog zenuwachtiger geworden en bette zijn voor-
hoofd met de zakdoek van Suze.

Haastig begon hij uit te leggen wat hij als timmerknecht verdien-
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de en dat hij hemzelf en Suze vast en zeker een mooie toekomst
beloofde te bieden. Het ging allemaal wat snel voor de verzwakte
oude man.

Zeg maar dat u het prima vindt, vader, schoot Dirk zijn zuster te
hulp. Als hun vader niet meer geleefd had, had hij immers als oud-
ste broer zijn toestemming moeten geven, dus hij nam daar maar
vast een voorschotje op. Dirk stond op, pakte de jeneverfles die
altijd al een goede vriend van hem was en schonk de borrelglaasjes
voor de vier mannen vol, hoewel vader nauwelijks nog maar aan
de koffie begonnen was. ‘Op het jonge geluk, grijnsde hij met een
knipoog naar zijn oudste zuster.

‘Ho, ho, Arie werd er nog zenuwachtiger van. ‘Vindt u dat goed,
Verschoor?” Kennelijk wilde hij zijn hopelijk toekomstige schoon-
vader toch niet voor het hoofd stoten.

De oudere man knikte gelaten. ‘Waarom niet? Je bent een nette
kerel. Als je maar goed voor mijn meisje zorgt” Daarna hoestte hij
weer flink.

Sija zat het allemaal in stilte te bekijken en het voornaamste wat
haar van die momenten bijbleef, was het feit dat het slecht ging met
haar vader. Heel slecht zelfs. Veel slechter dan ze tot nu toe had be-
seft. En dat Sara zowel als Dirk vaak om alles lachten en Suze alleen
maar in de wolken leek doordat ze straks een vent zou krijgen die
niet zoals haar broers en haar vader vroeger, het grootste deel van
de week in de bieslanden of op de rietakkers werkte.

Het was geen vetpot bij een timmerknecht thuis, dat wist ze
heus wel, maar het was werk dat vele malen meer zekerheid bood
dan werken in het water, en tussendoor proberen wat centen bij te
verdienen als los landarbeider of in de winter met het zwingelen
van vlas. Dat was armoe, maar dat was altijd zo geweest. De nieuwe
eeuw was uiteindelijk nog maar een paar jaar oud.

Suze zag de toekomst rooskleurig in. Sija had zo haar bedenkin-
gen, maar besefte tegelijkertijd dat jonge vrouwen zoals zijzelf of
haar zussen, nauwelijks iets anders te verwachten hadden. Govert
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de Rover zou... Waarom moest ze nu ineens aan hem denken?
Govert was een flierefluiter, hij was er een van leve de lol, hij ver-
braste een behoorlijk deel van zijn zuurverdiende centen in het
café, geen verstandige jonge vrouw zat op een dergelijke toekomst
te wachten en zij...

Zo wilde ze niet denken! Haar hart was vrij en dat kon voorlopig
maar beter zo blijven. Suze zou over een jaartje wel getrouwd zijn,
moest ze vrezen. En vader... Hoelang die het nog hier op het on-
dermaanse zou volhouden, wist immers God alleen. En wie zorgde
er dan voor de broers, en voor Sara? Zij natuurlijk! Ze moest zich
dus maar geen gekkigheid in het hoofd halen, als ze verstandig was.

Dirk zorgde ook voor een tweede borreltje, en nu de koflie en
cake op waren, een vruchtenwijntje voor zijn drie zussen. Sara
lachte alweer uitbundig. Ze had haar glaasje al leeg toen Dirk am-
per klaar was met het vullen van de glaasjes van Suze en Sija. ‘Nog
een beetje, alsjeblieft, zeurde ze en Dirk haalde zijn schouders op.
Arie den Haan gaf de zakdoek aan Suze terug. Hij had de zegen,
zoals iedereen begreep. Vader tilde zijn opnieuw gevulde glaasje
op. ‘Op jullie geluk dan maar’ En Sija knikte toen ze de ogen van
Suze ving.
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