

# REBECCA YARROS

## WAT WE ACHTER LATEN

Een scheiding,  
een schrijver en een  
onafgerond verhaal



Wat we achterlaten



Rebecca Yarros

# Wat we achterlaten

Vertaling Jacodine van de Velde

Z&K

Uitgeverij Zomer & Keuning

ISBN 9789020544800  
ISBN e-book 9789020544817  
ISBN audioboek 9789020544824  
NUR 340

© 2021 voor de Nederlandstalige editie  
Uitgeverij Zomer & Keuning, Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

© 2021 Rebecca Yarros  
Oorspronkelijk gepubliceerd in het Engels onder de titel *The Things We Leave Unfinished*.  
Deze uitgave kwam tot stand dankzij bemiddeling van Entangled Publishing en RightsMix LLC.

Vertaling Jacodine van de Velde  
Omslagontwerp Villa Grafica

[www.rebeccayarros.com](http://www.rebeccayarros.com)  
[www.zomerenkeuning.nl](http://www.zomerenkeuning.nl)

Alle rechten voorbehouden

Uitgeverij Zomer & Keuning vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze om te gaan met natuurlijke bronnen. Voor de papieren editie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarbij zeker is dat de productie ervan niet heeft geleid tot bosvernietiging.

*Voor Jason*

Voor de dagen dat de granaatscherven  
hun weg naar de oppervlakte werken en ons eraan herinneren  
dat na vijf uitzendingen  
en tweeëntwintig jaar in uniform  
wij de gelukkigen zijn, mijn lief.

Wij zijn de blikseminslag.





# 1

## Georgia

*Mijn liefste Jameson,*

*Dit is niet ons einde. Mijn hart zal altijd bij jou blijven, waar we ook zijn. Tijd en afstand zijn slechts ongemakken voor een liefde als de onze. Of het nu dagen, maanden of zelfs jaren duurt, ik zal wachten. Wij zullen wachten. Je kunt me vinden waar de rivier om de wiegende populieren buigt, precies zoals we beiden droomden, wachtend met degene van wie we houden. Het maakt me kapot je te moeten verlaten, maar voor jou doe ik het. Ik zal ons veilig houden. Ik wacht op je, iedere seconde, ieder uur, iedere dag voor de rest van mijn leven, en als dat niet genoeg is, dan tot in de eeuwigheid, want dat is precies hoelang ik van je zal houden, Jameson.*

*Kom bij me terug, mijn lief.*

*Scarlett*

*Georgia Ellsworth.* Ik wreef met mijn duim over de creditcard en wilde dat ik hard genoeg kon wrijven om de letters uit te wissen. Zes jaar huwelijk en het enige wat overbleef, was een naam die niet eens van mij was.

Over een paar minuten zou ik ook die niet meer hebben.

‘Nummer achtennegentig?’ riep Juliet Sinclair vanachter het



plexiglas van haar hokje, alsof ik niet de enige was in het gemeentekantoor van Poplar Grove en dat ook het afgelopen uur niet was geweest. Ik was vanmorgen naar Denver gevlogen, vanmiddag hierheen gereden en was nog niet eens bij mijn huis geweest, zo wanhopig was ik om de laatste stukjes van Damian in mijn leven te lozen.

Hopelijk zou het kwijtraken van zijn naam er enigszins voor zorgen dat het kwijtraken van hem en zes jaar van mijn leven iets minder pijn deed.

‘Ja, hier.’ Ik stopte mijn creditcard weg en liep naar het venster.

‘Waar is je nummer?’ vroeg ze, haar hand uitgestoken en op haar gezicht een zelfvoldane grijns die niet veel was veranderd sinds de middelbare school.

‘Ik ben hier de enige, Juliet.’ Uitputting kroop door iedere zenuw in mijn lijf. Als ik dit eenmaal achter de rug had, kon ik in de grote oorfauteuil in oma’s kantoor kruipen en de wereld voor de rest van mijn leven negeren.

‘Volgens de regels...’

‘O, hou toch op, Juliet.’ Sophie rolde met haar ogen toen ze in Juliets hokje stapte. ‘Ik heb Georgia’s papieren al. Ga jij maar een pauze nemen of zo.’

‘Prima.’ Juliet duwde zich van de toonbank af en maakte haar plaats vrij voor Sophie, die het jaar voor ons haar diploma had gehaald. ‘Het was leuk je te zien, Georgia.’ Ze schonk me een mierzoete lach.

‘Jou ook.’ Ik gaf haar de ingestudeerde glimlach die de afgelopen paar jaar als mijn lijm had gediend en me bij elkaar had gehouden terwijl alles om me heen instortte.

‘Sorry daarvoor.’ Sophie kromp ineem, trok haar neus op en zette haar bril recht. ‘Ze is... Nou, ze is niet veel veranderd. Hoe dan ook, alles lijkt in orde te zijn.’ Ze overhandigde me de papieren die mijn advocaat me gistermiddag had gegeven, samen met mijn

nieuwe ID-kaart en liet alles in de envelop glijden. Hoe ironisch... Terwijl mijn leven uiteen was gevallen, werd de fysieke manifestatie van die ontbinding bij elkaar gehouden door een nietje dat perfect in een hoek van vijfenveertig graden was aangebracht. 'Ik heb de schikking niet gelezen, hoor,' zei ze zachtjes.

'Het stond in *Celebrity Weekly!*' zong Juliet praktisch vanaf achteren.

'Niet iedereen leest die roddelbladen!' riep Sophie over haar schouder terug en gaf me toen een medelevende glimlach. 'Iedereen hier was echt heel trots op de manier waarop je met opgeheven hoofd... alles doorstond.'

'Bedankt, Sophie,' reageerde ik en ik slikte de brok in mijn keel weg. Het enige wat nog erger was dan falen in het huwelijk waarvoor iedereen me had gewaarschuwd, was dat op elke website en in ieder tijdschrift verslag werd gedaan van mijn liefdesverdriet en vernedering, zodat de roddelliefhebbers zich met hun *guilty pleasure* tegoed konden doen aan de persoonlijke tragedie van anderen. Mijn hoofd opgeheven en mijn mond dicht houden wanneer de camera's in mijn gezicht werden geduwd, was precies wat me de afgelopen zes maanden de bijnaam 'De Ijskoningin' had opgeleverd, maar als dat de prijs was om vast te houden aan het kleine beetje waardigheid dat ik nog overhad, dan was dat maar zo.

'Dus, moet ik zeggen "welkom thuis"? Of ben je alleen op bezoek?' Ze overhandigde me een klein uitgeprint papiertje dat dienstdeed als mijn tijdelijke rijbewijs, tot ik de nieuwe per post zou ontvangen.

'Ik ben voorgoed thuis.' Mijn antwoord had net zo goed op de radio uitgezonden kunnen worden. Juliet zou er wel voor zorgen dat iedereen in Poplar Grove voor het avondeten op de hoogte was.

'Nou, welkom thuis dan!' Ze lachte stralend. 'Het gerucht gaat dat je moeder ook in de stad is.'

Mijn maag verkrampste.

‘Echt? Ik... eh... ben daar nog niet geweest.’ *Het gerucht gaat* betekende dat mijn moeder was gezien in een van onze twee kruidenierszaken of de plaatselijke bar. Die tweede optie was het meest waarschijnlijk. Aan de andere kant, misschien was het wel een goed...

*Maak die gedachte maar niet af.*

Alleen nog maar denken dat mam hier wellicht was om me te helpen zou al op een verpletterende teleurstelling uitlopen. Ze wilde iets.

Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Goed! Ze denken dat ze deze keer alles hebben weggehaald.’ Haar gezicht betrok. ‘Het spijt me echt wat je is overkomen, Georgia. Ik kan me niet eens voorstellen dat mijn man...’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hoe dan ook, dat verdiende je niet.’

‘Dank je wel.’ Ik keek weg en zag haar trouwring. ‘Doe Dan de groeten van me.’

‘Zal ik doen.’

Ik stapte in het namiddaglicht dat met een troostende, warme gloed over Main Street scheen en zuchtte opgelucht. Ik had mijn naam terug en mijn stad zag er precies uit zoals ik me herinnerde. Gezinnen slenterden voorbij, genietend van het zomerweer, en vrienden stonden tegen de achtergrond van schilderachtige, rotsachtige bergen te kletsen. Poplar Grove had een inwonersaantal dat kleiner was dan de hoogteligging, was groot genoeg om een half dozijn stoplichten te vereisen en was zo hecht dat privacy een zeldzaam goed was. O, en we hadden een geweldige boekenwinkel.

Daar had oma voor gezorgd.

Ik gooide mijn papieren op de bijrijdersstoel van mijn huurauto en twijfelde even. Mam was nu waarschijnlijk in het huis – na de begrafenis had ik nooit gezegd dat ze de sleutel moest teruggeven. Ineens was ik er niet zo happig op om naar huis te gaan. De afgelopen maanden hadden al mijn mededogen, kracht en zelfs mijn

hoop uit me gezogen. Ik was er niet zeker van dat ik mam aankon nu ik alleen maar boosheid voelde.

Maar ik was thuis, waar ik kon opladen tot ik weer heel was.

*Opladen.* Dat was precies wat ik nodig had voordat ik mijn moeder zou zien. Ik stak de straat over naar The Sidetable, de winkel waarbij oma een van haar beste vriendinnen had geholpen hem op te richten. Volgens haar testament was ik nu de stille vennoot. Ik was... alles.

Mijn borst trok samen bij het zicht van het tekoopbord op wat voorheen de dierenwinkel van meneer Navarro was. Het was een jaar geleden dat oma me vertelde dat hij was overleden en dat pand was eersteklas vastgoed op Main Street. Waarom was er geen ander bedrijf ingetrokken? Had Poplar Grove het moeilijk? Die mogelijkheid lag als zure melk op mijn maag toen ik de boekenwinkel binnenliep.

Het rook naar perkament en thee, gemengd met een beetje stof en de geur van thuis. In de tijd dat ik in New York woonde, was het me nooit gelukt in een van de winkelketens iets te vinden wat ook maar enigszins leek op deze rustgevende geur. Verdriet prikte in mijn ogen toen ik mijn eerste ademteug nam. Oma was zes maanden geleden overleden en ik miste haar zo erg dat het voelde alsof mijn borstkas zou instorten door het gat dat ze had achtergelaten.

‘Georgia?’ Mevrouw Rivera’s mond zakte een moment open voordat ze vanachter de toonbank breeduit lachte, haar telefoon tussen haar oor en schouder geklemd. ‘Momentje, Peggy.’

‘Hallo, mevrouw Rivera.’ Ik grijnsde en zwaaide naar het welkome bekende gezicht. ‘Voor mij hoeft je niet op te hangen hoor, ik kwam alleen maar even langs.’

‘Nou, het is geweldig je te zien!’ Ze wierp een blik op de telefoon. ‘Nee, jij niet, Peggy. Georgia kwam net binnen!’ Haar warme bruine ogen vonden de mijne weer. ‘Ja, dié Georgia.’

Ik zwaaide nog een keer terwijl zij hun gesprek voortzetten en liep door naar de afdeling romantiek, waar oma een hele rits planken had gekregen, bedoeld voor de boeken die ze had geschreven. Ik pakte de laatste roman die ze had uitgegeven en opende de omslag, zodat ik haar gezicht kon zien. We hadden dezelfde blauwe ogen, maar ze had het opgegeven haar haren, die ooit zwart waren, te verven toen ze rond de vijfenzeventig was, het jaar dat mam me voor het eerst op haar stoep dumpte.

Oma's portretfoto was een en al parel en zijden blouse, terwijl de vrouw zelf eerder een overall was, stoffig van de tuin, en een zonnehoed die breed genoeg was om het hele district in de schaduw te hullen, maar haar lach was hetzelfde. Ik pakte een ander boek, dat ouder was, gewoon om een tweede versie van die lach te zien.

De deurbel rinkelde en even later begon een man die aan het bellen was in het gangpad achter me de afdeling algemene fictie te doorzoeken.

'Een hedendaagse Jane Austen,' fluisterde ik toen ik de quote op de cover las. Het was me altijd blijven verbazen dat oma de meest romantische ziel was die ik ooit had gekend en ze toch het overgrote deel van haar leven alleen had doorgebracht, boeken schrijvend over liefde terwijl het haar slechts een handjevol jaren was gegund die zelf te mogen ervaren. Zelfs toen ze met opa Brian getrouwd was, hadden ze maar tien jaar gehad voordat kanker hem van haar had afgenomen. Misschien waren de vrouwen in mijn familie vervloekt wat ons liefdesleven betrof.

'Wat de hel is dit?' De stem van de man klonk luid.

Mijn wenkbrauwen schoten omhoog en ik wierp een blik over mijn schouder. Hij had een Noah Harrison-boek vast, waar – uiteraard – twee mensen op stonden die elkaar bijna kusten.

'Omdat ik midden in het Andes-gebergte niet bepaald mijn e-mail heb gecheckt, dus ja, het is de eerste keer dat ik die nieuwe zie.' De kerel kookte praktisch toen hij een ander boek van Har-

rison oppakte en ze omhooghield, naast elkaar. Twee verschillende stellen, precies dezelfde pose.

Ik zou absoluut bij mijn eigen keuze blijven, of bij elk ander boek in deze afdeling.

‘Ze zien er precies hetzelfde uit, dat is het probleem. Wat man-keerde er aan de oude... Ja, ik ben kwaad! Ik heb achttien uur gereisd en voor het geval je het was vergeten, ik heb mijn researchtrip ingekort om hier te kunnen zijn. Ik zeg je dat ze er precís hetzelfde uitzien. Wacht even, ik zal het je bewijzen. Mevrouw?’

‘Ja?’ Ik draaide me een stukje om en keek op om twee boekcovers in mijn gezicht geduwd te krijgen.

*Hallo, persoonlijke ruimte?*

‘Zien deze twee er hetzelfde uit?’

‘Yep. Ze zijn behoorlijk inwisselbaar.’ Ik zette een van oma’s boeken terug op de plank en fluisterde mentaal een klein afscheid, zoals ik altijd deed wanneer ik een van haar boeken in een winkel opzocht. Zou het ooit makkelijker worden om haar te moeten missen?

‘Zie je? Omdat ze er niet hetzelfde uit zouden moeten zien!’ snauwde de man, hopelijk tegen de arme ziel aan de andere kant van de lijn, want het zou niet goed aflopen als hij die toon tegen mij aansloeg.

‘Nou, ter verdediging, al die boeken lezen ook hetzelfde,’ mompelde ik. *Shit*. Het was er al uitgeglipt voordat ik mezelf kon tegenhouden. Blijkbaar was mijn filter net zo verdoofd als mijn emoties. ‘Sorry...’ Ik draaide me naar hem om en richtte mijn blik op tot ik werd geconfronteerd met twee donkere wenkbrauwen, die boven net zulke donkere ogen waren opgetrokken van verbijstering. *Wow*.

Mijn verwoeste hart schokte, net zoals bij de heldinnen in oma’s boeken. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien en als de nu ex-vrouw van een filmregisseur had ik echt wel het nodige voorbij zien komen.

*O nee, nee, nee. Je bent immuun voor knappe mannen*, waar-  
schuwde de verstandige kant van mijn brein me, maar ik had het  
te druk met staren om te luisteren.

‘Ze lezen het...’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik bel je later terug.’  
Hij plaatste beide boeken in een hand en verbrak de verbinding,  
waarna hij zijn mobiel in zijn zak stak.

Hij leek van mijn leeftijd te zijn – achterin de twintig, misschien  
begin dertig – was minimaal een meter tachtig en zijn zwarte, net-  
uit-bed haar viel achteloos over zijn gebruikte, olijfkleurige huid  
voordat het die opgetrokken, zwarte wenkbrauwen en onmogelijk  
diepbruine ogen bereikte. Zijn neus was recht, zijn lippen gevormd  
door weelderige lijnen die slechts dienden om me eraan te herin-  
neren hoelang ik al niet meer was gekust. Zijn kin was bedekt met  
een lichte stoppelbaard. Hij was een en al hoekige, gebeeldhouwde  
lijnen en, gezien de aangespannen spier in zijn onderarm, zou ik  
de winkel erom durven verwedden dat hij tamelijk bekend was  
met de binnenkant van een fitnesszaal... en waarschijnlijk ook  
met die van een slaapkamer.

‘Zei je nou net dat ze allemaal hetzelfde lezen?’ vroeg hij lang-  
zaam.

Ik knipperde met mijn ogen. *Juist. De boeken*. Ik gaf mezelf een  
mentale mep omdat ik de draad kwijtraakte door een knap gezicht.  
Ik had mijn naam nog maar twintig minuten terug en mannen  
stonden in de nabije toekomst niet op het menu. Trouwens, hij  
kwam hier niet eens uit de buurt. Achttien uur reizen of niet, zijn  
op maat gemaakte pantalon schreeuwde overduidelijk ‘duur’ en  
de mouwen van zijn witte linnen overhemd waren op zo’n non-  
chalante, rommelige manier opgerold die allesbehalve nonchalant  
was. Mannen in Poplar Grove sloofden zich niet uit met broeken  
van duizend dollar en hadden geen New Yorks accent.

‘Zo ongeveer. Jongen ontmoet meisje, ze worden verliefd, het  
noodlot slaat toe, er gaat iemand dood.’ Ik haalde mijn schouders

op, trots dat ik geen blos over mijn wangen voelde trekken die me verraadde. ‘Gooi er nog een of ander rechtbankdrama bovenop, een beetje onbevredigende maar poëtische seks, en misschien een strandscène, en dat was het zo’n beetje. Als dat je ding is, kun je met geen van die boeken de fout ingaan.’

‘Onbevredigend?’ Die wenkbrauwen kropen naar elkaar toen hij tussen de boeken heen en weer keek en zijn blik vervolgens terug naar mij schoof. ‘Er gaat niet altijd iemand dood.’

Blijkbaar had hij een paar Harrison-boeken gelezen. ‘Oké, in tachtig procent van de gevallen dan. Ga je gang en ervaar het zelf,’ opperde ik. ‘Dat is de reden dat het boek aan die kant staat, ik wees naar het bordje algemene fictie, ‘en niet aan deze kant.’ Ik zwaaide met mijn vinger naar het pictogram van romantiek.

Gedurende een fractie van een seconde zakte zijn onderkaak. ‘Misschien zit er wel meer in deze verhalen dan seks en onrealistische verwachtingen.’ Zijn aantrekkelijkheid daalde een paar tandjes toen hij een van mijn kleine ergernissen aanwakkerde.

Mijn stekels kwamen overeind. ‘Romantiek draait niet om onrealistische verwachtingen en seks. Het gaat over liefde en het overkomen van tegenslagen door wat als een universele ervaring kan worden gezien.’ Dat was wat oma en het lezen van duizenden romantische boeken me in mijn achtentwintig jaar lange leven hadden geleerd.

‘En, blijkbaar, bevrédigende seks.’ Hij trok een wenkbrauw op. Ik dwong mijn huid niet te blozen bij de manier waarop zijn lippen dat woord leken te strelen.

‘Hé, als je niet van seks houdt of je ongemakkelijk voelt wanneer een vrouw haar seksualiteit omarmt, zegt dat eigenlijk meer over jou dan over het genre, denk je ook niet?’ Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Of is het het happy end waar je problemen mee hebt?’

‘Ik ben helemaal voor seks en voor vrouwen die hun seksualiteit omarmen en voor een happy end.’ Zijn stem werd knorrig.



‘Dan zijn dat absoluut geen boeken voor jou, want het enige wat ze omarmen is universele ellende, maar als dat is wat je zoekt, veel plezier.’ *Tot zover het achterwege laten van De IJskonigin.* Hier stond ik dan, ruzie te maken met een compleet vreemde in een boekenwinkel.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zijn liefdesverhalen. Dat staat erop.’ Hij hield een van de covers omhoog, toevallig het boek waarop een quote van oma stond. Dé quote. Die waar haar uitgever oma zo vaak om had gesmeekt dat ze uiteindelijk had toegegeven en ze het hadden moeten doen met wat ze had te zeggen.

‘Niemand schrijft liefdesverhalen als Noah Harrison,’ las ik. Een lichte glimlach trok aan mijn lippen.

‘Ik zou zeggen dat Scarlett Stanton een behoorlijk gerespecteerde romanschrijfster is, of niet?’ Een dodelijk sexy grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Als zij zegt dat het een liefdesverhaal is, dan is het een liefdesverhaal.’

Hoe kon iemand die zo verpletterend knap was me zo grondig irriteren?

‘Ik zou zeggen dat Scarlett Stanton de méést gerespecteerde romanschrijfster van haar generatie is.’ Ik schudde mijn hoofd, stopte oma’s andere boek terug waar het hoorde en draaide me om, zodat ik kon weglopen voordat ik volledig tegen deze kerel zou uitvallen omdat hij met oma’s naam te koop liep alsof hij ook maar iets over haar wist.

‘Dus het is veilig om haar aanbeveling te volgen, of niet? Als een man een liefdesverhaal wil lezen. Of keur jij alleen liefdesverhalen goed die door vrouwen zijn geschreven?’ riep hij me na.

*Serius?* Met een ruk draaide ik me aan het eind van het gangpad om en mijn zelfbeheersing liet me in de steek toen ik hem aankeek. ‘Wat je niet ziet in die quote is de rest ervan.’

‘Wat bedoel je?’ Er verschenen twee rimpels tussen zijn wenkbrauwen.

‘Dat was niet de originele quote.’ Ik keek naar het plafond en probeerde me haar precieze woorden te herinneren. ‘Wat was het... “Niemand schrijft zulke pijnlijk deprimerende fictie, gemaskeerd als liefdesverhalen, als Noah Harrison.” De uitgever heeft het bewerkt voordat het op de cover kwam.’ *Dat ging een stap te ver.* Ik kon oma’s stem bijna in mijn hoofd horen.

‘Wat?’ Het moest komen door de manier waarop hij onder het fluorescerende licht verschoof, maar het leek alsof zijn huid wit wegtrok.

‘Luister, dat gebeurt zo vaak.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet niet of het je is overgefallen, maar hier in Poplar Grove kenden we Scarlett Stanton allemaal behoorlijk goed en ze was niet iemand die haar mening voor zich hield.’ *Blijkbaar was dat genetisch bepaald.* ‘Als ik het me goed herinner, zei ze wel dat hij met gevoel voor beschrijving schreef en dat hij... gek op alliteratie was.’ Dat was het aardigste wat ze had gezegd. ‘Het was niet zijn schrijfstijl waar ze bezwaar tegen had, alleen zijn verhalen.’

Er trilde een spiertje in zijn kaak. ‘Nou, ik hou toevallig van alliteratie in mijn liefdesverhalen.’ Met beide boeken in zijn hand liep hij langs me, op weg naar de kassa. ‘Bedankt voor de aanbevelingen, mevrouw...’

‘Ellsworth,’ reageerde ik automatisch en ik kromp enigszins ineem toen die naam over mijn lippen rolde. *Niet meer.* ‘Geniet van uw boeken, meneer...’

‘Morelli.’

Ik knikte en liep toen weg. Ik voelde hoe zijn blik me de deur uit volgde terwijl mevrouw Rivera beide boeken voor hem aansloeg.

Tot zover het een beetje tot rust komen. Het ergste van dat hele gekibbel? Misschien had hij wel gelijk en waren de boeken die oma schreef echt onrealistisch. Het enige happy end dat ik kende was van mijn beste vriendin, Hazel, en aangezien zij nog maar in

het vijfde jaar van haar huwelijk zat, kon dat oordeel nog niet echt worden vastgesteld.

Vijf minuten later reed ik onze straat in en passeerde Grantham Cottage, de verhuurwoning van oma die het dichtst bij haar huis was. Het leek leeg te staan, wat voor het eerst was sinds... altijd. Aangezien we ons slechts een halfuur rijden van Breckenbridge bevonden, stonden huurwoningen hier niet lang leeg.

*Shit. Je hebt niets met de beheerder geregeld.* Dat was waarschijnlijk een van de tientallen voicemailberichten die ik niet had afge luisterd of misschien een van de duizenden ongelezen e-mails. De voicemail was in ieder geval gestopt met het aannemen van nieuwe berichten, maar de e-mails bleven zich maar opstapelen. Ik moest mezelf bijeenrapen. De rest van de wereld zat er niet mee dat Damian mijn hart had gebroken.

Ik reed de oprit van het huis waarin ik was opgegroeid op en parkeerde. Er stond al een huurauto aan het eind van de halfronde oprit.

*Mam moest hier zijn.* Die constant aanwezige vermoeidheid zwol op en spoelde over me heen.

Ik liet mijn koffers voor een later moment in de auto staan, maar griste wel mijn handtas mee voordat ik naar de voordeur van het zeventig jaar oude koloniale huis liep. *De bloemen ontbraken.* Meerjarige planten popten hier en daar op, allemaal behoorlijk uitgedroogd, maar er waren geen zeeën van vrolijke kleuren in de bedden die normaal gesproken in deze tijd van het jaar de oprit omrandden.

De afgelopen paar jaar – toen ze te broos was om veel te knielen – was ik naar oma gevlogen om haar te helpen planten. Het was niet alsof Damian me had gemist... Al wist ik nu pas waarom.

‘Hallo?’ riep ik toen ik de hal in liep. Mijn maag verkrampde door de muffe geur van rook in de lucht. Had ze geróókt in oma’s huis? Het hardhout zag eruit alsof het sinds de winter niet meer

was gedweild en er lag een dikke laag stof op de sidetable in de hal. Oma zou het vreselijk vinden haar huis zo te zien. Waar was Lydia? Ik had oma's accountant gevraagd de huishoudster in dienst te houden.

De deuren naar de woonkamer werden opengeduwde en mam kwam tevoorschijn, gekleed voor bezoek. Haar megawatt lach verflauwde toen ze me zag en werd toen weer breder.

'Gigi!' Ze opende haar armen en gaf me de twee tellen durende klop-op-de-rug-omhelzing die onze relatie wel zo'n beetje beschreef.

God, wat haatte ik die bijnaam.

'Mam? Wat doe je hier?' Ik stelde de vraag vriendelijk, want ik wilde haar geen inzinking bezorgen.

Ze verstijfde en trok zich toen terug, haar lach wankelde. 'Nou... ik wachtte eigenlijk op jou, liefje. Ik weet dat het een grote klap was om oma te verliezen en nu je je echtgenoot ook kwijt bent, dacht ik dat je wel een zachte plek kon gebruiken om te landen.' Haar uitdrukking droop van medeleven toen ze me van top tot teen in zich opnam. Zachtjes greep ze mijn schouders beet en ze eindigde haar observatie met een licht opgetrokken wenkbrauw. 'Je ziet er in ieder geval uit alsof je hart is gebroken. Ik weet dat het nu moeilijk is, maar ik zweer dat de volgende keer makkelijker zal zijn.'

'Ik hoop niet dat er een volgende keer zal komen,' gaf ik zachtjes toe.

'Dat hoopt niemand.' Haar blik verzachtte op een manier die ze me nog nooit eerder had getoond.

Mijn schouders zakten en de dikke beschermingsmuur die ik door de jaren heen had opgebouwd, scheurde. Misschien draaide mam de bladzijde om, begon ze een nieuw hoofdstuk. Het was jaren geleden dat we echt samen tijd hadden doorgebracht en misschien waren we eindelijk op het punt gekomen waarop we konden...

'Georgia?' vroeg een man door de openslaande deuren. 'Is hij gearriveerd?'

Mijn wenkbrauwen schoten naar het plafond.

‘Christopher, kun je me even een tel geven? Mijn dochter is net thuisgekomen.’ Mam schonk hem haar meest stralende lach, die waarmee ze haar eerste vier echtgenoten had gestrikt. Toen pakte ze mijn hand en trok me mee naar de keuken, voordat ik de woonkamer in kon kijken.

‘Mam, wat is er aan de hand? En probeer niet tegen me te liegen.’  
*Alsjeblieft, wees gewoon eerlijk.*

Haar uitdrukking haperde, wat me eraan herinnerde dat haar vermogen om ter plekke van plan te veranderen direct op haar emotionele onbeschikbaarheid volgde. Ze blonk uit in beide. ‘Ik ben bezig een zakendeal te sluiten,’ zei ze langzaam en het leek alsof ze haar woorden overwoog. ‘Niets om je zorgen over te maken, Gigi.’

‘Noem me niet zo. Je weet dat ik er de pest aan heb.’ Gigi was een klein meisje dat te veel tijd had doorgebracht met uit het raam naar verdwijnende achterlichten kijken en ik was volwassen geworden. ‘Een zakendeal?’ Mijn blik vernauwde zich.

‘Dat is allemaal tot stand gekomen terwijl ik hier wachtte tot je thuis zou komen. Is dat zo moeilijk te geloven? Klaag me maar aan omdat ik probeer een goede moeder te zijn.’ Ze duwde haar kin omhoog en knipperde snel met haar ogen, haar lippen enigszins getuit, alsof ik haar had gekwetst.

Ik trapte er niet in.

‘Hoe wist hij mijn naam?’ Er was hier iets niet in de haak.

‘Iedereen kent je naam, dankzij Damian.’ Mam slikte en klopte op haar perfecte, donkerbruine Franse wrong... Wat haar veraadde. Ze loog. ‘Ik weet dat je verdriet hebt, maar ik denk echt dat er een kans bestaat hem terug te krijgen als we het slim spelen.’

Ze probeerde me af te leiden. Ik glipte langs haar en liep met een glimlach de woonkamer in.

Twee mannen sprongen overeind. Allebei in pak, maar degene

die door de open deuren had gegluurd, leek een goede twintig jaar ouder dan de ander.

‘Sorry dat ik zo onbeleefd ben. Ik ben Georgia Ells...’ *Verdorie*. Ik schraapte mijn keel. ‘Georgia Stanton.’

‘Georgia?’ De oudere man werd bleek. ‘Christopher Charles,’ zei hij langzaam en zijn blik schoof naar de deur, waar mijn moeder haar entree had gemaakt.

De naam liet een belletje rinkelen. Oma’s uitgever. Hij was de hoofdredacteur van haar imprint toen ze zo’n tien jaar geleden op eenennegentigjarige leeftijd haar laatste boek schreef.

‘Adam Feinhold. Leuk u te ontmoeten, mevrouw Stanton,’ zei de ander, de jongere man. Allebei leken ze positief verrast toen hun blikken tussen mijn moeder en mij heen en weer schoven.

‘Nu iedereen aan elkaar is voorgesteld, Gigi, je hebt vast dorst. Laten we eens iets te drinken voor je gaan halen.’ Met uitgestrekte hand haastte mijn moeder mijn kant op.

Ik negeerde haar en nam plaats in de grote fauteuil op de kop van de opstelling. Ik zonk weg in het vertrouwde comfort. ‘En wat doet mijn overgrootmoeders uitgever helemaal in Poplar Grove, Colorado?’

‘Ze zijn hier voor een simpel boekcontract, natuurlijk.’ Mam ging behoedzaam op de rand van de bank het dichtst bij mij zitten en herschikte haar jurk.

‘Welk boek?’ vroeg ik rechtstreeks aan Christopher en Adam. Mam had vele talenten, maar schrijven was er niet een van en ik had genoeg boekcontracten gezien om te weten dat uitgevers niet zomaar voor de lol in een vliegtuig sprongen.

Christopher en Adam wisselden verward een blik met elkaar, dus herhaalde ik mijn vraag.

‘Welk. Boek?’

‘Ik geloof dat het nog geen titel heeft,’ antwoordde Christopher langzaam.

Iedere spier in mijn lichaam schoot op slot. Er was maar één boek dat oma nog geen titel had gegeven of had verkocht, voor zover ik wist. *Dat zou mam niet durven... toch?*

Hij slikte en gluurde toen naar mijn moeder. ‘We zijn hier alleen om wat handtekeningen af te ronden en het manuscript op te halen. Je weet dat Scarlett niet dol was op computers en we wilden geen risico nemen met iets zo waardevol als het enig bestaande, originele kopie door het in handen van de goden der verzendmaatschappijen te leggen.’

Ze lachten allebei ongemakkelijk en mam deed mee.

‘Welk boek?’ Deze keer vroeg ik het aan mijn moeder en mijn buik verkrampde.

‘Haar eerste... en laatste.’ De smeekbede in haar ogen was onmiskenbaar en ik verafschuwde de manier waarop ze er daarmee in slaagde mijn hart te breken. ‘Die over opa Jameson.’

Ik moest kotsen. Hier ter plekke, op het Perzische tapijt waar oma zo van had gehouden. ‘Dat is niet afgemaakt.’

‘Natuurlijk niet, liefje. Maar ik heb me ervan verzekerd dat ze de beste van de besten hebben aangenomen om het af te ronden,’ zei mam op een stroperig toontje dat niets deed om mijn misselijkheid te verminderen. ‘Denk je niet dat oma Scarlett zou willen dat haar laatste woorden worden gepubliceerd?’ Vervolgens schonk ze me *de lach*. De lach die voor buitenstaanders open en goedbedoeld overkwam, maar een puur dreigement van persoonlijke represailles bevatte wanneer ik het waagde haar publiekelijk in verlegenheid te brengen.

Ze had me echter zo goed opgeleid dat ik haar er een van mezelf schonk. ‘Nou mam, ik denk dat als oma had gewild dat dat boek gepubliceerd zou worden, ze het wel af geschreven zou hebben.’ Hoe kon ze dit doen? Achter mijn rug om een deal sluiten voor dát boek?

‘Dat ben ik niet met je eens.’ Mam trok haar wenkbrauwen op.

‘Ze noemde dat boek haar nalatenschap, Gigi. Ze is nooit in staat geweest om om te gaan met de emoties of het af te maken en ik denk dat het alleen maar gepast is dat wij dat voor haar doen. Denk je ook niet?’

‘Nee. En aangezien ik de enige begunstigde in haar testament ben, de executeur van haar literaire trustfonds, is wat ik denk het enige wat ertoe doet.’ Ik legde de waarheid met zo weinig mogelijk emotie op tafel.

Ze liet haar masker zakken en staaarde me in pure schok aan. ‘Georgia, je zou toch nooit weigeren...’

‘Dus jullie heten allebei Georgia?’ vroeg Adam en zijn stem schoot omhoog.

Ik knipperde met mijn ogen terwijl de puzzelstukjes op hun plek vielen. Toen schoot ik in de lach. ‘Dit is fraai.’ Ze sloot niet alleen een contract achter mijn rug om... Ze deed zich voor als mij.

‘Gigi...’ smeekte mijn moeder.

‘Heeft ze gezegd dat zij Georgia Stanton was?’ raadde ik en nu gaf ik de mannen in pak al mijn aandacht.

‘Ellsworth, maar inderdaad.’ Christopher knikte en zijn gezicht liep rood aan nu het hem begon te dagen.

‘Dat is ze niet. Ze is Ava Stanton-Thomas-Brown-O’Malley... of is het nog steeds Nelson? Ik kan me niet herinneren of je het terug hebt veranderd.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op in mijn moeders richting.

Mam schoot overeind en keek me nors aan. ‘Keuken. Nu.’

‘Als jullie ons even willen excuseren.’ Ik schonk de misleide uitgevers een kort glimlachje en liep toen naar de keuken, want ik wilde haar verklaring horen.

‘Je gaat dit niet voor me verpesten!’ siste ze zodra we de ruimte bereikten waar oma iedere zaterdag had gebakken.

Borden lagen verspreid over het aanrecht en de geur van bedorven voedsel hing in de lucht.



‘Wat is er met Lydia gebeurd?’ vroeg ik, gebarend naar de zool.  
‘Die heb ik ontslagen. Ze was nieuwsgierig.’ Mam haalde haar schouders op.

‘Hoelang woon je hier al?’

‘Sinds de begrafenis. Ik wachtte op jou...’

‘Bespaar je de moeite. Je hebt Lydia ontslagen omdat je wist dat ze me zou vertellen dat je op dat boek aasde.’ Pure woede schoot door mijn aderen en ik klemde mijn kaken op elkaar.  
‘Hoe durf je?’

Haar schouders zakten. ‘Gigi...’

‘Ik haat die bijnaam al sinds mijn achtste. Nogmaals, stop ermee me zo te noemen,’ snauwde ik. ‘Dacht je serieus dat je ermee weg zou komen je als mij voor te doen? Ze hebben advocaten, mam! Uiteindelijk zou je een identificatiebewijs hebben moeten overhandigen.’

‘Nou, het ging prima tot jij kwam binnenlopen.’

‘Hoe zit het met Helen?’ vroeg ik op een spottende toon. ‘Ga me niet vertellen dat je het manuscript hebt aangeboden zonder oma’s agent.’

‘Ik zou haar erbij betrokken hebben zodra ze een officieel aanbod hadden gedaan. Dat zweer ik. Ze zijn alleen maar hier om het boek op te halen, zodat ze het kunnen doorlezen.’

Ik schudde mijn hoofd bij haar pure... Ik had er niet eens een woord voor.

Ze zuchtte alsof ik degene was die haar hart brak en tranen glinsterden in haar ogen. ‘Het spijt me zo, Georgia. Ik was wanhopig. Alsjeblieft, doe dit voor me. Het voorschot zou me helpen weer op eigen benen te st...’

‘Serieus?’ Mijn blik schoot naar haar ogen. ‘Gaat dit om geld?’

‘Serieus!’ Ze ramde haar handen op het graniet. ‘Mijn eigen oma heeft me uit haar testament geschrapt door jóú. Je hebt álles gekregen en ik niets!’

Schuld prikte in de onbeschermden stukjes van mijn hart, de kleine splinters die in ontkenning leefden, die nooit helemaal hadden kunnen begrijpen dat niet alle moeders moeder wilden zijn en die van mij was er daar een van. ‘Er valt niets te geven, mam. Ze heeft het boek nooit afgemaakt en je weet waarom. Ze zei dat ze het alleen voor familie had geschreven.’

‘Ze schreef het voor mijn vader! En ik ben familie. Alsjeblieft, Georgia.’ Ze gebaarde om ons heen. ‘Jij hebt dit allemaal. Geef me gewoon één ding en ik zweer dat ik de opbrengst met je zal delen.’

‘Het gaat niet om het geld.’ Zelfs ik had het boek niet gelezen en zij wilde het gewoon overdragen?

‘Zegt het meisje dat miljoenen heeft.’

Ik greep de rand van het aanrecht beet en ademde diep in, in een poging mijn hartslag te reguleren, enige logica in een situatie te brengen die totaal niet logisch was. Was ik financieel stabiel? Ja. Maar oma's miljoenen waren toegekend aan goede doelen, precies zoals ze had gewenst, en mam was geen liefdadigheidsgeval.

Maar ze was wél mijn laatste, levende familielid.

‘Alsjeblieft, liefje. Luister gewoon naar hun voorstel. Dat is het enige wat ik vraag. Kun je me dat op z'n minst geven?’ Haar stem haperde. ‘Tim is bij me weg. Ik ben... blut.’

Haar bekentenis raakte me recht in mijn pas gescheiden ziel. Onze ogen vonden elkaar, identieke tinten van wat oma ‘Stantonblauw’ had genoemd. Ze was de enige die ik nog had en het deed er niet toe hoeveel jaren of therapeuten er waren gekomen en gegaan, het was me nooit gelukt om af te komen van de neiging haar tevreden te willen stellen. Te bewijzen dat ik van waarde was.

Geld was alleen niet de katalysator die ik me daarbij had voorgesteld.

Maar dat zei iets over háár karakter, niet het mijne.

‘Ik zal luisteren, maar dat is alles.’

‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Mam knikte met een dankbare

lach. ‘Ik ben echt voor jou gebleven,’ fluisterde ze. ‘Het boek vond ik gewoon toevallig.’

‘Laten we gaan.’ *Voordat ik je nog ga geloven.*

De mannen hadden een lichte vleug van wanhoop in hun toon toen ze vertelden welke voorwaarden ze mijn moeder hadden aangeboden. Ik kon het in hun ogen zien; de wetenschap dat de goudmijn, die Scarlett Stantons allerlaatste boek was, dreigde door hun vingers te glijpen, omdat ze die nooit echt in handen hadden gehad.

‘Ik zal Helen moeten bellen. Ik weet zeker dat jullie je oma’s agent nog kunnen herinneren,’ zei ik nadat ze waren uitgesproken. ‘En de rechten van uitvoering zijn van tafel. Jullie weten hoe ze daarover dacht.’ Oma haatte filmbewerkingen.

Christophers gezicht verstrakte.

‘En waar is Ann Lowell?’ Zij was meer dan twintig jaar oma’s redacteur geweest.

‘Ze is vorig jaar met pensioen gegaan,’ reageerde Christopher. ‘Adam is de beste redacteur die we in ons team hebben en hij heeft zijn beste schrijver aan boord gehaald om af te maken wat volgens de informatie nog om een derde van het boek gaat?’ Hij keek naar mijn moeder.

Ze knikte.

Had ze het gelezen? De bittere smaak van jaloezie kleefde aan mijn tong.

‘Hij is de beste,’ pochte Adam terwijl hij een blik op zijn horloge wierp. ‘Miljoenen verkocht, fenomenale schrijfstijl, bejubeld door critici en nog beter... een diehardfan van Scarlett Stanton. Hij heeft alles wat ze heeft geschreven minstens twee keer gelezen en hij heeft de komende zes maanden voor dit project vrijgemaakt, dus we kunnen er vaart achter zetten.’ Hij probeerde me een geruststellende glimlach te geven.

Hij faalde.

Ik vernauwde mijn ogen. ‘Je hebt een man aangenomen om oma’s boek af te maken?’

Adam slikte. ‘Hij is echt de beste, dat zweer ik. En je moeder wilde hem spreken om er zeker van te zijn dat hij de juiste keus is, dus hij is hier.’

Ik knipperde met mijn ogen, verrast dat mijn moeder zo grondig was geweest, en geschrokken dat de schrijver... *Nee*.

‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer hij zichzelf voor het laatst moest pitchen.’ Christopher grinnikte.

Mijn gedachten sloegen op hol, tuimelden als een rij domino-stenen om. *Onmogelijk*.

‘Hij is hier nu?’ vroeg mam terwijl ze naar de deur keek en haar rok gladstreek.

‘Hij is net gearriveerd.’ Adam gebaarde naar zijn Apple Watch.

‘Georgia, blijf maar zitten. Ik zal onze gast binnenlaten.’ Mam sprong uit haar stoel en haastte zich naar de deur. Wij drieën bleven in een ongemakkelijke stilte achter, met alleen het gestage getik van de staande klok.

‘Eh, ik heb je man vorig jaar bij een gala ontmoet,’ zei Christopher met een gespannen lachje.

‘Mijn ex-man,’ corrigeerde ik hem.

‘Juist.’ Hij kromp ineen. ‘Ik vond zijn laatste film erg overge-  
waardeerd.’

Zoals zo’n beetje elke film die Damian had geregisseerd – behalve die van oma – werd overgewaardeerd, maar die weg ging ik niet in.

Een diepe, trillende lach klonk uit de hal en de haartjes in mijn nek gingen recht overeind staan.

‘Hij is er!’ kondigde mijn moeder vrolijk aan toen ze de glazen deuren opengooide.

Ik stond op toen hij met mijn moeder binnen kwam lopen en op de een of andere manier lukte het me mijn evenwicht te bewaren toen hij vol in het zicht verscheen.

Zijn flirterige lach vervaagde en hij keek naar me alsof hij een geest had gezien.

Mijn maag knalde naar de grond.

‘Georgia Stanton, dit is...’ begon Christopher.

‘Noah Harrison,’ raadde ik.

Noah – de vreemdeling van de boekenwinkel – knikte.

Het maakte me niet uit hoe schandalig prachtig de man was. De enige manier waarop hij oma’s boek in zijn handen zou krijgen, was over mijn lijk.

# WAT WE ACHTERLATEN

Hoeveel risico's durf je te  
nemen voor de liefde?

De 28-jarige Georgia moet na haar nare scheiding helemaal opnieuw beginnen. Ze gaat naar Colorado om zich terug te trekken op het landgoed van haar overleden overgrootmoeder. Tot haar verbazing treft ze daar bestsellerauteur Noah Harrison. Hij is net zo arrogant als hij lijkt en ze heeft meteen een hekel aan hem.

Noahs carrière gaat skyhigh van bestseller naar boekverfilming. Als hij de kans krijgt om een boek te voltooiën dat zijn idool Scarlett Stanton onafgerond heeft achtergelaten, gaat zijn droom in vervulling. Maar dan verschijnt Scarletts cynische achterkleindochter Georgia en verandert alles. Want waarom heeft Scarlett dit boek nooit afgerond?



**Rebecca Yarros is de onvolprezen koningin van de emotionele feelgood. Kleenex verdient goed aan haar, want haar boeken raken je recht in het hart. Wat we achterlaten is een prachtig, emotioneel verhaal over liefde en verlies.**

*'Met twee pakkende verhaallijnen zal dit boek zelfs de meest ervaren romanlezer kunnen bekoren'* – Kirkus Reviews

**Z&K**

ISBN 9789020544800 NUR 340



9 789020 544800

[www.zomerenkeuning.nl](http://www.zomerenkeuning.nl)