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13 mei 2015

Lieve tante Dora,
Er is vandaag niet veel gebeurd. Ik heb enkele bonen en wortels ge-
zaaid. Het voelt buiten nog een beetje kil, maar de lente is officieel 
aangebroken. Ik merk het aan de vogels. Ze zijn teruggekomen uit 
warmere oorden, al lijkt het mij nog wat vroeg. Soms ben ik jaloers 
op ze. De vrijheid, de zorgeloosheid, ik heb dat niet. Ik ben niet 
uitgerust met de vaardigheden die daarvoor nodig zijn. Lieve tante 
Dora, ik mis u zo! K. was de hele dag weg. Ik moet wel oppassen, 
altijd. Wat zeggen ze dan ook weer: het leven is van de levenden… 
Maar lieverds gaan dood en slechteriken leven gewoon door.

Beter binnendoor.
Het bestelautootje giert door de bocht en heeft duidelijk andere 

ideeën over de ideale snelheid. Gejaagd kijk ik voor de zoveelste 
keer op het digitale klokje; een minuut later dan net natuurlijk. De 
deksels rammelen. Ik werp een blik achterom naar de kratten waar 
de pannen in staan en slaak een kreet. Een plens soep is over de 
rand geslagen en nu staat alles in een oranje voetbad. Ik rem, kijk 
weer naar voren en dan gebeurt het!

Ik zou niet met veel zekerheid kunnen zeggen waar het vandaan 
komt, maar het raakt de auto keihard. M’n hoofd ontploft bijna 
van de schrik. Instinctief duw ik m’n voeten vol op de rem en 
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koppeling. De kratten schuiven alle kanten op en er zal zeker meer 
schade zijn, maar dat is nu onbelangrijk. Mijn enige gedachte op 
dat moment: wat was dat?

Verstijfd zit ik naar de klok te staren, alsof ik wil checken of de 
tijd nog wel doortikt.

Mijn handen trillen hevig, ik sla ze voor m’n gezicht, voel de 
open mond en de warme adem langs m’n vingers. Een moment 
staat de film van m’n leven stil. Wat daar ook ligt, ik zal dit nooit 
meer vergeten.

Ik moet eruit. 
Mijn bange ik voert strijd met mijn dappere ik. Een korte over-

weging; de auto in z’n achteruit zetten, eromheen rijden en niet 
kijken, ook niet in de spiegel. Gewoon zo gauw mogelijk naar mijn 
afspraak, waar ik toch al te laat ga komen, en dan m’n hele verdere 
leven denken: het was een beest.

Ik zie mijn angstige ogen in de spiegel; ik zou mezelf nooit meer 
recht aan kunnen kijken.

Er is geen andere keus. Ik pak met onvaste hand de hendel van 
het portier, zie in slow motion mijn gelaarsde voet op het asfalt 
stappen, met een diepe zucht trek ik mezelf omhoog uit de auto 
en zet enkele stappen, voordat mijn adem stokt en mijn ogen het 
vreselijke bewaarheiden.

Daar ligt een vrouw.

Ik zak daar door m’n knieën. ‘O, nee,’ hoor ik mezelf fluisteren. 
Ik steek mijn handen naar voren, twijfelend of ik de vrouw, die 
duidelijk buiten bewustzijn is, moet aanraken. Ik schreeuw naar 
de hemel… adem in korte stootjes en zak nog verder in elkaar. 
Wat een ellende! 

Na wat een eeuwigheid lijkt, kom ik omhoog en kijk ik om me 
heen. Waar kwam ze vandaan? De oprit, die het meest logisch is, 
leidt naar een oud huis met grote hopen grind eromheen. Als ik 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



7

een man voor het raam zie staan, sluit mijn luchtpijp en slik ik 
moeizaam.

Ik kom overeind. ‘Help.’
De man lijkt niet te reageren, staat daar als een standbeeld. Dan 

krijg ik de tegenwoordigheid van geest om m’n telefoon te pak-
ken. Wanneer ik die klaar voor gebruik in m’n hand houd, komt 
hij toch in beweging. Hij schudt nee en loopt weg van het raam. 
Even in dubio met de hand boven mijn scherm wacht ik af; wat 
een vreemde reactie.

Nog voor ik de drie toetsen heb ingedrukt, staat hij buiten en 
komt op me aflopen. Als ik een woord aan zijn houding moet 
geven, is het ‘dreigend’.

Ik krimp onwillekeurig in elkaar. ‘Het spijt me zo verschrikke-
lijk…’ Er ontsnapt me een snik. De man kijkt, net als ik, zwijgend 
naar het slachtoffer. Nog steeds geen teken van leven. 

‘Ze was er ineens, ik kon er echt niets aan doen, ik snap niet hoe 
het heeft kunnen gebeuren, het ging zo snel,’ ratel ik, stikkend van 
de zenuwen. ‘Weet u wie ze is?’

Zijn schuddende hoofd is in tegenspraak met zijn antwoord, 
want tot m’n afgrijzen zegt hij: ‘Mijn vrouw.’ 
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14 mei 2015

Lieve tante Dora,
Ik wil even met u praten. En wanneer ik zo bij de leilindes sta, de zon 
gefilterd door de nieuwe bladeren, komen de gedachten als vanzelf. 
De herinneringen die ik met niemand kan delen. Alsof ik niet in de 
gaten had, dat ik meer van hem hield dan hij van mij. Liefhebben 
maakt kwetsbaar en kwetsbaar is zwak. Dat is niks voor K. De sterke 
man met de brede schouders en het markante hoofd was me met-
een opgevallen. Bij mij thuis, ach u wist het, ik maakte me zo klein 
mogelijk. Ik had geen stem in het kapittel. Lieve tante, u hebt altijd 
geprobeerd om te helpen, dat merkte ik wel, maar dan duurde het zo 
lang voordat u kwam en dan was alles weer zo moeilijk. 

Maar deze man, die zo duidelijk de ruimte vulde, deze man kon 
ervoor zorgen dat ik een ander leven kreeg. De vreugde die ik voelde 
toen hij me zag en koos, zal ik m’n leven lang niet vergeten. Ik dacht 
dat de wereld zou opengaan. In de maanden erna deed ik alles om 
hem te overtuigen van de waarde, die ik mezelf nooit eigen had 
gemaakt.

Het huwelijk als zodanig is een mooie uitvinding voor men-
sen zoals ik, lieve tante. Daar heb ik vele gedachten aan gewijd. 
Iemand die voor me zorgen zou, zoals u dat deed, wanneer ik bij 
u logeerde. Iemand die het leven bij de lurven greep en die niet 
bij iedere keuze verlamde. Diepe reflectie had ik nooit toegelaten, 
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want het bracht een gevoel van stikken teweeg. Dat ik daardoor 
iemand koos die dezelfde eigenschappen had als mijn verwekkers 
zag ik pas veel later.

‘O, wat verschrikkelijk.’ Ik voel mijn eigen ontzetting en doe in-
stinctief een stap terug als hij in beweging komt. De man zegt tot 
mijn verbazing niets, buigt zich voorover naar het roerloze lichaam. 
Voor het eerst durf ik wat beter te kijken. De ledematen liggen 
er normaal bij, eigenlijk is er zo op het oog niet veel afwijkends, 
behalve dan het krijtwitte gezicht met de gesloten ogen.

‘Ik bel 112.’ 
Op dat moment komt er een zacht geluidje uit de vrouw.
‘Dat lijkt me niet nodig,’ zegt de man tot mijn ontsteltenis.
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15 mei 2015

Lieve tante Dora,
Het doet me goed zo met u te kunnen praten. De behoefte tot te-
rugkijken zal misschien komen, omdat ik binnenkort jarig ben: een 
kroonjaar. Schrijven is therapeutisch zeggen ze, maar de uitzichtloos-
heid van zwart-op-wit is ellendig. Ik lees het maar niet over.

De kentering van het hoopvolle begin. Het besef dat ik van de regen 
in de drup was gekomen, kwam eigenlijk al met de lichamelijke een-
wording. Dat heb ik ooit ergens gelezen, zo’n mooie uitdrukking. Zo 
moest het zijn, twee worden een. En met het lichaam, zou zijn geest 
zich ook met mij verbinden. Zo stond het er: als een vaste belofte. 
Dat was wat ik zo schreeuwend nodig had. Iemand die zou zeggen: 
‘Kom maar bij mij, samen zijn we heel wat.’

Maar hij zei: ‘Een opblaaspop heeft nog meer pit in de donder 
dan jij.’ 

Schelden doet pijn tante Dora, de woorden vergeet je nooit meer. 
Ik hoor ze in mijn hoofd, oorverdovend hard. Mijn eigen ik klaagt 
me net zo goed aan, met ‘niet kunnen’ ben ik heel vertrouwd geraakt.

Toch had ik gehoopt dat ik het zou leren, dat liefhebben met het 
lichaam. Dat K. wat meer geduld zou hebben. Kon ik maar uitleggen 
hoe het voelt voor iemand wanneer elke gedachte onderweg naar de 
stembanden en lippen strandt.
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Ik houd m’n adem in. De ogen van de vrouw gaan open, ze blijken 
van het prachtigste blauw te zijn.

Ik kniel bij haar neer. ‘O, mevrouw, het spijt me zo.’ Wat klinkt 
dat stom.

De vrouw kreunt weer en doet een poging om overeind te ko-
men.

‘Nee, nee,’ zeg ik haastig. ‘Doe maar niet, blijf alsjeblieft liggen, 
we bellen een ambulance.’

Net wanneer ik me verbaas over het feit dat de man niets zegt 
of doet, hurkt hij en tilt hij zijn vrouw schijnbaar moeiteloos op 
in zijn armen.

Hij loopt met haar weg en zegt: ‘Doet u geen moeite, wij red-
den ons wel.’

Perplex staar ik naar zijn brede rug. Het hoofd van de vrouw 
rust tegen zijn schouder, het lijkt een lieflijk tafereeltje. 

Wij redden ons wel?
‘Maar…’ breng ik nog uit voor de man met zijn been de voor-

deur dicht trapt.
Ik trek aan m’n oorbel, een gewoonte die mezelf allang ontgaat. 

Starend naar het huis en het grote raam, waar ik de man voor het 
eerst ontwaarde, verzamel ik de moed erachteraan te gaan. Wat ik 
eerst impulsief wilde, blijkt nu te gek voor woorden. Ik kan niet 
zomaar weggaan, niet voordat ik weet wat de vrouw door mijn 
schuld mankeert. 

Mijn vinger drukt de bel in. 
Na een paar seconden nog eens. 
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16 mei 2020

Lieve tante Dora,
Vandaag is zijn verjaardag, maar dat vieren we al jaren niet meer. 
In huize Vervat valt niets te vieren. Vroeger maakte u slingers met 
mij van crêpepapier. Ik denk dat ik nog weet hoe het moet, al heb 
ik daar niks meer aan, zo gek is dat. Allerlei nutteloze en schade-
lijke dingen onthoud ik, en wat ik nodig heb, schijn ik maar niet te 
kunnen leren.

Toen K. met mij trouwde was ik net klaar met mijn opleiding. 
Achteraf begrijp ik dat hij toen een bedrijfsadministrateur nodig 
had en misschien een huishoudster, in plaats van een echtgenote. 
Ik deed mijn intrede in zijn ouderlijk huis waar sinds de jaren 
zestig weinig aan was gebeurd. Hij vulde de tuin net als zijn vader 
met grind.

‘Niet nodig,’ was zijn antwoord, toen ik voorzichtig polste of ik iets 
mocht veranderen. Ik had het lef niet om ertegenin te gaan, maar ik 
vond de wens niet zo buitensporig.

Die eerste dagen bestond mijn leven uit schoonmaken. De kap-
pen van de schemerlampen kregen een sopje. Alle gordijnen waste 
ik. De verwarrende gevoelens van de huwelijksnacht zette ik opzij. 
Mijn ik was klein genoeg om hiermee te kunnen leven. Lea was niet 
belangrijk.
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Uiteindelijk opent de man de deur, hij schreeuwt: ‘Wat wil je nou 
nog?’

Door alle spanning en stress ontploft er iets in mij. ‘Wat wil ik? 
Wat wil ik? Ik rij voor het eerst in mijn leven een mens aan, het 
minste wat ik kan doen is me ervan verzekeren dat ze geen blijvend 
letsel heeft opgelopen, of niet soms?’

Zijn lippen zijn opeengeperst; afweer in de mans hele houding.
‘Ik vind uw gedrag heel raar, mag ik dat even zeggen?’
De deur gaat op een kier. Ik pak door en duw ertegenaan, hoe-

wel m’n hart de daad met hoog toerental begeleidt. ‘Ik sta erop uw 
vrouw te zien, eerder ga ik hier niet vandaan.’
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17 mei 2015

Lieve tante Dora,
Dit is al de vijfde dag op een rij dat het me lukt om te schrijven. Ik 
merk dat ik de behoefte voel achterom te kijken. De afgelopen dagen 
denk ik veel aan hoe het begon, hoe het anders had gekund, had ge-
moeten. Ik moet K. signalen hebben gegeven: neem mij, kies mij. Ik 
pas me wel aan, van mij zul je geen last hebben. Hij had simpelweg 
geluisterd. Niemand vroeg zich af wat goed voor Lea zou zijn. Zelf 
had ik er wel over nagedacht: hoe een kind, een puber moest leren 
wat goed voor je was. Maar er werd gewoon niet over gesproken. De 
dagen regen zich in eentonigheid aan elkaar en dat was hoe het was, 
punt. De enorme stap naar zelfstandigheid, trouwen met een man 
die jaren ouder was dan ik, ze hadden het niet begrepen, maar wel 
geaccepteerd. De man was over zijn beweegreden niet ondervraagd. 
Ook niet door mij, stel je voor dat hij ging twijfelen. U zou dat wel 
hebben gedaan, tante Dora. U keek verder dan ogen zagen en u luis-
terde voorbij de weinige woorden. Waarschijnlijk had u iets gezegd 
in de trant van: ‘Weet je zeker dat dit hem is, liefje?’ En dan had u 
mij in de ogen gekeken, net zolang tot ik me gedwongen voelde iets 
van twijfel te laten merken. 

Hij doet een stap opzij. Op goed geluk loop ik de gang in en kies 
een kamer. Daar ligt de vrouw op de bank. Mijn hart stroomt vol. 
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Ze is zo klein en fragiel, zo weerloos en… bang.
Ik hurk bij haar neer en wil mijn hand uitstrekken, maar be-

dwing mezelf. ‘Gaat het?’
Ze knikt nauwelijks.
‘Ach mevrouw, ik vind het zo vreselijk, ik snap nog niet hoe 

het heeft kunnen gebeuren.’ Ik zak op de grond. Weer heb ik de 
behoefte de vrouw aan te raken, maar ik hou me in.

De vrouw knippert een paar keer snel met haar ogen, kijkt dan 
langs me heen en zegt niets.

‘Heeft u ergens pijn?’
Ze zwijgt. 
Ik kijk naar haar vertrokken gezicht dat op zichzelf het antwoord 

geeft en vraag me af hoe oud ze is. Het kleurloze haar, de vouwen 
in het magere gezicht, ze zou vijfenveertig kunnen zijn, maar ook 
tien jaar ouder.

Ik kijk achterom, de man staat er roerloos bij, zijn blik donker en 
ontoegankelijk. Je zou toch zeggen… Misschien is dit zijn manier 
om met drama om te gaan?

‘Wat zult u geschrokken zijn,’ probeer ik hem uit z’n tent te 
lokken.

Zwijgen zit kennelijk in beider basispakket. 
Ik draai me om en herhaal m’n vraag: ‘Heeft u pijn?’
Het kleine stemmetje past helemaal bij haar verschijning. Ze 

zegt dat het meevalt.
‘Laat me alstublieft uw dokter bellen, ik voel me zo schuldig.’ Ik 

sta op en pak m’n telefoon uit m’n jaszak. 
‘Nee,’ klinkt het nu duidelijker. En dan weer zacht: ‘Hoeft echt 

niet.’
Zuchtend stop ik m’n telefoon weer weg. Leg dan toch voorzich-

tig een hand op die van de vrouw. ‘Beloof me alstublieft dat u het 
me laat weten als ik iets voor u kan doen.’

Ze knikt.
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Dan pak ik uit m’n binnenzak een stapeltje visitekaartjes. Dit is 
niet bepaald het netwerken dat ik ermee voor ogen had. Ik steek 
de man er een toe.

‘Hier staan mijn gegevens op, aarzel niet te bellen.’ Het klinkt 
te streng. Ik verbaas mezelf, ik heb nooit veel moeite om de juiste 
toon te vinden bij vreemden. Daar ben ik normaal gesproken zelfs 
goed in. Maar hier schijnt normaal geen onderdeel te zijn van het 
dagelijkse leven. ‘Alstublieft,’ voeg ik er dus maar aan toe.

De man bromt iets wat niet lijkt op een woord uit mijn voca-
bulaire. Ik laat het maar zo, zeg de vrouw gedag en haast me naar 
de voordeur.

Eenmaal achter het stuur, kijk ik nog een keer naar het raam. 
De man staat er weer, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat ik 
echt vertrek.

De rilling over mijn rug bedwingt de impuls mijn hand op te 
steken.
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18 mei 2015

Lieve tante Dora,
Angst is een rare metgezel. Hij gaat vertrouwd voelen. Ik heb mezelf 
toegestaan er goed in te worden, het te verdragen. Als ik ergens trots 
op ben na al die jaren, al lijkt dat een volkomen misplaatst woord, 
dan is het wel daarop: ik blijk oneindig ver te kunnen buigen zonder 
te barsten. Als een knipmes, helemaal naar binnen.

Maar de laatste dagen denk ik dat de tijd is gekomen om weg te 
gaan, voorgoed weg te gaan. Want tante Dora, anders gaat hij mij 
vernietigen en dat zou u nooit toegestaan hebben. Ik zal vluchten, 
al weet ik niet waarheen.

‘Waar bleef je nou zo lang? Ik zit me op te eten.’ Odile, de Française, 
verbastert weleens een uitdrukking. Onder normale omstandig-
heden zou ik nu in lachen uitbarsten, maar de vermoeidheid zakt 
me ineens in de benen. ‘Straks. Laten we alsjeblieft eerst zorgen 
dat we dat eten op de tafels krijgen.’ 

Ze trekt de achterdeur van het bestelwagentje open. ‘Wat heb je 
uitgespookt? Pomodori, alles zit eronder!’

Mistroostig staar ik naar de chaos in de achterbak, en dat is 
nog niets vergeleken met de chaos in m’n hoofd. ‘Ik heb iemand 
aangereden, ik sta nog te trillen op m’n benen.’

‘Mais non!’ roept Odile uit. Ze vervalt altijd in haar moedertaal 
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wanneer er iets niet in de haak is. 
Ze kijkt in de achterbak alsof ze de bewijzen nodig heeft om het 

te kunnen geloven. ‘Maar wat? Hoe? Wie?’ 
Ik til de deksel van de grote pan op en zie dat hij nog slechts 

halfvol zit. ‘Shit! Dit is nou waarom ik zo’n hekel aan cateren heb. 
Dat gesleep met eten, wat een gedoe!’ Ik sla de deksel hard terug 
op de pan en sta even besluiteloos.

Odile legt een arm om me heen. ‘Kom op, we maken er wel wat 
van. We nemen de waterglazen, dan is het maar een soepamuse.’ 
Ze pakt een krat en loopt het gebouw in.

Haar vindingrijkheid is weer eens een zegen. De voornaamste 
reden dat ik haar aannam drie jaar geleden. Eigenlijk had ik nog 
te weinig vlees op de botten voor vast personeel, waarschuwde de 
accountant, maar het restaurantje werd drukker en drukker en 
met parttimers was het vaak ploeteren. Odile en haar man waren 
vaste gast, we praatten altijd even over eten en koken en zo. Op 
een hectische avond was ze zomaar de keuken in gestapt en had 
ongevraagd de handen uit de mouwen gestoken. Daarna was het 
besloten: Odile was de eerste vaste kracht op de loonlijst van De 
herberg. Ik heb er geen moment spijt van gehad. 

Ze draait de grootste pit aan onder de soeppan en ik kijk lachend 
opzij. ‘Jij weet overal wat op, hè?’ 

Odile zet de bordjes op een rij en legt er broodjes op. Aan de 
rand van ieder bord een forse lik boerenboter, ze draait er nog wat 
zeezout overheen.

‘Kwestie van denken in mogelijkheden, ma chérie.’ 
Ik roep de serveersters: ‘Klaar voor de start?’ Mijn hand trilt 

en de soep gaat langs de rand van het eerste glaasje. Ik mopper 
op mezelf. Odile pakt zwijgend de soeplepel over en laat mij de 
volle glaasjes aanpakken. Dan, als een lopende band, worden ze 
vol geschept, op het bord gezet, vandaar op het dienblad geplaatst 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



19

en uitgeserveerd. Het is een geoliede machine, want vijf minuten 
later heeft iedereen een voorgerecht. 

Ik herpak mezelf en drink een glas koud water met een pilletje 
tegen mijn inmiddels dreunende hoofdpijn. Een van de serveersters 
kijkt glimlachend om de hoek en steekt haar duim op. 

De involtini is aangebraden en staat te garen in oven, de ge-
blancheerde spitskool wordt zo dadelijk in boter gebakken, de 
pompoentaart staat onder aluminiumfolie en is klaar om aange-
sneden te worden, de saus is warm… Check, check, check. Ik kom 
langzaam op stoom, al verdwijnt de aanrijding geen moment uit 
m’n gedachten. Het is maar goed dat deze recepten gesneden koek 
voor me zijn. Ik voel Odile wel kijken, maar er is eenvoudigweg 
geen tijd om te praten. 

De meisjes brengen lege borden terug. Dat is altijd de beste 
graadmeter, zeker als het gepaard gaat met complimenten. Dan 
weet ik weer waarom ik hier ooit aan ben begonnen. Mensen 
verwennen met iets primairs als eten, het blijft een prachtig vak.

Op de automatische piloot zet ik alle zoete zonden op schalen. Het 
dessert dien ik bij dit soort klussen vrijwel altijd op in buffetvorm, 
door schade en schande wijs geworden. Nogal wat vrouwen nemen 
er muizenhapjes van en zo kunnen de veelvraten, die er toch ook 
altijd tussen zitten, de rest verorberen.

Even later veeg ik met m’n mouw over m’n voorhoofd. 
Odile legt een hand op m’n arm. ‘Ontspan, het is klaar.’ Dan 

ernstiger: ‘Gaat het wel? Je bent zo stil.’
Ik gooi de tussendeur open, kijk even achterom. ‘Later, laten we 

eerst onze zeer gewaardeerde gasten eruit bonjouren.’
Dankbaar neem ik alle complimenten in ontvangst. Ook in de 

wetenschap dat dit mijn brandstof is bij de volgende cateringklus, 
die ik om financiële redenen natuurlijk weer niet ga weigeren. Het 
stulpje herbergt nu eenmaal niet meer dan tweeëndertig gasten. 
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En ik wil zowel het eten als de gasten voldoende aandacht geven, 
dus een tafel is maar één keer per avond bezet.

De zakenman die me al meermalen boekte, komt met uitgesto-
ken hand op me af. ‘Mevrouw Grasser, het was weer voortreffelijk, 
dank u wel.’

Terwijl de meisjes de vieze vaat in kratten pakken, trekt Odile me 
op een stoel. ‘Zo, en nu ga je mij eerst vertellen wat er is gebeurd.’

Ik beschrijf de aanrijding aarzelend, zoekend naar de goede 
woorden om mijn afwachtende houding te rechtvaardigen. Het 
komt me nu zo bizar voor dat ik de vrouw daar zo heb achterge-
laten… en die man, die spoorde toch niet?

‘Mais Fien, je moet op z’n minst even bellen straks, vragen hoe 
het gaat.’  

Ik staar langs Odile naar buiten, en realiseer me dan dat ik een 
fout heb gemaakt: ik had natuurlijk hun nummer moeten vragen 
en niet andersom. De vrouw zal hoogstwaarschijnlijk helemaal 
geen contact met me opnemen, en de man zeker niet.

‘Dat kan dus niet, ik heb geen nummer.’
‘Hoe heten ze? Dan zoek je het op.’
‘Weet ik ook niet, dom hè?’ 
Zuchtend sta ik op. ‘Ik moet naar huis, tijd voor een warm bad. 

Vanavond staan er twee viertjes en drie tweetjes geboekt.’
Odile telt op haar vingers. ‘Zo, veertien gasten, op een dinsdag, 

dat is niet gek.’
‘Ik moet er nu nog niet aan denken.’
‘Heb je genoeg hulp? Anders kom ik gewoon, hoor.’ Odile is 

flexibel, ze komt en gaat wanneer het nodig is, heel prettig voor 
een kleine ondernemer.

‘Nee, hoeft niet. Ik heb twee verse krachten, tenminste… als 
de studentes hersteld zijn van hun weekend.’ Ik probeer te lachen, 
maar het voelt ongepast. Alsof blij zijn nu even niet hoort.
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Een van de serveersters komt de sleutels van het busje brengen. 
‘Alles zit erin.’

‘Dank je, en tot eh…’ Ik sta te prakkiseren. Ik kan niet bedenken 
hoe het rooster er voor de rest van de week uitziet, de paracetamol 
is uitgewerkt. 

Het meisje zegt: ‘Vrijdag.’ 
Ik knik en zwaai. ‘Oké, tot vrijdag.’
Odile duwt me richting de uitgang. ‘Vooruit, ga, ik regel het 

verder wel met de beheerder.’
Als ik m’n auto zie, slaat de gebeurtenis met terugwerkende 

kracht door m’n lijf. Ik heb een slachtoffer gemaakt!     

Met een diepe zucht laat ik me in het warme water zakken. Wolken 
van geurend schuim omhullen m’n lijf. Ik voel me slap en dood-
moe. Licht valt door de ramen van de dakkapel. Mijn verbouwde 
badkamer is een plek waar ik ultiem tot rust kom, tenminste nor-
maal gesproken. Maar als ik m’n ogen sluit, passeren alle gebeur-
tenissen weer de revue. Wat als de vrouw inwendig letsel heeft? 

Die vent, haar man… hij leek er ook niks om te geven, of nee, 
hij leek zich zelfs te ergeren.

Ik laat m’n hoofd onder water zakken, weg met die gedachten. 
Ik heb gedaan wat ik kon. Niet helemaal handig misschien, maar 
ik was in shock, logisch. 

Dit is zo’n zeldzaam moment waarbij ik iemand mis. Iemand die 
me omarmt en tegen me zegt: ‘Je kon er niets aan doen.’

De diepgewortelde afkeer van een slechte man laat mijn brein 
de gedachte echter direct weg relativeren: dat kun je ook wel tegen 
jezelf zeggen, Fientje, daar heb jij helemaal geen man voor nodig. 

Weer zie ik de roerloze gestalte op het asfalt, het hoofd vlak bij 
het linkervoorwiel, en ik huiver. Het had zo veel erger kunnen 
zijn. Dan herinner ik me de korenblauwe ogen die verschillende 
gemoedstoestanden uitstraalden, geen van alle goed.  
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