
LENI SARIS

Maar mensen gaan voorbij





LENI SARIS

Maar mensen gaan voorbij



Eerste druk in deze uitgave 1998

NUGI 342
ISBN 90.205.2456.9

Copyright © 1998 by ‘Westfriesland’, Hoorn/Kampen
Omslagillustratie: Reint de Jonge
 Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van
 druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
.toestemming van de uitgever



Hoofdstuk 1

Katherien stond tegen de muur van het verveloze vervallen huisje 
geleund en keek onverschillig naar de vechtende kinderen. Ze voch-
ten altijd, dacht ze verveeld, daar kon ze zich niet mee bemoeien, al 
werd er van haar verwacht dat ze orde hield. Tenzij ze elkaar met 
een stuk hout of erger te lijf gingen, liet ze haar broertjes, zusjes 
en buurkinderen vechten, zover weg met haar gedachten dat ze het 
eeuwige gekrakeel ten slotte niet meer hoorde.
Boven werd met geweld een raam opengeschoven en een vrouw 
met donker verward haar keek naar buiten.
„Katrien, sta je tijd niet te verknoeien!” De stem snerpte maar 
Katherien was er niet van onder de indruk. „Vooruit, haal die kin-
deren uit elkaar. Zie je dan niet dat je kleine broertje onder ligt. Het 
kind stikt zowat… Vooruit dan, slome meid!”
„O, welnee, hij stikt nog lang niet. Hij komt wel weer boven!” 
Katherien liep naar de vechtende kinderen.
„Brutale meid!” Boven klapte het raam dicht.
Katherien deelde enige bepaald niet malse klappen uit – wie ze 
kreeg, kon haar niet schelen – waarna ze haar vijfjarig broertje 
Guus bij zijn arm pakte en omhoogsleurde. Hij brulde als een sirene 
en gevaar voor ademnood was dus beslist niet aanwezig.
„Hou je waffel!” gebood Katherien. „Het is natuurlijk jouw schuld 
weer. Geef die bal aan Heintje terug, je moet het laten om alles van 
andere kinderen te pikken! Veeg je neus af! Nee, niet aan je mouw, 
viespeuk!” 
Ze bewerkte de mopsneus van Guus niet zachtzinnig met haar eigen 
zakdoek. Guus drensde nog wat na maar hij was bang voor zijn 
bazige oudste zus.
Als het erop aankwam, luisterde hij beter naar haar dan naar zijn 
moeder, die hem, zoals al haar kinderen, het ene ogenblik heftig 
verwende en het volgend ogenblik om de oren sloeg. Het gezin Van 
Doren was groot, druk en onrustig, maar het was, gemeten naar de 
maatstaven van de omgeving, een heel goed en net gezin. De buurt 
was armoedig, op het asociale af, en de huizen stonden op de nomi-
natie om te verdwijnen, maar zover was het nog niet. Natuurlijk 
kreeg je wel een paar zeer onhebbelijke gewoonten en gingen je 
manier van spreken en woordkeus er niet op vooruit in zo’n buurt 
als deze, maar daar bleef het voor de Van Dorens wel bij. Moeder, 
vlug driftig, altijd druk in de weer, had geen tijd om haar kroost een 



voorbeeldige opvoeding te geven, maar ze deed eraan wat ze kon 
en haar hand zat wel eens wat te los als het erom ging de kinderen 
haar mening duidelijk te maken.
Liesje, Mien, Karel en zelfs kleine Guus hadden een fenomenale 
handigheid gekregen in het ontduiken van de straffende hand. 
Alleen Katherien, eigenwijs en koppig, weigerde te duiken, zodat 
de klap, als hij viel, bij haar hard aankwam. Een keer was de klap 
zo raak geweest, dat Katherien er een dikke rode wang van kreeg 
en haar moeder met zulke gloeiende ogen aankeek dat deze ervan 
schrok. 
Katherien was niet bepaald het meest gezellige of enthousiaste 
gezinslid. Je kreeg haar moeilijk tot helpen en het enige wat ze 
graag deed, was haar neus in ieder boek of blad begraven dat ze in 
handen kon krijgen. Als Katherien weer eens voor de wereld verlo-
ren was en de gedrukte woorden indronk als een spons het water, 
gebeurde het wel eens dat ze haar moeder niet hoorde roepen. En 
als moeder dan aan kwam stormen, werd het boek meestal uit haar 
handen gegrist en neergegooid. Geduld was niet de grootste deugd 
van moeder Van Doren en met Katherien wist ze helemaal geen 
raad. Het was zo’n vreemd kind, dacht ze bezorgd als ze tijd had om 
na te denken, maar dat had ze niet zo dikwijls. 
Katheriens vader, die met zijn textielwaren de weekmarkten afreis-
de, strafte niet en sloeg nooit. Hij werkte hard en als hij thuis was, 
verveelde het hem eindeloos als zijn vrouw hem de zondenlijst van 
zijn kinderen voorlas.
„Ja, jij… jij vindt alles goed wat die apen doen,” had ze zich in het 
begin beklaagd. „Wat ben jij voor een vader?”
„Ja, luister eens, Rie,” had hij teruggesnauwd, „ik dank er feestelijk 
voor om als ik thuiskom voor kinderbeul te gaan spelen. Als ze ver-
velend zijn, geef je ze een mep en daarmee uit.”
Rie had haar les goed geleerd. Ze mepte dan ook vlot. En alleen als 
ze eens ruzie met haar man had, verweet ze hem dat hij ’de mooie 
jongen’ was voor zijn kinderen.
„Nou mens, dan mep je niet!” had hij verveeld geantwoord, en op 
dat ogenblik had hij toevallig in de richting van Katherien geke-
ken. De ondeugende glimlichtjes in haar ogen waren niet mis te 
verstaan, ze had van het antwoord genoten. Niet omdat ze het zo 
leuk vond dat haar moeder ongelijk kreeg, maar gewoon omdat ze 
gevoel voor humor had.
Vader Van Doren had hetzelfde trotse gevoel als een voetballer 



die het winnend doelpunt maakt. Katherien was nu eenmaal een 
teruggetrokken kind waar je met slaan helemaal niets bij bereikte. 
Ze ging zoveel als mogelijk was haar eigen weg en ze moest niets 
van de straat hebben. Hij wist wel dat ze er een hekel aan had om 
met hem mee te rijden in de auto met aanhanger. Om beurten ging 
er een mee op zaterdag.
Katherien maakte zich altijd zo klein mogelijk en schrok op als haar 
vader riep: „Katrien, ren eens even naar de wagen… Katrien, ren 
eens even om koffie… Katrien, wissel eens even geld…” Geen mens 
wist hoe ze de buurt haatte en haar familie… ach nee, haar familie 
haatte ze natuurlijk niet. Ze hield op haar manier misschien wel 
van ze, maar ze wist niet wat het was waardoor ze alles zo anders 
bekeek dan de andere meisjes in de straat en ook anders dan haar 
altijd ginnegappende zusjes.
„Ze noemen je Zus Lef!” Lies kwam gierend van de lach binnenrol-
len.
„O, wat leuk!” Katherien werd rood van boosheid. „En jij weet niet 
hoe hard je moet komen hollen om het mij te vertellen, hè? Nou, 
het kan me geen zier schelen. Ik ben blij dat ze me zo noemen, dan 
weten ze tenminste dat ik ze niet moet.”
„Ze moeten jou ook niet, kind, want je loopt altijd met je neus in 
de lucht en vandaag of morgen val je nog eens met een geweldige 
klap op je snuit,” beet Lies geprikkeld terug. „Weet je wat jij doet? 
Je altijd van alle snertkarweitjes afmaken. Denk nou alsjeblieft niet 
dat je beter bent dan wij.” 
„Lijzebeth,” treiterde Katherien, omdat ze wist dat Lies razend werd 
als haar naam zo werd verbasterd.
„Jouw naam is mooi… Trién!” Lies deed een sprong en rukte haar 
oudere zusje venijnig aan haar lange roodbruine haren.
„O ja, nou ik zal wel zorgen dat ik geen Trien blijf en ook geen 
Katrien!” Katherien sloeg naar Lies. „Laat m’n háár los!”
„Gaat het, dámes?” De moederlijke hand rukte het tweetal uit 
elkaar. „Zulke grote lummels en dan nog vechten!”
„Zij is begonnen!” zei Lies.
„Dat lieg je, jij begon. Ze schold me voor Lefzus uit,” beschuldigde 
Katherien met een lange vinger in de richting van Lies.
„Zus Léf, kind… en dat ben je!” Lies holde weg, de trappen op naar 
de zolder, waar de slaapkamertjes waren. De moeder van de meis-
jes keek naar haar oudste, die weigerde op de loop te gaan om zo 
het moederlijk onweer te ontlopen.
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„Ik ben niet begonnen,” zei ze tartend. „Waarom moeten ze mij 
altijd hebben? Ik doe een ander toch ook niets?”
„Je bemoeit je met niemand,” snauwde haar moeder. „Het is je 
eigen schuld. Doe dan ook niet of je weet-ik-wat bent.”
„Nou ja, ze vinden het gek als je wilt lezen en ze lachen overal even 
stom over,” mokte Katherien. „Ik moet het toch zelf weten.”
„Nou ja, schiet nou maar op!” Haar moeder gaf haar een duw tegen 
de schouder.
Het had geen zin Katherien uit te leggen dat ze het moeilijk had en 
zich buitengesloten voelde, omdat ze zichzelf overal van terugtrok 
en op alles in haar omgeving kritiek uitoefende. Katherien zou het 
niet begrijpen en eigenlijk was het haar moeder ook te veel om het 
onder woorden te brengen. Katherien was moeilijk om mee om te 
gaan, maar of ze nu mooi of lelijk keek, ze had maar te doen wat 
haar gezegd werd.
Katherien gaf een nijdige ruk met de schouder waartegen ze een 
duw had gekregen. Het was een gebaar dat duidelijk zei: Blijf van 
me af!
Het scheelde niet veel of ze kreeg opnieuw een draai om de oren 
maar haar vader kwam binnen en dat redde haar.
„Die brutale meid!” klaagde Katheriens moeder.
„Ik ben niet begonnen,” herhaalde het meisje koppig.
„Mens, schei erover uit en hou jij ook je mond, Katrien.” Vader 
schoof langs het tweetal heen en plofte in de enige gemakkelijke 
stoel, die kreunend kraakte onder zijn gewicht.
Katherien begon mokkend de tafel te dekken. Het was haar beurt 
en ze durfde deze keer niet te proberen Mien ermee op te knappen, 
die nogal goedig was en onder de plak van de oudste zus zat, zodat 
ze vaak haar werkjes moest opknappen.
„Katrien, je weet het, hè? Morgen ga jij mee!” hielp haar vader haar 
herinneren. „Ik ken je, vóór ik het weet ben je verdwenen. Dat zul 
je me deze keer nou eens niet leveren.”
„Ja maar, ik heb nog huiswerk en, eh… ik mocht bij juffrouw 
Vletter een boek komen halen… misschien mag ik wel even op 
visite blijven.” 
Hij hoorde wel de hunkering in haar stem, maar recht was recht. 
Katherien had net zo goed haar plichten als de anderen, en ze pro-
beerde al vaak genoeg om te ontkomen.
„Mag Mien? Hè toe, vader… ze doet het graag… deze éne keer nog!” 
bedelde Katherien. „Ik wil zo graag naar juffrouw Vletter. Ze is echt 
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aardig en ze heeft zo’n leuke kamer en een massa boeken!” 
Vader Van Doren aarzelde. Ach, als het kind het nou zo graag wilde 
en Mientje had er niets op tegen, dan was het hem goed. Katherien 
zag het aan zijn gezicht. Ze mocht naar juffrouw Vletter die zo fijn 
les gaf! „Kom het boek maar even halen, Katherien,” had ze vriende-
lijk gezegd. „Je mag het van me lenen als je er heel netjes op bent”.
Katheriens moeder, moe en geprikkeld en nog boos om het optre-
den van haar oudste, verhinderde vrij vinnig dat haar man toestem-
ming gaf. Ze kon het ook niet goed verdragen dat Katherien zo met 
de onderwijzeres dweepte.
„Daar komt niks van in!” zei ze kortaf. „Als het jouw beurt is, ga je 
met je vader mee. Dat zou je wel denken, hè? Altijd Mien of Lies 
met jouw werk op te schepen.”
„Van vader mocht het wél… van u mag ik niks!” Katherien stamp-
voette van woede. „Ik heb er geen zin in als een aap in die kraam 
te zitten kijken en te hollen voor stomme boodschappen. Katrien, 
haal eens koffie… Katrien, wissel eens tien gulden maar verlies je 
geld niet… bah!”
„Je éét dan toch maar van die kraam!” zei haar moeder woedend.
„Nou goed, maar andere kinderen hoeven toch ook niet mee als hun 
vader gaat werken.” Het klonk niet bepaald alsof ze gezwicht was 
voor het argument van haar moeder. „Ik wou dat ik hier weg was, 
en als ik groot ben dan ga ik wel, hoor.” 
Het kind werd werkelijk hondsbrutaal, dacht haar vader bezorgd, 
maar je bereikte niets met dwarsbomen en dat bezoek aan die juf-
frouw Vletter betekende blijkbaar heel veel voor haar. Hij begreep 
zijn oudste ook niet zo best, maar hij wist dat ze stil en ook wel 
lief kon zijn, als je haar maar met rust liet met haar boeken. Dat 
ging natuurlijk niet altijd, maar hij twijfelde ernstig aan moeders 
doortastende methode.
Deze keer liep het de spuigaten uit. Het antwoord op Katheriens 
woedende opstandige woorden was een welgemikte tik tegen de 
achterkant van Katheriens hoofd. Het was geen harde maar wel een 
effectieve tik, want Katherien dook voorover in haar bord erwten-
soep, tot enorm genoegen van de broers en zussen.
„Hou nou je brutale mond dicht en eet je soep!” luidde moeders  
ultimatum. Maar dat was te veel verlangd van de jeugdige opstan-
delinge. Ze rende van tafel en ze hoorden haar voeten een roffel  
op de onbedekte zoldertrap slaan. Boven bonsden deuren in het 
slot. De stemming aan tafel was beduusd.
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„Fijn gedaan, hoor meid!” zei vader Van Doren sarcastisch tegen 
zijn vrouw. 
„Hou alsjeblieft je mond. Ik weet best dat ze brutaal is, maar als ze 
wat aan mij vraagt, bemoei jij je er dan niet mee. Als ik je raad nodig 
heb, vraag ik ’m wel. En laten we nou in vredesnaam gaan eten.” 
Hij zwaaide het op kijverige toon gedane relaas over de kibbelpartij 
van Lies en Katherien verveeld weg.
„Lies zal ook wel wat gedaan hebben,” zei hij. „Láát ze kibbelen, 
goeie mens. Ze redden het wel zonder dat jij je er steeds mee ver-
moeit en bemoeit, als je begrijpt wat ik bedoel.” 
Hij bedoelde dat ze het nooit zou leren, dacht ze wrokkig, en dat 
had je er nou van, als je probeerde je kinderen netjes op te voeden. 
Als je de oorsprong van de ruzies opspoorde, kwam je altijd bij de 
onwillige, brutale Katherien terecht.
Van boven kwam geen geluid. En al mopperde moeder wel, ze liet 
het oogluikend toe dat haar man na tafel naar boven trok, met drie 
dik belegde boterhammen en een glas warme melk.
Katherien lag op haar bed en kwam overeind toen de deur open-
ging, haar gezicht was behuild.
„Hier, kleine lastpak,” zei vader met ruwe hartelijkheid. „Je hoeft 
nog niet te verhongeren omdat je met je neus in de soep hebt gele-
gen. Doe toch niet zo gek, meid. Waarom zet je de boel toch zo op 
stelten? Dat is voor mij ook niet zo leuk als ik moe thuiskom.”
„Niemand geeft om mij!” huilde Katherien.
„Onzin. Natuurlijk houden we van je. Maar als jij ook ieder ogenblik 
vlam vat… je geeft zelf aanleiding tot ruzie. Kun je nou echt niet 
eens wat, eh… gewoner doen, net als de anderen, meid?” Hij schoof 
haar het bordje toe. „Hier, eet maar gauw en gooi het glas melk niet 
over de dekens, want dan ben je nog niet gelukkig!”
„Ik wil nooit ruzie, het komt vanzelf!” zei Katherien somber. „En 
heus, vader, het is niet omdat ik je niet helpen wil, al heb ik nou 
eenmaal een hekel aan… nou ja… aan jouw werk. Maar ik had van 
jou wél naar juffrouw Vletter mogen gaan. Wie vond het weer niet 
goed? Moéder, altijd maar slaan, altijd maar schreeuwen… altijd 
maar boeken uit je handen rukken en altijd hoor je maar: Let op je 
zusje… let op je broertje… Gunst, wat zou het fijn zijn om weg te 
gaan… héérlijk!” 
Vader keek verbijsterd naar het meisjesgezicht, dat er opeens ver-
langend en zacht uitzag.
„Dat meen je toch niet? Je bedoelt… met z’n allen weg van hier… 
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uit de straat? Tja, ik weet dat je de straat akelig vindt, maar later, 
hè?” Hij zweeg hulpeloos. „Is dat het, wat je bedoelt?”
„Ik geloof het niet. Ik wil gewoon weg. Het is hier altijd zo druk, 
zo… nou ja, ik kan het eigenlijk niet uitleggen. Misschien bén ik wel 
Zus Lef… ik weet het niet!”
„Zou je… ons dan niet missen, Katrien?” Ze hoorde de pijnlijke 
klank in haar vaders stem.
„Misschien wel, maar wat zouden jullie het rustig hebben zonder 
mij, en ik zou kunnen lezen… lézen…” Ze zuchtte spijtig. „Nou ja, 
dat is natuurlijk allemaal onzin. Zoiets kan hier nou eenmaal niet. 
Als ik tenminste maar niet overal de schuld van kreeg. Alles wat ik 
doe is verkeerd… nou, dat gaat me gewoon vervelen. Lies en Mien 
krijgen niet half zoveel klappen als ik.”
„Nou ja, je weet best dat moeder het niet zo meent. En als ik nou 
vraag aan moeder of ze het toch nog goedvindt dat Mien voor jou 
inspringt?” probeerde vader onhandig te troosten.
„Nee, nou hoeft het niet meer. Ik ga wel mee.” Ze trok een lang 
gezicht. „Leuk vind ik het niet, maar ik zou niet eens meer willen 
dat moeder nou nog ja zei.”
„Zit madam nog te pruilen?” vroeg Katheriens moeder toen haar 
man beneden kwam met het lege bord en glas. „Het eten heeft haar 
nogal gesmaakt.”
„Ja, mag het misschien?” snauwde vader zijn vrouw af. „Mens, hak 
toch niet altijd op dat kind. Anders is nog niet altijd slechter. Omdat 
jij haar nou niet begrijpt en omdat ze nou niet dol is op deze buurt 
en wél van lezen houdt, hoef je haar toch niet als mikpunt te kiezen, 
wel?”
„Nee, maar het is ook niet nodig dat ze zo brutaal is en zich altijd 
van de vervelende karweitjes probeert af te maken.” Ze haalde haar 
schouders op. „Ze moet maar leren wat plicht is.”
„Goed, als jij dan eens uitscheidt met haar telkens haar boeken uit 
de handen te rukken… ik méén het!” Hij liep de kamer uit. En voor 
hij de deur achter zich dichtsloeg, hoorde ze hem nog mompelen: 
„Van mij mag ze lezen als ze dat leuk vindt, dan doet ze tenminste 
geen kwaad.” 
Mevrouw Van Doren was beslist niet iemand met wie niet te praten 
viel, en ze was met de beste voornemens bezield. Natuurlijk hield 
ze van Katherien evenveel als van de andere kinderen, als ze maar 
niet zo lastig was! Nou ja, de oudste moest de verstandigste zijn, 
dacht ze, en daarom besloot ze toch maar weer vriendelijk te zijn 
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als Katherien beneden kwam.
Katherien kwam een halfuur later naar beneden en ze liep naar de 
keuken, langs de broers en zusjes, alsof ze zich niet bewust was 
van haar boze aftocht en de scène, die ze nog geen uur geleden had 
opgevoerd.
„Mam, mag ik vanavond nog even naar juffrouw Vletter?” vroeg ze 
hangend tegen de keukentafel. „Het is zó gek als ik helemaal niet 
kom.”
„Dan had je het maar niet moeten afspreken. Toe nou. Kathi, je 
staat me in de weg. Nee, je gaat niet meer uit. Begrepen?”
Ze mocht de buurt waar ze woonde wel, maar ze was niet zo ver-
blind dat ze de gevaren niet zag en ze peinsde er niet over haar 
knappe twaalfjarige dochter in het donker rond te laten lopen. Daar 
was de buurt niet naar. En al was dat wel zo, een meisje van twaalf 
hoorde ’s avonds niet langs de straat te dwalen. Als je dochters had, 
moest je er minstens zo goed mogelijk op passen.
Dat viel Katherien niet eens zo tegen. Ze wist dat het nooit mocht, 
maar het was de moeite van het proberen waard geweest, dacht ze 
wijsgerig.
„Als het dat maar geweest is voor vandaag!” verzuchtte haar moe-
der, want dat wist je met Katherien nooit.
Dat was de waarheid, want diezelfde avond zorgde Katherien voor 
een nieuwe sensatie door te verklaren dat ze Katherien helemaal 
geen mooie naam vond en dat ze daar allang over had nagedacht.
„Omdat je vader en moeder je zo hebben genoemd, hoef je het zelf 
toch nog niet mooi te vinden,” verdedigde ze zich.
„Kind, doe toch niet zo gek,” zei haar moeder vinnig. „Moeders 
en vaders kunnen moeilijk aan hun baby’s vragen of ze genoegen 
nemen met hun naam.”
„Nee, maar nou wil ik liever Kim genoemd worden.” Ze leunde met 
haar kin op beide handen.
„O nee, m’n zus hééft weer wat!” Lies danste als een wilde rond. 
„Kim… Kim… om te brullen!”
„Nou, ik vind het mooi,” zei Mien troostend. „Zal ík dan Kim tegen 
je zeggen, hè?”
Misschien leren ze het dan allemaal, dacht de nieuwe Kim. Ik luister 
gewoon niet meer als ze me Katherien noemen.
„Je bent toch ook wel een echte Zus Lef,” zei Lies misprijzend. „De 
hele buurt lacht zich krom… mijn zus Kim!”
„Nou ja, jij maakt wel dat iedereen het morgen al weet.”
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Kim haalde haar schouders op. „Het kan me niets schelen, hoor.”
„Wat heb je tegen je naam, kind?” Vader Van Doren trok aan de 
roodbruine bos krullen die met een groen lintje bijeengehouden 
werd. „Je bent Katherien gedoopt, weet je wel?”
„Ja, maar niemand noemt me zo… Katherien… Katri… Kat… 
Trientje… brr!” Ze stak haar tong uit. „Het klinkt zo… zo dik… 
Katherien. Kim klinkt… nou ja, licht, echt licht, en je kunt er geen 
gekke namen meer van maken.”
„Mij krijg je zo gek niet,” beloofde haar moeder. De breinaalden, 
waarop een trui voor Guusje groeide, tikkelden vinnig.
Dat zullen we dan nog wel eens zien, dacht haar man maar hij 
hield wijs geworden door ervaring, zijn mond dicht. Zijn vrouw 
was voortvarend en wat zij wilde, gebeurde ook, maar Katherien, 
pardon… Kim… had die eigenschappen van haar moeder geërfd. 
Misschien botsten hun meningen daarom voortdurend. Hij gaf zijn 
dochter een goede kans op de overwinning in het geschil om haar 
naam.
Kim gaf er evenmin antwoord op, ze reageerde gevat maar beslist 
niet vinnig op de plagerijen van de broers en zussen. Toen haar 
moeder ten slotte zei: „Naar bed, jongens. Ja, jij ook, Katherien!” 
keek de jongedame haar moeder met dromerige bruine ogen waar-
in een ondeugend lichtje schitterde aan, maar ze zei niets. „Zeg, 
ben je doof?” Haar moeder gaf haar een tikje op de schouder. 
„Katherien hoort het niet, Kim wél!” Ze lachte en sloeg haar arm om 
haar moeders hals. „Hè, probéér het nou eens… één keertje maar!”
„Nee hoor, vleister. Ga nou maar gauw naar bed!” Het was moeilijk 
’Kim’ te weerstaan als ze opeens zo stralend lief en hartelijk werd.
Ze deed dat beslist niet alleen om haar zin te krijgen, al speelde 
dat natuurlijk wel een belangrijke rol. De jongedame die zichzelf 
herdoopt had in Kim ging naar bed met het tevreden gevoel dat het 
eerste gevecht om haar nieuwe naam toch in haar voordeel geëin-
digd was.
Van huis uit begon de victorie, dacht ze. Nu nog op school! 
Misschien als ze juffrouw Vletter vroeg om haar Kim te noemen? 
En dan de buurt nog. Nou ja, de buurt… het kon haar  niets schelen 
wat ’de buurt’ ervan zou zeggen. Als ze haar in plaats van Katherien 
’Zus Lef’ noemden, wenden ze misschien ook nog wel eens aan Kim. 
En als dat niet zo was, nou, wat dan nog?

Hoofdstuk 2
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„Kathi, opstaan.” Lies porde haar zusje hardhandig tegen haar 
schouder. „Je weet dat vader niet wachten kan! Toe nou, slaapkop!” 
Kim was wakker maar hield zich slapende. Niet omdat ze er een 
hekel aan had om op te staan, maar ze had zich voorgenomen naar 
geen andere naam te luisteren dan naar de naam die ze zich geko-
zen had: Kim.
„Loop naar de maan!” wenste Kim kwaad. „Als je m’n naam weet, 
luister ik pas.”
„Beetje te ver om te lopen,” meende Lies sarcastisch, ze zweeg even 
en brulde toen: „KIM!” 
Kim verrees statig als de opgaande zon en keek Lies met een supe-
rieure glimlach aan: „Kind, schreeuw niet zo, maar ik ben toch blij 
dat je m’n naam wist.” 
Lies rende naar beneden en plofte aan de gedekte ontbijttafel neer.
„Als jullie die daarboven anders noemen dan Kim, zegt ze geen boe 
of ba. Helemaal… ffft!” Ze maakte een veelzeggend gebaar in de 
richting van haar hoofd. „En dáár is ons Kimmetje dan!”
„Ja, schiet nou maar op. Katri of Kim, het kan me niet schelen,” 
jachtte mevrouw Van Doren. „Opschieten met eten, twéé boterham-
men en niet één dunne flinter.” 
Kim, die de woorden ’Katri of Kim’ als winst beschouwde, deed 
braaf wat er van haar verwacht werd, hoewel ze een hekel had aan 
ontbijten.
„Of je komt! Vader wacht op je!” Karel kwam binnenstormen. „Ik 
heb even geholpen met laden, want jij was er natuurlijk weer niet.”
„Dat is jongenswerk, hoor!” Kim trok hem in het voorbijlopen stevig 
aan zijn haar. Karel liet zich ook niet onbetuigd en joelend bolder-
den ze samen de lange donkere trap af.
De buren zullen wel blij zijn! dacht de moeder van het tweetal zuur. 
’s Morgens om halfzeven zo’n herrie op de trappen! Lastpakken! 
Ze keek door het raam en zag haar oudste dochter juist in de grote 
wagen glippen. Gek kind! dacht ze half boos, half vertederd. Kim, 
nou ja, je kunt het maar leuk vinden! Die heeft ook altijd iets bijzon-
ders. Het is en blijft een buitenbeentje.
Nu deze er toch niet aan kon ontkomen om met haar vader mee te 
gaan, besloot ze er het beste van te maken. Ze had geen hekel aan 
autorijden en met vader kon ze wel prettig babbelen, dus stond 
haar mond niet stil.
„Het wordt fijn weer vandaag. De zon schijnt al lekker!” Kim trok 
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met een genoeglijk gebaar haar schouders op.
„Ja, luister eens, eh… Kim… ja, wat klinkt dat gek… eh… maar 
dat wilde ik niet zeggen. Het gaat er maar om dat je me niet weer 
levert wat je vier weken geleden hebt gedaan. Als ik je wegstuur 
om een boodschap, blijf je niet de halve middag weg, hè? Als je het 
toch doet, ga je de hele dag, mooi weer of niet, je bed in en zonder 
boeken, op water en brood. Goed begrepen, zus?” 
Kim keek eens naar haar vaders gezicht. Hij strafte niet gauw, maar 
als hij het deed, gebeurde het grondig.
„Ja pa,” zei ’zus’ braaf. „Ik zal eraan denken.” 
„Denken alleen helpt weinig.” Hij werd nog boos als hij aan die 
zaterdag van vier weken terug dacht. De halve dag had hij met angst 
in zijn hart staan verkopen. Hij kon de zaken niet alleen laten en wie 
hij het ook had gevraagd, niemand had Kim, destijds nog Katrien, 
gezien. 
Toen ze, uren later, op een grasgroene appel kluivend aan kwam 
slenteren, had hij haar warm ontvangen. Kims gedachten waren 
blijkbaar in dezelfde richting gegaan, want het was haar gewoon- 
te niet om zo’n vriendelijk antwoord te geven als ze een standje 
kreeg.
Als Kim eenmaal hielp, dan deed ze het vlot en handig, want ze reed 
niet voor niets al vanaf haar prille kinderjaren met vader mee. Met 
een zucht van verlichting plofte ze neer op de sinaasappelkist, die 
ze gewoonlijk tot zitplaats koos. Het was een verborgen plekje en 
ze kon zelf veel zien. Vooral de manier waarop al die vrouwen in het 
goed stonden te graaien boeide haar altijd weer.
Ik zou het zelf nooit doen, droomde ze met open ogen. Ik zou in 
heel mooie winkels kopen en de mooiste dingen die er waren. De 
juffrouw in de winkel vraagt dan heel vriendelijk wat ik wens en 
als ik dan gekozen heb, dan pakt ze het allemaal in heel fijn papier. 
Niet in zo’n gekke pluk papier als vader gebruikt… rol-rol-rol… 
hupsakee… neem het maar mee! Te gééf, mevrouwtje… nou ver-
géét het maar! 
Kim geeuwde uitgebreid en luisterde verveeld naar het gesprek dat 
haar vader voerde met een klant.
„Een tijger krijgt die bloes nog niet kapot!” Hij verschoof zijn siga-
ret naar zijn andere mondhoek. „Ik meen het… een tijger…”
„Krijgt de bloes niet kapot… maar mijn zoontje wél!” Het klonk zo 
droog dat Kim hardop begon te lachen. Grijze ogen keken haar ver-
wonderd aan maar dwaalden daarna weer naar de grappige geruite 
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overhemden. „Goed genoeg voor de vakantie!” overwoog ze. „Ja, 
deze drie dan maar!” 
Nou… zoontje! Die lange lijs! dacht Kim oneerbiedig, en ze grijnsde 
zoals haar broer Karel het altijd noemde, van haar ene oor tot het 
andere.
De jongen die er verveeld bij had staan kijken, zag de reactie op 
de woorden van zijn moeder. Natuurlijk werd hij nijdig, maar hier 
konden geen vuisten gebruikt worden om het geschil even tot de 
juiste proporties terug te brengen, en daarom deed hij het anders.
„Ik draag die ordinaire lorren niet die ze hier verkopen,” zei hij 
grof. „Maar Floor!” zei zijn moeder, ontzet over de meer dan grove 
opmerking van haar zoon. „Florian, schaam je toch!”
Florian schaamde zich hoegenaamd niet, draaide zich om en liep 
weg.
„Geeft u die sportbloesjes toch maar.” De moeder van de driftige 
jongen was verlegen met de situatie.
„Och mevrouw, ik heb zelf thuis een heel stel van die lieverdjes.” 
Kims vader was er niet van onder de indruk. „Hij is gewoon kwaad. 
U hoeft er echt niet over in te zitten.” Hij draaide gewoontegetrouw 
de aankoop in een krant en incasseerde met vriendelijke onver-
schilligheid het geld.
De klant propte het pakje in haar dure leren tas en haastte zich weg.
Toen keerde Van Doren zich naar zijn dochter en vroeg streng: „En 
wat heb jij gedaan achter mijn rug? Dat joch werd niet voor niks 
zo giftig, hè? Ik ken jouw lievigheidjes wel zo ongeveer. Vertel op!”
„Ik heb gewoon gelachen, héél gewoon,” zei Kim. „Ze had het over 
haar zoontje… nou zeg! Hij keek al die tijd zo nijdig. Florian zal ze 
wel uitgemeten krijgen van moe, en dat verdient-ie ook. Ik zou dat 
bloesje ook niet moeten, maar…”
Vaders forse hand dreef Kim buiten de kraam naar de achterzijde.
„Hou je mond en gauw wat. Je stond m’n hele business te nekken… 
jij! Iedereen stond te luisteren. Fijne reclame als je eigen dochter de 
waren staat te kraken. Hier, ga dat geld eens wisselen bij Kramer en 
haal koffie. Je komt direct terug. En als je het niet doet, zul je eens 
zien wat ik doe.”
Kim maakte dat ze wegkwam. Over vaders boosheid maakte ze zich 
geen zorgen, maar als ze hard liep, haalde ze misschien Floor en zijn 
moeder nog in en dan kon ze kijken of hij een standje had gekregen. 
Zoiets merkte je wel, dacht ze. Trefzeker nam ze de smalle gang 
tussen de kramen door en bereikte juist op tijd de parkeerplaats om 
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te horen dat moeder en zoon, staande bij een zilverkleurige auto, 
verschil van mening hadden.
„Denk je dat ik zin heb om altijd met jou voor gek te staan!” hoorde 
Kim een heel boze moeder zeggen. „Ik doe m’n best om jouw kam-
peerspullen bijeen te krijgen omdat je er zelf geen zin in hebt. Je 
laat alles op mij rusten.”
„Welnee, maar ik had gewoon vandaag geen zin en u wilt altijd uw 
zin doordrijven en bovendien zijn het monsterlijke dingen, voor 
mijn part gebruikt u ze als poetslap, maar ik moet ze niet. U met 
uw marktcomplexen!” 
Hij had staan kijken hoe zijn moeder met de sleutel van het autopor-
tier stond te manoeuvreren.
„Geef maar, laat mij het maar doen. En, o ja, moeder, als u dadelijk 
wegrijdt, kijk dan uit dat u met achteruitsteken die bloemenkraam 
niet omverrijdt.” 
Ze zei niets maar plofte op haar plaats achter het stuur neer en de 
jongen slenterde om de wagen heen. Vóór hij instapte, ontdekte hij 
het meisje uit de textielkraam weer, en hij realiseerde zich dat ze 
waarschijnlijk het gesprek had staan afluisteren.
„Maak dat je wegkomt, klein mispunt,” zei hij verachtelijk. „Als je 
tenminste niet door mijn moeder van de sokken gereden wilt wor-
den.”
„Zal ik zelf wel op letten!” Ze stak een onbetamelijk eind tong uit. 
„Engerd, ik hoop dat je de bloesjes dragen moet van je moeder, 
maar ze zijn veel te mooi voor jou… wie heet er nou Flórian!” 
Ze holde weg, overtuigd dat ze brutaal en kwajongensachtig was 
geweest, maar ze voelde zich heerlijk opgelucht. De rest van de weg 
legde ze dravend af en tante Nelly, een zuster van haar moeder, had 
de koffie in de thermoskan en de kopjes in de boodschappentas 
klaargezet.
Koffie van huis meenemen deed Van Doren nooit. Zijn schoonzus-
ter zette fijne koffie, en ze vond het heerlijk, als er iedere week 
even iemand van de familie binnen kwam draven, altijd haastig, 
maar meestal kwam ze zelf de koffiespullen terughalen. Een enkele 
keer reed ze mee naar huis, en dat vonden de kinderen Van Doren 
een feest, en Kim was er dol op om bij haar tante te blijven logeren. 
Tante Nelly was jong weduwe geworden en had geen kinderen, 
maar wel een heel mooi huis en geen gebrek aan geld en goede 
smaak. In de ogen van de kinderen was ze heel erg rijk, maar in 
werkelijkheid had ze alleen maar een goed pensioen.

17



„Ik moet ook altijd hollen.” Kims gezichtje betrok. „Ik vind het hier 
juist zo gezellig! Hè toe, mag ik vanavond en morgen hier blijven? 
Vraagt u het straks aan vader?” 
Nelly Witkamp keek naar het vragende, verlangende gezichtje, dat 
naar haar werd opgeheven. Ze zou het voor geen goud bekennen en 
ze deed moeite om zich aan te passen bij het milieu van haar zuster, 
maar ze kon er niets aan doen dat ze het allemaal ontgroeid was, 
de buurt, de huizen daar en de hele sfeer. De rommelige drukte bij 
haar zuster thuis stond haar ook tegen, ook al hield ze zich voor 
dat het toch ook haar eigen milieu was geweest. Haar huwelijk 
met de eerste stuurman Hein Witkamp was zo iets als een sprookje 
geweest voor de familie.
„Het is boven haar stand en ik hoop dat ze het wennen kan,” had 
haar oudere zuster bedenkelijk gezegd. „Maar ja, Nel is altijd de 
uitblinker geweest.”
Nelly had bijzonder goed kunnen wennen en de tien jaren van 
haar huwelijk waren heel gelukkig geweest. Maar toen haar man 
verongelukte, stond Nelly alleen. Ze had geen kinderen en ze was, 
hoe ze er ook tegen vocht, haar oude omgeving te veel ontgroeid 
om daar voortdurend troost en gezelschap te zoeken. Daarom had 
ze nu altijd een vaag medelijden met Kim, net zo’n uitblinkertje als 
ze zelf was geweest, en ze voelde zich evenmin thuis, nu al niet, in 
haar eigen omgeving. Het was geen kind voor zo’n rommelig huis-
houden. Kim was leergierig, ze hield van muziek, maar dat kon ze 
thuis beter vergeten. Lezen, fijn rustig wegkruipen met een boek, 
en dan plaatjes draaien… het waren Kims dierbaarste wensen, 
maar thuis krakeelden altijd kinderen en de radio stond zo keihard 
aan, dat Kim, die een aangeboren gevoel voor mooie muziek had, 
er duizelig van werd. Kim was thuis een lastig kind, maar zodra ze 
bij haar tante logeerde, bestond er geen rustiger en vriendelijker 
persoontje.
„Van mij mag je gerust blijven, hoor,” zei Kims tante vriendelijk. „Ik 
vind het altijd heerlijk om gezelschap te hebben.”
„Als u dat dan zegt en niet dat ik zo graag wil?” vroeg Kim bijde-
hand.
„Komt u dan straks? Ik ga nou vlug terug, want anders wordt vader 
boos en mag het zeker niet. Hij is toch al niet te best gehumeurd 
omdat ik zijn klanten weggejaagd heb, maar dat vertel ik straks wel. 
Dag tante Nel!”
„Niet te vlug, hè?” Kims vader snakte naar koffie, hij had het koud 
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en bovendien was hij nog steeds kwaad op zijn dochter. „Kon je 
weer niet wegkomen bij tante Nel?” 
Kim wilde haar kansen niet verknoeien dus schonk ze zwijgend 
koffie in. Voor de rest van de dag werkte ze zo hard mee als van 
haar verlangd werd. Ze schonk koffie, zorgde voor brood, sjouwde 
spullen aan en ging kranten halen toen haar vader tekortkwam. De 
verafschuwde bloesjes vlogen weg. Kim vroeg zich af waarom! Zelf 
zou ze voor geen geld zo’n ding aangetrokken hebben, maar wat 
kon het háár eigenlijk schelen dat haar vader met een overtuigings-
kracht alsof hij zijn waar ver onder de prijs verkocht de mensen 
vrij inferieure waar aansmeerde? Ze waren toch vrij om al of niet 
te kopen! Toch vond ze het niet leuk als haar vader met een stalen 
gezicht vertelde dat hij zulke fantastisch mooie spullen ver onder 
de prijs kon verkopen omdat hij toevallig ’vooraan had gestaan’ bij 
een fabriek die failliet was gegaan.
„Ik vind je oneerlijk,” had ze eens tegen haar vader gezegd. „Je weet 
heel goed dat het allemaal onzin is…”
„Zo is de handel, meid. Denk jij dat het in het groot anders is en 
dat al die advertenties niets dan waarheid zeggen? Kom nou! Hoe 
harder ik liegen kan, des te beter kan ik voor jullie zorgen.” Hij was 
overigens helemaal niet beledigd geweest door Kims opmerking.
Kims vader keek niet al te verbaasd op toen zijn schoonzuster hem 
tegen het eind van de middag kwam bezoeken.
„Moet je ook een bloesje? Fijn voor de vakantie!” Hij knipoogde 
spottend en nam de slanke, elegante verschijning met goedkeuren-
de ogen op.
Nelly leek in niets op haar oudere zuster en ze was net zo’n bui-
tenbeentje geweest als Kim nu, daarom konden die twee zo goed 
met elkaar opschieten. Kims moeder had eens met goedbedoelde 
troostwoorden, waarin iets van zelfverheerlijking had geklonken, 
gezegd: „Je hebt het niet getroffen, Nel, en ik vind het beroerd voor 
je. Wat zou je ervoor geven als je in mijn plaats was, hè? Ik ben niet 
zo sjiek als jij, maar toch… Ik zou toch niet in jouw plaats willen 
zijn.”
Nelly had zonder een spoor van hatelijkheid in haar zachte stem 
gezegd: „Ik heb heel veel van mijn man gehouden en ik ben gelukkig 
geweest. Dat kan niemand me afnemen. Hij heeft me maar één keer 
verdriet gedaan… Door Hein ben ik geworden wat  ik nu ben. Ik 
bedoel niet in de eerste plaats de materiële welstand.”
Op dat punt werd het gesprek, waarnaar Kim met intense aan-
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dacht had geluisterd, verbroken door het binnenkomen van twee 
vechtende kinderen. Kim had zich lang afgevraagd wat haar tante 
had willen zeggen, maar ze had nog geen gelegenheid gekregen het 
haar te vragen.
„Nee jongen, ik heb geen bloes nodig!” Nellie schoot in de lach. „Ik 
heb een verzoek. Mag Kim dit weekend bij mij blijven? Ik voel me 
erg alleen.” 
Kims vader keek haar nadenkend aan. Drie jaar geleden was Nelly’s 
man gestorven, hij wist de juiste datum niet meer maar het moest 
wel rond deze tijd geweest zijn. Als ze het nu prettig vond om 
gezelschap te hebben, kon Kim wat hem betrof blijven. Misschien 
kwam ze dan ook wat tot rust, want hij vond haar de laatste tijd 
zenuwslopend lastig. En omdat zijn vrouw ook niet tot de geduldig-
sten behoorde, was er voortdurend herrie in huis. Het vooruitzicht 
van een rustig weekend stond hem wel aan, vooral omdat hij wist 
dat Kim het zelf ook heerlijk vond, bij tante Nelly te logeren. Alle 
partijen konden tevreden zijn.
„Ga dan maar mee, Kim,” zei hij. „Ik kan het nou wel zonder je af. 
Nel, hoe komt ze thuis? Zet je haar op de trein of zo?”
„Ik breng haar morgenavond.” 
Nelly voelde hoe Kim haar arm nam en ze keek neer in een paar 
stralende ogen.
„Dag vader!” zei Kim, maar ze had verder geen belangstelling en 
voor ze zich had omgedraaid, was ze haar vader vergeten. Trots 
en gelukkig hing ze aan tante Nelly’s arm. „Hè, gezellig!” zei ze zo 
spontaan als ze het thuis nooit kon zijn. 
„Ja, dat vind ik ook. Dan gaan we eerst samen winkelen.” Tante 
Nelly drukte de arm van het meisje met een hartelijk gebaar tegen 
zich aan. „Eerst gaan we een leuke pyjama voor je kopen en een 
tandenborstel. Ik neem aan dat je altijd netjes je tanden poetst en 
het nooit vergeet?”
„Kijk maar!” Kim liet twee rijen gezond glanzende tanden zien. „Ik 
vind het vies om niet te poetsen. Ze zijn mooi, hè?”
„Ja, ijdeltuit,” zei tante Nelly.
Ze kocht de beloofde pyjama en de tandpasta met een heel mooie 
borstel, een heerlijk stuk zeep en een mooi zakkammetje. Het 
waren allemaal schatten voor Kim, omdat ze nu eens iets zelf mocht 
uitzoeken. 
Omdat Kims tamelijk verwassen vestje er na een lange dag ook 
niet onberispelijk meer uitzag, vond tante Nelly dat ze nu ook 
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