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Ilja was eraan gewend dat haar leeftijdsgenootjes haar naam op 
zijn minst genomen vreemd vonden, maar meestal zeiden ze het 
kernachtig. Het was niet alleen de voornaam, maar ook ’de dierbare 
rest’ zoals ze het zelf later spottend noemde. Ilja Duna Ronega. Ze 
moesten eens weten dat ze in het prille begin van haar leven bijna 
bezweek onder de vracht van die plechtige naam! In de loop der 
jaren had ze een prachtige onverschilligheid aangekweekt waardoor 
spotters weinig plezier beleefden aan de vele variëteiten op haar 
naam.
„Mijn naam lijkt op gevulde chocolade,” had Ilja tegen haar moeder 
gezegd. „Gevuld, nou ja gevuld met ’a’. Ik wou dat jullie me Annie 
genoemd hadden.”
Het was natuurlijk een vergeefse klacht en ze smoorde een geeuw 
toen haar moeder uitgebreid ging vertellen over de, in een ver verle-
den uit Rusland gevluchte, deftige dame die haar overgrootmoeder 
was. Moeder was er buitensporig trots op en die overgrootmoeder 
was werkelijk geen legende. Volgens de door Ilja’s moeder met zorg 
gekoesterde foto’s en het grote schilderij was de vroegere Ilja Duna 
een indrukwekkende dame met bont en juwelen behangen, volgens 
de mode van die tijd.
De huidige Ilja was er niet van onder de indruk en vond uiterst 
oneerbiedig dat overgrootmoeder de indruk van een slagschip 
maakte. Deze mening had ze overigens wijselijk voor zich gehouden, 
want moeder behoedde de eer en glorie van de familie op krachtige 
wijze. Ilja’s vader had een bescheiden baan op de gemeentesecreta-
rie waardoor het gezin rustig en zonder al te grote zorgen kon leven 
en Ilja hield van haar vriendelijke bescheiden vader en nog voor ze 
zich goed kon realiseren waarom, had ze al een voortdurend, vaak 
knagend, medelijden met hem. De jongere kinderen, Alexandra en 
Ian, die zich later resoluut in Jan herdoopte, zagen dat niet omdat 
ze beiden de egoïstische karaktertrekken van hun moeder hadden 
geërfd. 
Toen ze klein waren, dreinden ze om alles wat ze wensten net zo 
lang bij hun vader tot ze hun zin kregen, en het lukte altijd. Ze zagen 
kans hem zijn laatste zakgeld uit de beurs te kloppen. De wat oudere 
Ilja deed het gebaar, waarmee hij in zijn nooit zo goed gevulde por-
temonnee grabbelde, pijn.
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„En Ilja, moet jij geen ijsje?” Met een goedig gebaar wilde hij haar 
geld in de hand stoppen.
„Nee, papa, ik hoef echt niet!” Ze sloeg haar arm om zijn hals en gaf 
hem een zoen. „Jij geeft altijd maar alles weg. Als ik groot ben, krijg 
jij van mij een heel erg mooi cadeau. Ik weet nog niet wat, hoor!”
„Nou, maar met de gedachte ben ik al reuzeblij, hoor!” Ilja’s vader 
sloeg zijn arm om het tengere kinderfiguurtje. „Je bent pappa’s lieve 
kleine meid, maar wil je dan toch een ijsje?” 
Ilja schudde beslist haar blonde bolletje en ze had graag willen hui-
len al wist ze op dat ogenblik niet waarom.
Op haar moeder, die altijd boordevol op- en aanmerkingen zat over 
alles wat niet gepast was, die vaak mopperde en er altijd gehaast en 
ontevreden uitzag, was Ilja minder gesteld. Er waren nooit ruzies 
omdat Ilja’s moeder dit niet met haar ’stand’ overeen vond komen, 
maar Ilja was intelligent en oplettend. Het duurde niet lang voor ze 
zich ging afvragen hoe haar vader zo kalm kon blijven onder al de 
beschuldigingen die Ilja stilletjes geniepig noemde.
„Jij ach, wat verdien jij nou? Iedereen streeft je voorbij en wij lijden 
armoe!” Ze hoorde de ongeduldige vinnige opmerkingen toen ze 
zachtjes de trap af was gekomen, omdat ze niet kon slapen. „Je hebt 
geen zelfvertrouwen en geen eerzucht. De kinderen en ik komen 
niet in kringen waarin we horen, tenslotte…”
„Ja ja, ik weet het, vrouw!” Ilja luisterde met fel kloppend hart naar 
de gelaten klank in de stem van haar vader. „Je bent beneden je 
stand getrouwd en mijn eerzucht is niet groot. Maar je leeft toch 
aardig zorgeloos en waarom kijk je altijd naar mensen die meer heb-
ben? Leg je erbij neer dat de burgemeestersvrouw niet met alle vrou-
wen van het personeel van haar man om kan gaan. Ik geef je bijna 
alles wat ik verdien en meer kan ik toch niet doen, wel? Je kunt zelfs 
nog weleens voor een extraatje bij me aankloppen als het nodig is!”
„Het is de moeite waard!” bitste Ilja’s moeder, en verder luisterde 
Ilja niet. Ze holde terug naar boven en kroop bevend van ellende 
in haar bed. Had mama de smekende klank in vaders stem dan niet 
net zo goed gehoord als zij? Ilja was toen twaalf jaar en begreep 
opeens waarom ze altijd medelijden met haar vader had. Wat hij ook 
deed, het was nooit goed. Bracht hij bloemen mee, dan kreeg hij de 
opmerking dat het jammer van het geld was en dat de bloemen ook 
niet zo vers waren. Alleen als er een papiertje om de bloemen was 
gevouwen waarop duidelijk de naam van de peperdure ’Lenteboden’ 
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stond, was het wel in orde. O ja, Ilja zag veel en kon zwijgen. Het 
was een onloochenbaar feit dat Ilja sterk naar haar vader trok en 
haar moeder veroordeelde. Niet eens zo erg om de ’kale luxe’, die 
door moeder als een soort strenge wet en tot afschuw van Ilja werd 
doorgevoerd, maar om de wijze waarop haar vader werd vernederd.
Ilja was de enige die ervoor voelde om met haar vader te wandelen. 
Het werd een gewoonte die ze jarenlang volhielden, en het deed er 
niet toe hoe slecht het weer was.
„Waar je maar plezier aan kunt beleven,” huiverde Alexa op een 
regenachtige avond, en ze schikte met zorgvuldig gelakte nageltjes 
de punten van het beeldige krullenkapsel, dat eruitzag alsof ze pas 
van de kapster kwam. „Je verwaait helemaal.”
„Och, dat kan Ilja wel verdragen,” zei Jan grinnikend. „Van haar 
gezicht regent de verf tenminste niet af en zij hoeft niet, zoals jij en 
mama, urenlang aan haar haren te frunniken.” 
De zorgvuldig gekoesterde kapsels van mama en Alexa in tegen-
stelling met Ilja’s haar, dat altijd goed en flatteus viel zonder dat ze 
er moeite voor deed, was een teer punt dat nauwelijks aanraking 
verdroeg, wat Jan overigens heel goed wist.
„Naarling, bemoei je er niet mee,” siste Alexa. „Maak liever je huis-
werk of waai eens lekker uit.”
Jan wist niet van ophouden. „Ik zie die peenkleurige touwharen van 
jou al de lucht in vliegen.”
„Mama, laat ’m ophouden!” gilde Alexa allesbehalve deftig. „Of ik 
smijt ’m iets naar z’n hoofd.”
„Wat doen jullie toch?” klaagde mama, die de lieflijkheden over en 
weer niet had gehoord, omdat ze onder de suizende droogkap zat.
„Zoet maar mama, Alexa’s lokkenpracht is beledigd.”
Hij liep de kamer uit en smeet de deur extra hard in het slot.
„Die jongen heeft geen manieren,” zei zijn moeder met de keiharde 
stem die eigen is aan vrouwen die onder de droogkap zitten en wil-
len converseren. „Wat zei Jan eigenlijk?”
„Laat maar! Vertel ik dadelijk wel!” schreeuwde Alexa terug.
„Die amuseren zich wel,” merkte Jan droog op terwijl hij de deur 
achter Ilja, vader en de hond sloot.
„Hè, lekker weer!” Ilja genoot van de druppels in haar gezicht. „Fijn 
om uit te waaien. Heb je nog gekke dingen beleefd aan de balie, 
paps?” Ze wist dat hij het gezellig vond om over zijn werk te praten 
maar er was niemand die naar hem luisterde.
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Nou ja, behalve ik, dacht Ilja en ze zei hardop: „Gek eigenlijk, dat je 
je gelukkig kunt voelen als je in de regen loopt en doornat wordt.”
„O, maar ik vind dit ook het leukste uur van de dag.” Ilja’s vader 
drukte haar arm tegen zich aan. „Je bent fijn gezelschap, Ilja, weet 
je dat wel?”
„Ja, we hebben heel wat afgeboomd,” zei ze nadenkend. „Ik vind uw 
werk mooi, veel met mensen omgaan, je kunt ze vaak helpen als ze 
zich onwennig voelen.”
„Moeder vindt het een verschrikkelijke baan.” Hij had nooit eerder 
zoiets gezegd. „Ik had moeite moeten doen voor iets anders, mis-
schien heeft ze gelijk.”
„Dat geloof ik niet. Het gaat maar om tevredenheid, en daar heb-
ben mama en Lexa nog nooit van gehoord, ze willen altijd meer en 
altijd groter. Ik begrijp niet goed waarom. Wat moet je nou meer 
hebben dan wij bezitten? Een aardig huis, alles gaat van een leien 
dakje, maar ja, ze stellen zulke onzinnige eisen. Ik bedoel het niet 
als kwaadsprekerij, hoor. Jan kan dan toch maar studeren, Lexa 
wil als ze van school komt, doktersassistente worden, dat klinkt. 
Sorry hoor! Wat ik wil, weet ik nog niet, in ieder geval niet studeren. 
Bovendien zou moeder toch nooit iets helemaal goedvinden, zo is ze 
nou eenmaal. Ik denk dat ze een landhuis en een slee van een wagen 
wil, in plaats van ons oude blauwe kevertje. Zie je, dat kan mij nou 
niets schelen. Ik wandel graag maar als ik wil rijden kan het mij zo 
koud als ijs laten in wat voor vehikel, als het maar rijdt, goed rijdt, ja, 
dat wel. Het doet me denken aan dat gekke mopje. Een dame stond 
zielsongelukkig langs de weg met haar volkswagentje, de voorkap 
omhoog. Ze had de wagen pas en blijkbaar wist ze niet dat de motor 
achterin zit. Ze zei tegen de tweede dame, ook in een volkswagen, 
die juist aan kwam rijden en behulpzaam stopte: ’Ik begrijp er niets 
van, m’n motor is verdwenen!’ Waarop de andere dame stralend 
antwoordde: ’Ja, ik keek een uurtje geleden onder de kap, maar niks 
hoor, ik rijd ook al een uur zonder motor!’ Flauw hè?”
Ze schoten samen in de lach en met een warm gevoel van geluk 
dacht Ilja’s vader: wat er dan ook fout mag zijn, ik heb Ilja, mijn 
lieve, warmvoelende Ilja met wie ik tenminste lachen en praten kan, 
en dat is al het andere waard. Meer dan waard!
„Gezellig wandelen, zo samen!” Ilja maakte een huppelpasje om 
gelijk met de passen van haar vader te komen. „De anderen voelen 
daar nooit iets voor. Wandelde je vroeger nooit met mama, toen 
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jullie jong waren?”
„Ze liep altijd op heel hoge hakken,” merkte haar vader droog op. 
„Dan loop je niet ver.”
„Jullie passen eigenlijk niet bij elkaar.” Het klonk rustig en vanzelf-
sprekend. „Wat ik denk, mag ik toch wel zeggen?”
„Natuurlijk mag dat. Het is alleen nogal moeilijk om er een goed 
antwoord op te geven, Ilja. Wat ik nu zie, zag ik vroeger niet. Ik 
wilde het niet zien. Je kunt niet praten van ’schuld’. Twee karakters 
kunnen nu eenmaal botsen, steeds erger. Je weet, ik ben niet erg 
opvliegend en ik kan nogal goed zwijgen. Moeder kan dat niet, ze 
ergert zich vaak aan mij, misschien terecht.”
„Als u niet kon zwijgen, hadden we eeuwig herrie,” concludeerde 
Ilja raak. „Maar daarom voel je de spanning toch wel. Het is wel een 
gekke vraag, maar als je jong bent, wil je gelukkig worden, en…”
„Als je ouder bent, wil je gelukkig zijn.” Ilja’s vader glimlachte gea-
museerd. „Je krijgt het geluk in ieder geval niet voor niets, kind. Het 
ziet er ook meestal anders uit dan je verwacht als je piepjong bent. 
Weet je waar ik gelukkig mee ben? Met Ilja, met wie ik kan praten 
en wandelen. Dat meen ik, Ilja.” 
Wat Ilja in ieder geval heel goed had begrepen, was dat haar vader 
niet met haar over zijn geluk wenste te praten.
Dat is ook maar het beste, dacht Ilja wijsgerig. Hij weet toch wel 
dat ik hem begrijp, net zo goed als wij allebei weten dat moeder en 
Lexa ons wonderlijke wezens vinden, en Jan staat er als een buffer 
tussen. Onverschillig, goedhartig en liever geen partij kiezend. Dat 
zou ook moeilijk voor hem zijn, want hij spaart liever de kool en de 
geit. Dat heeft hij van vader, want ik kan het niet en Lexa ook niet. 
Wij kiezen wel partij en we zijn het nooit eens. Een harmonieuze 
familie zijn we beslist niet, ofschoon vreemde mensen dat wel van 
ons denken.
Ach, ik weet ook niet wat ze werkelijk denken, bepeinsde ze een 
beetje triest. Natuurlijk hebben ze moeder door met haar geweldige 
hang naar boven haar stand leven, wat ze niet als zodanig ziet. 
Nee, ze nam het haar man kwalijk dat hij door gebrek aan eerzucht 
ervoor zorgde dat ze moest omgaan met mensen die het voor haar 
net niet helemaal waren. Aardige, gezellige mensen, vond Ilja, die 
zich dan ook nog vereerd moesten voelen met de goedgunstig 
geschonken vriendschap. Het niet zo heel grote huis was door uit-
breken en een ingenieuze indeling ruim geworden en duur ingericht. 
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Het deed alleen Ilja pijn dat de verbouwing en de inrichting haar 
vader heel wat hoofdbrekens hadden gekost. Boven de enorme 
bank aan de achterzijde van de kamer, die meer op een zaal leek, 
hing een schilderij dat Ilja’s moeder naar een foto had laten schil-
deren. Ilja ging bij voorbaat met haar rug naar de indrukwekkende 
beeltenis van mama’s illustere grootmoeder zitten. Ze vond het al 
erg genoeg dat ze naar haar genoemd was. Ilja vond het niet zinloos 
om een beeltenis van een ver familielid aan de muur te hangen, maar 
dan moest er toch iets meer achter zitten dan alleen praalzucht. 
Niemand had die dame ooit gekend en moeder wist bijna niets van 
haar levensgeschiedenis. Alexa vond het ook niet aangenaam dat 
er zo weinig van het gloriebrengend familielid bekend was, want ze 
vond dat zij, met haar donker haar en brede jukbeenderen, duidelijk 
’een slavisch uiterlijk’ had, dat ze zorgvuldig cultiveerde door strak-
ke kapsels en wonderlijke oogmake-up.
„Mens, doe niet zo gek en schilder je niet zo opzichtig,” had Jan, 
weinig complimenteus als broers nu eenmaal plegen te zijn, gezegd. 
„De voorvaderen van papa, zoals jij zo plechtig zegt, kwamen uit 
Alkmaar. Ik heb altijd geleerd dat vandaar de victorie begon.”
„Ach, kereltje, je hoort nog in de kinderkamer thuis,” was Lexa’s 
waardig commentaar.
„Snertjong,” zei Ilja in zo’n geval, maar Lexa bleef altijd dame.
Jan vond het niet erg als Ilja hem uitschold, maar Lexa’s ladylike 
gedrag was al met vele opstoppers beloond, zodat ze meestal haar 
heil zocht in een iets minder deftige, maar wel overhaaste aftocht. 
Moeder trok in zo’n geval partij voor Lexa, die met tranen in haar 
mooie ogen kwam klagen en het nooit zelf af kon.
„Wees toch eens wat minder onbehouwen,” klaagde mevrouw 
Ronega vermoeid nadat ze een bijzonder heftige strijd tussen haar 
dochters had beslecht. „Jij hoeft Jan heus niet te helpen, Ilja, hij is 
al moeilijk genoeg. Waarom moeten jullie altijd Lexa plagen en nota 
bene, ik schaam me dat ik het zeggen moet, hoe kwam je ertoe om 
Lexa voor ’pestkop’ uit te schelden?”
„Omdat ze een vervelende huilerige zeurpiet is en Jan net zo lang 
plaagt tot hij wild wordt, en ik ook,” verdedigde de toen veertienja-
rige en zeer opstandige Ilja zich.
„Dat gejammer hier altijd! Ilja, je haar zit niet netjes, Ilja dit en Ilja 
dat. Gunst, ik wil er niet verzorgd uitzien. Laat me m’n coltrui en m’n 
lange broek als ik dat nou fijn vind! Ik ben die pietepeuterige Lexa 
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niet en ik zal het wel nooit worden.”
„Lexa, ja, die lijkt op overgrootmoeder.” Met een blik naar het schil-
derij en daarna naar de gretig luisterende ’vriendin’ die de woorden-
wisseling bijwoonde.
Ilja, volop in haar opstandige vlegeljaren, grinnikte zo wijd dat al 
haar gezonde tanden te zien waren.
„Hoe weet u nou of Lex op die oude dame lijkt? U hebt haar niet 
eens gekend en u moet maar zo denken: Als ze nu leefde in plaats 
van honderdvijftig jaar geleden tot haar voorvaderen verzameld te 
zijn, dan liep ze nu rond in lange broek, met een enorme zonnebril 
en een sigaret in haar mond, of zo.” 
Ze zag nog net bij de gast een glimlach, die handig werd gesmoord in 
een slokje koud geworden thee, voor ze haastig wegliep. Ilja’s moe-
der was razend en die avond kreeg meneer Ronega, die vermoeid 
van zijn werk kwam, de volle laag omdat hij weigerde zijn dochter 
een standje te geven voor haar optreden van die middag. Het eind 
van het lied was een onverkwikkelijke ruzie, zoals gewoonlijk.
„Hier kan nooit iets behoorlijk uitgepraat worden!” Jan was de 
eerste die wegliep, de deur met een klap in het slot gooiend. Lexa 
vertrok huilend naar haar kamer omdat haar vader bits gezegd had 
dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien en beter naar haar 
bed kon gaan. De derde die het strijdtoneel verliet, was mama, met 
vuurrode blossen en bevend van woede.
„Pap, zeg nou in vredesnaam niet: Waarom heb je ook zulke brutale 
dingen gezegd,” smeekte Ilja kleintjes.
„Dat ben ik ook niet van plan, kind. Jij kunt het ook niet helpen dat 
de onnozelste opmerkingen hier in ruzie eindigen,” zei haar vader 
vermoeid. „Als je moeder wat gevoel voor humor had… maar ja, 
enfin, hoe dan ook, ik ben niet van plan om op commando voor mijn 
kinderen boeman te gaan spelen als ik thuiskom. Dat heb ik nooit 
gedaan, dat weet je wel, en ik heb niet het plan ermee te beginnen 
nu jullie groter worden.”
„Dat is tenminste een troost.” Ze streek hem in het voorbijgaan over 
zijn witte haar. „Ik ga fijn een kopje koffie voor ons zetten, lekker 
sterk. Gezellig samen, hè? Zet de haard wat hoger, dan trekken 
we de stoelen bij.” Ze deed roerend haar best om zijn verknoeide 
avond toch nog zo gezellig mogelijk te maken en geen van beiden 
wilde weten dat ze medelijden met elkaar hadden. Ilja rolde zich 
genoeglijk in een diepe stoel en vertelde rustig en uitgebreid wat er 
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nu eigenlijk gebeurd was.
„Die overgrootmoeder heeft wel wat op haar geweten, en ze behoort 
allang tot de sprookjes!” Meneer Ronega schudde lachend zijn 
hoofd.
„Daar was eens…” declameerde Ilja ernstig, en toen schoot ze ook 
in de lach. „Ja, daar was eens een Ilja Duna, en daarom heet ik nou 
ook zo!”
„Ik hou van de naam Ilja. Het is de aardigste naam die ik ken,” zei 
haar vader warm. „En nu, Ilja Duna, jaag ik je naar boven, want het 
is al laat.” 
Het was rustig in huis nu iedereen zich, zoals Ilja het spottend noem-
de, in zijn appartement had teruggetrokken.
Tehuis gezocht! dacht ze wrang, en ze deed de deur van haar kamer 
onberispelijk zacht dicht.
Ze had nog geen slaap en dacht er even over nog wat plaatjes te gaan 
draaien, maar dat zou beslist commentaar van moeder opleveren. 
Met een verveeld gebaar schoof ze haar fotoalbums van de stoel 
waarin ze wilde gaan zitten. Hoewel ze er niet voor in de juiste stem-
ming was, begon ze foto’s te bekijken, een bezigheid die haar altijd 
boeide, hoe moe of teleurgesteld ze zich ook voelde. Ilja had op haar 
twaalfde verjaardag een fototoestel gekregen, een eenvoudig ding, 
waarmee ze vanaf het begin aardige resultaten had bereikt.
Volgens haar moeder was ze vervelend en eigenwijs, want ze was er 
nooit toe te bewegen om de geijkte familiefoto te maken.
„Ik heb m’n fototoestelletje gekregen voor mijn plezier,” had ze zich 
verweerd.
Mevrouw Ronega had er de schouders over opgehaald, maar Lexa 
en Jan waren het met hun vader eens. Ilja kon fotograferen en zag de 
eenvoudigste dingen op haar eigen manier. Zij vond het niet nodig 
dat er altijd mensen op haar foto’s moesten staan, en dan nog liefst 
familieleden. Een van haar aardigste foto’s was die waarop een oude 
vrouw en haar man bezig waren om opgehaalde aardappelschillen 
in een jutezak te stouwen. Verder waren er boeiende kinderfoto’s, 
die ze op haar vele wandelingen had gemaakt. Het waren altijd actie
foto’s en het kind had nooit gezien dat het gefotografeerd werd. 
Ook van haar vader had Ilja een bijzonder goede foto gemaakt en, 
op Lexa’s dringend verzoek, een paar suikerzoete fraaie opnamen 
van haar. Twee keer had een inzending naar een fototijdschrift Ilja 
een prijsje bezorgd. De eerste keer met een feilloze opname vanaf 
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de televisie en de tweede keer met een bijzonder mooi gelukte foto 
van een trein die over een angstig smal lijkende brug reed, met als 
sombere achtergrond zware onweerswolken. Ilja keek peinzend 
naar haar nieuwste aanwinst. Drie foto’s die ze nog niet ingeplakt 
had. De eerste toonde een klein meisje, dat het huis was uitgeglipt 
op de grote, hooggehakte schoenen van haar moeder. Op de tweede 
foto was de stralende lach van het kindersnoetje vervaagd en zag je 
alleen haar huilende gezichtje boven moeders gebogen rug, terwijl 
moeder bezig was haar eigendom van de kindervoetjes te trekken 
en op de derde foto stevende moeder weg en stond het kind, op 
heel kleine witte sandaaltjes, met dichtgeknepen ogen en een wijd 
geopende mond te schreeuwen, terwijl de tranen over haar wangen 
biggelden.
Ilja lachte, de humor van het tafereel had ze meteen gezien, maar 
de ongelooflijk geestige foto’s hadden haar zelf ook verrast. Moeder 
had ze zelfs bewonderd, alleen het verschil tussen de enorme schui-
ten van schoenen en de ongewoon kleine witte sandaaltjes was al 
komisch. De expressie van het kindersnoetje deed de rest.
Op haar boekenplank stond een rij boeken over fotografie en, zoals 
Jan droog had opgemerkt, ze las er nog in ook!
Ilja schoof de foto’s weer in het album en dook naar de foto die er 
weer uitgleed. Het was een foto die ze van zichzelf had gemaakt met 
een zelfontspanner en een zorgvuldig ingestelde camera. Het was 
een dubbelbeeld in de spiegel.
„Wel goed, erg ernstig, twéé Ilja’s, licht en schaduw,” had haar vader 
bewonderend gezegd. „Het is tenminste iets anders dan zo’n tand-
pasta-reclame-lach.”
Het gezicht met de intens blauwe ogen en het donkere haar leende 
zich ook goed voor zo’n foto die ’anders’ moest zijn.
Ilja vond zichzelf beslist niet knap al zag ze haar goede kanten heus 
wel. Met haar ogen, fijne donkere wenkbrauwen en mooie huid was 
ze best tevreden, maar haar kleine neus, waarvan de punt probeerde 
te wippen vond ze allesbehalve fraai. Dat die neus haar gezicht juist 
charme gaf en maakte dat ze net tekort schoot om een schoonheid 
te zijn, zag ze niet ondanks een scherp oog voor details. Ze zag het 
niet omdat een mens aan zijn gezicht gewend raakt na al de ont-
moetingen met het spiegelbeeld en dan meestal ontevreden is met 
dat dubbelbeeld. Ilja schoof de foto weer tussen de fotohoekjes, 
waarvan er een had losgelaten. Haar foto’s waren altijd voorzien van 

13



bijzondere onderschriften. Ze schreef er nooit bij wie erop stonden. 
Voor vreemden was dat immers niet interessant, en zelf wist je het 
immers wel. Onder de foto van haar spiegelbeeld had Ilja met zwie-
rige letters geschreven: ’Spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste 
in het land… nou, jij in ieder geval niet.’
Ilja schoof het album weg. Ze hoorde vader naar boven komen met 
zijn langzame passen. Hij zag natuurlijk het licht onder de deur 
kieren en ja, daar had je het al! Een zacht tikje op de deur en een 
vermanende voorzichtige stem: „Meisje, het is bijna twaalf uur! Niet 
langer zitten dromen. Gauw naar bed gaan, hoor! Anders verslaap je 
je morgenochtend.”
„Goed hoor. Ik ga al! Nacht, vader!” riep ze zachtjes terug.
Vaders zorg, vaders stappen op de trap en zijn vriendelijke stem, 
het waren eigenlijk de enige fijne dingen, die Ilja het gevoel gaven 
thuis te zijn.
Thuis, in plaats van in een koelcel, dacht Ilja, die nooit direct in 
slaap kon komen en eerst de gebeurtenissen van de dag de revue 
liet passeren.
Als ze na veel gepeins nog niet kon slapen, ging ze bewust denken 
aan een grote, lege kamer en hoe zij die zou inrichten als ze het voor 
het zeggen had. Niet duur maar heerlijk ’thuis’, en het inrichten van 
die droomkamer was altijd een probaat slaapmiddel.
Haar eigen kamer was niet geschikt om als droomkamer te dienen. 
De ruimte was beperkt en zelfs tot in Ilja’s kamer zwaaide mama 
de scepter. Ze had een gezellige roodgeblokte wollen plaid op haar 
bed willen hebben, maar mama had een veel te mooie nylonsprei 
gekocht, waar Ilja niet blij mee was.
Zo waren er nog enkele meubelstukken die naar de kamers van de 
kinderen waren getransporteerd zodra ze beneden overbodig wer-
den door nieuwe aanschaf van mama.
Ilja, zoals gewoonlijk de opstandeling, weigerde tenslotte ronduit 
om het ’beeldige kastje’ onderdak op haar kamer te geven. „Ten 
eerste vind ik het niet beeldig maar afschuwelijk, en ten tweede gaat 
mijn kamer op een meubelopslagplaats lijken. Zelf vindt u het ding 
ook niet zo mooi, anders zou u het wel beneden gehouden hebben,” 
zei ze woedend toen ze bij haar thuiskomst het kastje op haar kamer 
vond in plaats van het witgelakte boekenrek dat haar vader vroeger 
voor haar had gemaakt en dat ze beslist op haar kamer wilde hou-
den.
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„Ik wil mijn rek terug. Waar hebt u dat gelaten?”
„Op zolder,” zei haar moeder geërgerd. „Ga niet zo tekeer, kind. Verf 
voor mijn part dat kastje wit, dan is het beter dan dat kleine rek.”
„Dat zal ik zelf wel uitmaken!” tierde Ilja rood van woede. „Ik gooi 
dat kastje op de gang en ik haal m’n rek terug. Daar ben ik nu een-
maal aan gehecht.”
„Als je het maar laat!” riep haar moeder haar na, maar driftige voe-
ten roffelden de trap op.
Toen Ilja’s vader en broer een halfuur later thuiskwamen, werden ze 
ontvangen door een van agitatie bevende vrouw.
„Ik heb visite van mevrouw Tournink, en dat vreselijke kind daarbo-
ven…” siste ze. „Lexa is binnen en houdt mevrouw Tournink bezig.”
Mevrouw Tournink was een relatie voor wie mama erg veel moeite 
had gedaan, herinnerde Jan zich. Het gezeur over de sportwagen van 
mevrouw en haar Parijse garderobe had hem dagenlang verveeld.
Uit de hogere regionen van het huis weerklonk iets dat op onweer 
leek.
„Dat is Ilja, ze is aan het slepen! Ga alsjeblieft kijken en laat die 
herrie ophouden!”
Mevrouw Ronega duwde haar man en zoon letterlijk in de richting 
van de trap.
Jan nam de trap met drie treden tegelijk, kalmer gevolgd door zijn 
vader.
„Hé, wat doe jij in vredesnaam?” Jan bulderde het uit, toen hij zijn 
zusje zag opduiken uit de driehoek die gevormd werd door de trap, 
de muur en het nu lichtelijk verfomfaaide kastje.
„Voorzichtig, leun er niet op of je komt met het hele ding de trap af. 
Moet je naar boven of naar beneden?”
„Ilja toch!” zei haar vader. „Wat moet dit voorstellen?”
„Voor mijn part valt het alle trappen af.” Ilja gaf een klap op het 
kastje. „Dit misbaksel stond zo maar in mijn kamer. Mama had het 
er door de lui die de nieuwe kast brachten, laten neerzetten, en mijn 
rek ligt op zolder. Dat vind ik gewoon geen stijl. Mijn kamer is mijn 
kamer en geen meubelkerkhof. Ik heb al een sprei, een spiegel en 
een stoel die ik niet moet en die ik zelf heb gemoderniseerd, maar 
dit bakbeest gaat eruit.”
„Is er al uit,” verbeterde haar vader. „Je hebt jezelf wel aardig opge-
sloten, en als moeder ziet hoe je de verf van de muren bedorven 
hebt, zwaait er wat.”
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„Mij een grote zorg!” mompelde Ilja brutaal. „Ik krijg altijd op m’n 
kop ook al heb ik niets gedaan. Nu heb ik het dan tenminste ver-
diend.”
Met vereende krachten werd Ilja uit haar netelige positie bevrijd en 
het kastje werd naar boven gedragen. Een kwartier later hing Ilja’s 
oude witte rek weer in haar kamer en zorgvuldig begon ze haar boe-
ken erin te schikken.
Zodra mevrouw Tournink verdwenen was, brak de storm over Ilja’s 
hoofd los. Ze had haar moeder nog maar zelden zo boos gezien, 
maar ze had er wel mee bereikt dat de verdere afdankers van bene-
den haar bespaard bleven.
Het werd nooit een harmonisch samengaan van de gezinsleden. Ilja 
voelde zich nooit echt thuis, en dat was werkelijk niet haar schuld. 
Terwille van haar vader had ze dikwijls genoeg geprobeerd wat 
sfeer en gezelligheid te brengen, maar daarmee kom je niet ver als 
de vrouw des huizes niet meewerkt.
Mevrouw Ronega begreep op haar beurt niets van dat vreemde kind 
Ilja, dat zo heel anders was dan de precieuze Lexa, die net als zij 
dol was op mooie kleren, kennissen van standing en heerlijke klei-
ne-stads-roddeltjes. Van haar man en zoon kon ze helaas ook niet 
de salonfiguren maken die haar voor de geest zweefden, maar een 
meisje, nee, dat kon ze niet begrijpen! Ze kon Ilja wel uittekenen met 
trui, rok, sportschoenen en een fototoestel. In de prilste morgenu-
ren en door weer en wind wandelen, met de grote hond dicht naast 
haar, een wonderlijke bezigheid! Ilja’s vader begreep haar drang 
naar vrijheid en hij verbood haar die vroege wandelingen niet, maar 
hij stond er wel op, dat ze de herdershond meenam.
„Pas goed op het kind, Azra,” had hij de eerste keer gezegd, en de 
hond liefkozend op zijn hals geklopt.
Ilja vergat de warme klank van zijn stem nooit. Het was een van 
de weinige ogenblikken dat ze zich thuis gelukkig had gevoeld. De 
klank van de woorden was Azra zo vertrouwd, dat hij precies wist 
wat er van hem verlangd werd. Azra had trouwens geen waarschu-
wing nodig als het om beschermen ging.
Mevrouw Tournink had haar eens, uit het raam van haar slaapka-
mer, om zes uur ’s ochtends langs zien gaan en maakte er later tegen 
Ilja’s moeder een afkeurende opmerking over. „Zo vreemd, hè? Ik 
zou het niet vertrouwen. Zo eenzaam ook! Ik zou het van Liesje 
nooit tolereren!”
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Jan, die het gesprek toevallig hoorde, kon zich opgeprikte Liesje 
met naaldhakken en enorme krullenpruik ook niet in sportieve stijl 
voorstellen.
„Nou, mevrouw Tournink, maakt u zich maar niet ongerust,” zei hij 
trouwhartig. „Azra is een mak lam, tot iemand met kwade bedoelin-
gen één vinger naar Ilja uitsteekt, dan wordt-ie bloeddorstig.”
„Affreus!” zei mevrouw Tournink met een rilling van afschuw.
„Welnee, fantastisch,” sprak Jan opgewekt tegen.
Mevrouw Tournink vroeg zich af of ze de familie Ronega eigenlijk 
wel zo geschikt vond om mee om te gaan, maar ja, de achtergrond 
was natuurlijk wel heel bijzonder… haar ogen dwaalden naar de 
beeltenis van Ilja Duna uit het verleden.

HOOFDSTUK 2

Ilja had haar eindexamen havo zonder al te veel inspanning gedaan. 
Ze leerde makkelijk en geconcentreerd. Ze was goeie vrienden met 
heel de klas maar ze sloot zich niet nauwer aan bij de anderen. ’De 
eenling’ hadden ze haar met goedige spot en af en toe lichtelijk 
sarcastisch, al naar de stemming was, genoemd. Het gonsde van de 
toekomstplannen, maar Ilja wist het nog niet.
„In ieder geval geen kantoorbaan,” liet ze voorzichtig los.
„Iets in de vrije nieuwsgaring, pers, foto’s of zoiets?” vroeg een van 
de leraren die Ilja’s foto’s heel goed vond.
„Ik weet het heus niet,” hield ze vol. „Het lijkt aantrekkelijk. Ik ga in 
ieder geval een vakantiebaan bij een fotograaf aannemen. Ik ga toch 
niet uit de stad, want mijn vader is ziek.”
Ze keken haar allemaal verbaasd en meewarig aan. Waarom had ze 
dat nu niet eerder verteld?
„Is het erg?” vroeg de leraar.
„Ja,” zei ze alleen. „Heel erg. Zijn nieren zijn niet in orde. Ik wil geen 
bezoekuur overslaan, en daarom blijf ik in de stad.” 
Ze vertelde het rustig, maar de pijn in haar ogen kon ze niet ver-
doezelen. Haar gedachten waren voortdurend met haar vader bezig, 
zodat het afscheid van de school, waar ze toch wel tegenop had 
gezien, haar niets meer deed. Er bestond niets anders waar ze haar 
aandacht bij kon bepalen, en ze ging nooit tegelijk met de anderen 
en zeker niet met haar moeder.
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Verpleegsters zien scherp en de familie van de patiënt Ronega had-
den ze gauw op de juiste waarde geschat. Mevrouw Ronega, die 
het natuurlijk vreselijk vond dat haar man zo ziek was, maar veel 
te druk was en precies de verkeerde dingen zei. De zoon die het zo 
goed meende maar met zichzelf geen raad wist; de jongste dochter, 
die de ernst van de toestand niet zo goed inzag en papa telkens 
’even fijn kwam verwennen’. Ze praatte gemakkelijk en opgewekt, 
want een zieke moest je opvrolijken. Dat haar vader doodmoe van 
haar werd zag ze niet. Hij zou het ook voor geen goud hebben willen 
zeggen, want Lexa meende het net zo goed als de onhandige Jan. 
Ilja was zonder dat ze het beredeneerde het ideale gezelschap voor 
een zieke. Ze gedroeg zich normaal en rustig, deed niet overdreven 
opgewekt en vertelde geen verhalen die extra de nadruk legden op 
het treurige feit dat haar vader geen deel meer uitmaakte van het 
gewone leven. 
Ilja zat dicht bij het hoofdeinde, de hand van haar vader in de hare. 
Het was niet nodig om zoveel te zeggen, het was genoeg om er te zijn 
en hem te laten weten dat ze nergens liever was.
„Ik ben blij dat je geslaagd bent, Ilja!” Hij draaide zijn gezicht in haar 
richting, de donkere peinzende ogen keken recht in de hare. „Ik 
denk vaak aan onze avondwandelingen en aan de vroege uren als ik 
je met Azra voorbij zag gaan. Dat waren de fijne dingen, Ilja. Ik heb 
vaak pret gehad als je zo heerlijk en openlijk dwars deed, zoals op 
die middag met dat kastje op de trap, weet je nog wel?” 
Ze knikte alleen maar en legde haar wang op zijn hand.
Langzaam trok hij zijn hand los en legde die op haar hoofd.
„Niet huilen, Ilja. We zijn altijd zo eerlijk tegen elkaar geweest. Ik 
heb het gewaardeerd dat je nooit hebt gezegd: Ach vader, natuurlijk 
wordt u weer beter en als u weer thuis bent… Al dat lieve fraais, dat 
nergens op slaat! Zeg maar niets, zo is het ook goed.” 
Ilja kon die middag bijna niet weggaan. Drie keer stond ze bij de 
deur en kwam weer terug.
„Nu moet je heus gaan,” zei het vriendelijke, jonge verpleegstertje.
Ilja wuifde tegen haar vader en hij hief zijn hand op.
„Dag, mijn lieve Ilja… Ilja Duna, de aardigste naam die ik ken,” zei 
hij. Het was de laatste keer dat ze haar vader in leven zag. In de 
volgende dagen ging Ilja stil haar eigen weg. Haar moeder en Lexa 
huilden veel, maar Jan en Ilja waren rustig.
„Ik begrijp jullie niet!” Opnieuw barstte mevrouw Ronega in tranen 
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uit.
„Iemand moet zijn verstand bewaren,” zei Jan zachtzinnig.
Zou moeder nu het gevoel hebben: Waarom ben ik niet anders 
geweest? vroeg Ilja zich af. Nu is er niets meer aan te doen, het is 
onherroepelijk. Ilja, de aardigste naam die ik ken… Ze stond met 
betraande ogen naar buiten te staren.
Jan legde zijn arm om haar schouders.
„Ik kan niet zo’n misbaar maken. Ja, dat klinkt hard, hè? Zo meen 
ik het niet, maar ik mis hem misschien wel erger,” zei hij. „Jij toch 
ook, hè?”
„Kan het anders?” vroeg ze zacht.
Ze vroeg niet of vader nog iets tegen Jan had gezegd en evenmin ver-
telde ze hem hoe haar vader van haar bewust afscheid had genomen. 
Het was iets dat aan haar alleen behoorde. Ze vertelde het nooit, 
tegen niemand.
Een paar dagen later ging Ilja, wat bleker en stiller dan gewoonlijk 
naar haar vakantiebaantje. Mulier was de beste fotograaf en Ilja kon 
er trots op zijn dat hij haar als tijdelijke kracht had aangenomen, 
nadat ze hem haar fotoalbum had laten zien.
„Ik neem nooit meer een hulp aan die maar nauwelijks een toestel 
vast kan houden,” had hij gezegd. „Ik heb er leergeld mee betaald en 
klanten mee verspeeld. Jij kunt in ieder geval een goede foto maken, 
je hebt er aanleg voor. De rampen zullen wel beperkt blijven met 
jouw hulp, denk ik.”
In de prille morgenuren is het bij een fotograaf uiteraard niet druk, 
en Ilja voelde zich onwennig toen ze door fotograaf Mulier zo moge-
lijk nog onwenniger ontvangen werd.
„Zo zo, daar ben je dan… ja, eh,” mompelde hij verstrooid.
„Juffrouw eh…” 
„Ronega, zegt u maar Ilja,” hielp Ilja hem vriendelijk. „Waar moet ik 
mee beginnen?”
„Tja, ik weet het niet.” Mulier streek hulpeloos door zijn grijze 
haardos en hij zag eruit als een verschrikte reus. „Mijn assistent en 
compagnon Donkers is weg voor een trouwreportage.”
„Nu al?” vroeg Ilja verwonderd. „Ik dacht dat je met zulke reportages 
later begon. Het is net kwart voor negen!”
„Ik hoop dat je na kunt denken, Ilja!” zei Mulier zuurzoet. „Dit bruids
paar trouwt vroeg, en het verwacht dat de fotograaf het moment 
waarop de bruidegom arriveert, nadat hij lichtelijk in de zenuwen 
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