LENI SARIS
De gebroken melodie






LENI SARIS
De gebroken melodie

UITGE "WESTFRIESLAND’
VERl]T




Eerste druk in deze uitgave 2002

NUR 343
ISBN 90.205.2634.0

Copyright © 2002 by *Westfriesland’, Hoorn/Kampen

Omslagillustratie: Jack Staller

Omslagontwerp: Van Soelen Reclame

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van
druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever



HOOFDSTUK 1

Zij luisterde naar de naam Tanja Moujé, althans voor zover zij
ervoor voelde om te luisteren, wat heel vaak niet het geval was.
Tanja kwam uit een gezin met vijf kinderen. Wat armoe was, wis-
ten de kinderen Moujé niet, maar daar hield het dan ook wel mee
op. Vader Moujé, hij had een gewone, niet al te slecht betaalde
baan op een bank, zag wel kans het steeds duurder wordende huis-
houden behoorlijk te laten marcheren, zoals hij het noemde, en hij
had het getroffen met een zuinige, vindingrijke en gezellige vrouw,
maar hoe ze vijf kinderen moesten laten studeren, waaronder drie
jongens, was een enorm probleem geweest en gebleven. Jan, de
oudste en uitblinker van de familie, studeerde rechten, maar met
de veroverde beurs kwam hij er natuurlijk niet. Hij deed van alles
en nog wat om sober aan de kost te komen, met af en toe een
extraatje van thuis. Het deerde hem niet, hij studeerde werkelijk
en het slag van de fuivende, zelden studerende student, is toch een
uitstervend ras, dus hij miste wat dat betreft niets.

Het jongste kind, de tienjarige Willemijn, vormde nog geen pro-
bleem, ze leerde redelijk en vond alles best. Twee jongens, Gerard
en Johan, waren nog op school. Gerard had alleen maar aandacht
voor alles wat met elektronica te doen had en Johan zei altijd
beslist: , Ik wil iets met m'n handen, niet met m’n kop, tenminste
niet in hoofdzaak.”

Iedereen vond dit zo'n mooie uitspraak, dat het een gevleugeld
woord werd: ,,O, onze Johan? Die wil in hoofdzaak niet met z'n kop
maar met zn handen werken!”

Restte nog Tanja die het minste zei maar het meeste zag, en wel
degelijk wist hoe moeilijk het was om in deze tijd een huishou-
den van zeven mensen behoorlijk te laten functioneren van een
gewoon salaris. Ze dankte de hemel dat ze geen ‘uitgesproken
studiehoofd’ had, maar toch bedankte ze ervoor om uit noodzaak
hier of daar een kantoorbaan of wat dan ook aan te nemen. Ze
wilde toch wel iets verder studeren en haar blik wat verruimen. Ze
had gewoonweg geen zin om via het beschutte huis, een baan in te
duiken en via die baan dan vandaag of morgen in de armen van de
nette jongeman met de degelijke baan en goede toekomstkansen.
»,Goed. maar hoe wil je dat waarmaken, Tanja?” Vader Moujé keek
naar het nogal eigenzinnige smalle gezicht met de groene ogen en
het lange zwarte haar.

Ze zat aan tafel en roerde afwezig in de zwarte koffie, zodat roeren
weinig zin had.



Mevrouw Moujé zei niets, ze wachtte maar af, want dat Tanja een
of ander plan koesterde, waarover ze lang had nagedacht, wist ze.
»1k heb gezegd waar ik géén zin in had.” Tanja lachte even, het gaf
het smalle gezicht een verrassende warmte. ,Nog afgezien van het
feit, dat ik geen beurs wil en ook geen uitgesproken studierichting
heb gekozen, blijft de vraag of ik het allemaal wel volbrengen kan
als ik wél voor doorstuderen in het een of ander had gestemd. Ik
weet best dat jullie me zouden helpen zoveel je kunt, maar dat wil
ik nou weer niet. Het is bij jullie altijd de kinderen en nog eens de
kinderen. Voor jullie schiet er zelden iets over.”

»,Nou ja, die kinderen hebben we gewild, en het is redelijk dat we
zo goed mogelijk voor ze zorgen,” merkte haar moeder laconiek
op. ,Dat ben ik met je eens.”

Tanja schoot in de lach.

,2Maar het is ook een feit, dat vader, hoewel hij behoorlijk intelli-
gent is, nooit in zijn jeugd de volledige kans heeft gehad om zijn
gaven te ontplooien. Het kan buigen of barsten, maar iemand die
nu wil studeren, bereikt dat, hoe dan ook. Jullie waren jong in een
erg beroerde tijd, vlak na de oorlog. Niemand had iets, het ging
allemaal op de beruchte ‘schoen en een slof’. Als ik weleens hoor
vertellen hoe armoedig jullie je grootse bruiloft hebt gevierd, en
daar blij en gelukkig mee bent geweest, dan kun je je dat nauwe-
lijks voorstellen. Zo snel mogelijk behoorlijk verdienen, en dat was
het dan. Nou kun je zelfs als getrouwd stel nog studeren of allebei
werken.”

»Wij waren niet veeleisend,” zei mevrouw Moujé. ,Maar goed, de
tijd is nu eenmaal anders en stelt andere eisen. Ik moet eerlijk zijn,
jullie zijn geen van allen veeleisend, jij wel het minst van allen.
Geef jij veel om geld?”

»Als ik maar genoeg heb om te eten en te wonen en af en toe wat
aardige kleren te kopen. Geld is natuurlijk makkelijk en ook wel
noodzakelijk, maar gezondheid en geluk koop je er niet mee.”
Tanja schoof de koud geworden koffie van zich af. ,Ik heb een
redelijke aanleg voor talen, maar hoe buit je die aanleg uit, zonder
dat het geld kost, of althans te veel geld? Ik dacht dat het misschien
het beste was, als ik me aan de Sorbonne taalkundig ga bekwamen.
Hoe zeg ik dat? Zo iets kost wel geld, maar ik zou natuurlijk een
baan kunnen zoeken, bijvoorbeeld op een braaf Frans kindje pas-
sen en ervoor zorgen, dus geen kindermeisje of zo iets.”

,Dat draait dan meestal wel uit op huissloof spelen,” merkte haar
moeder nogal spits op.

,Nou ja, dan zie ik wel weer.” Tanja tilde niet zo zwaar aan dat



probleem. ,Ik kan heus wel op mezelf passen of niet soms?”

Het klonk tamelijk uitdagend, maar daar raakte haar moeder niet
van onder de indruk.

»1k ben ervan overtuigd dat je het denkt en het kan best waar zijn,”
deelde ze Tanja koeltjes mee. ,Jij tracht je vaak in te denken hoe
wij ons vroeger voelden, en ik ben altijd bezig me in te denken
hoe de jeugd, vooral de mijne, denkt en voelt, en ik ben lang niet
ontevreden. Het is alleen jammer dat moeders en vaders altijd
meer gevaren zien, en dat de kinderen het onzinnig en overbodig
vinden. Ik ben ouderwets genoeg, en vader met mij, denk ik, om
nou niet bepaald te gaan juichen bij het idee dat onze achttienjari-
ge dochter alleen naar Parijs wil en het daar verder wel zal uitzoe-
ken. Jammer genoeg hebben we ook geen invloedrijke relaties, die
we kunnen verzoeken een oogje in het zeil te houden.”

»Nou ja,” zei Tanja met haar altijd weer verrassende eerlijkheid.
»,Ik weet niet, of ik in jullie plaats wel zou juichen. Ik heb ook
weleens razend in angst gezeten, toen jullie een dag met een bus
op reis waren en ik wel op Willemijn zou passen. Ik wist niet meer
waar ik het zoeken moest, toen ze niet op tijd thuiskwam. Ze was
toen met twee vriendinnetjes heerlijk gaan passagieren in de stad.
Pappa en mamma waren er toch niet. Ik kan me dus wel enigszins
voorstellen hoe jullie je nu voelt. Ik begrijp best dat je kunt zeggen:
Het gebeurt niet, maar ik denk dat jullie zo niet zijn. Je hebt ons
alles gegeven wat je kon, misschien niet veel aan geld, maar wel
aan geestelijke bagage, en dat vind ik het belangrijkste. Verder
moet je daar maar op vertrouwen... en ik ook! Jullie hebt ons trou-
wens altijd geleerd om zelfstandig te denken en handelen. Ik wil
dit echt heel graag. Laat me dan ook bewijzen wat ik waard ben.”
»,Kind, van het schijntje waarvan je zult moeten bestaan!” Tanja’s
vader keek peinzend de rook van zijn sigaret na. ,Het hindert niet
dat het krap zal worden, maar aan de andere kant willen we zeker
niet dat het hongerlijden en afglijden wordt. Een klein bedrag
als ruggensteun willen we je toch geven, zodat je minstens altijd
indien nodig kamerhuur kan betalen. Tegenhouden, ach, het heeft
zo weinig zin. Als wij je in een richting dwingen die je niet wilt en
je ziet het later als een gemiste kans, dan zouden we er ook niet
gelukkiger door worden. Ik geloof dat ik maar één wijze raad wil
geven: Vertrouw op je eigen oordeel, laat je niet door wie dan ook
meeslepen in avonturen en gebruik je gezonde verstand. Wij zijn er
altijd nog, je staat nooit alleen, al ga je ver weg.”

Mevrouw Moujé had gezwegen. Haar hart verzette zich tegen
Tanja’s Parijse plannen maar haar verstand niet. Ze vond het een

7



zegen dat Tanja rustig over haar voornemen kwam praten, omdat
ze gewend was dat het kon. Als je van een ander standpunt uitging,
had je alle kans dat dochters het recht in eigen handen namen en
met de noorderzon vertrokken. Ze kende zulke gevallen in haar
kennissenkring en ze had het huiveringwekkend gevonden. Ze
konden beter met de volle toestemming en hulp van de ouders op
avontuur trekken, ofschoon ze veronderstelde dat Tanja niet het
type was om er zonder meer vandoor te gaan. Aan een mokkende,
ontevreden dochter met het hoofd vol ‘gemiste kansen’ had ook
niemand vreugde.

»1k vind het naar, maar dat kun je me niet kwalijk nemen,” zei ze
toen ze zag hoe afwachtend Tanja haar aankeek. ,Je bent achttien
en je hebt gekozen. Wat was vroeger achttien jaar? Tegenwoordig
ben je dan volwassen en het is voor ouders, dacht ik, heel moeilijk
om in de paar jaar dat een kind tegenwoordig werkelijk kind is,
zonder dwang een en ander mee te geven waaraan dat kind zich
kan vastklampen. Tanja, je loopt niet met je hoofd in de wolken,
als jij denkt dat je dit aankunt en je wilt beslist, dan willen we je
niet tegenhouden. Als we geen sprank vertrouwen in je hadden,
lieten we je overigens ook niet gaan. Daar is natuurlijk niet alles
mee gezegd, maar ach, wat helpt al dat ‘maar’.”

»1k denk er echt niet te licht over, maar ik denk dat ik het heel goed
redden zal.” Tanja stond op, kuste haar moeder, streek haar vader
liefkozend over zijn kalende kruin en vergat voor de tweede maal
haar koffie. ,,Als je zulke ouders hebt als de kinderen Moujé toeval-
lig bezitten, dan sta je behoorlijk sterk in je schoenen en dan maakt
het ook niets uit of je nu op je achttiende of op je eenentwintigste
jaar wegtrekt. Ik ben van plan mijn eigen leven volgens mijn eigen
inzichten te leiden. En als jullie soms allerlei lieden mochten zien
in je gedachten, die aanstalten maken om mij kwaad te doen...”
Ze lachte nu hardop en schudde haar ouders met een arm om bei-
der schouders liefdevol door elkaar: ,.Nou, vertrouw er dan maar
op dat je oudste dochter een behoorlijk partijtje judo kan wegge-
ven. En het leuke is, dat niemand het weet of verwacht. Weet je
nog pap, dat ik eens op jou geoefend heb?”

»Ja, ik heb het een week lang gevoeld!” Tanja’s vader grinnikte bij
die herinnering. ,Dat is geen weggegooid geld geweest, die judo-
lessen.”

,Dat dacht ik ook!” Tanja wuifde en verdween uit de kamer, ze
hoorden haar zingend naar boven lopen.

,Die slag is gewonnen,” mompelde mevrouw Moujé, onwillekeurig
wat spijtig en hatelijk, wat toch te begrijpen was. ,,Aldus uitgerust,
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met geestelijke bagage en een behoorlijk partijtje judo, laten wij,
gerust en wel, nou, vergeet het maar, onze oudste dochter op Parijs
en een ongewisse toekomst los. Ik had liever ronduit ‘nee’ gezegd,
maar het blijft een vicieuze cirkel in dat geval. Je verknoeit meer
dan je goedmaakt.”

Tanja’s vader zweeg als een sfinx. Hij had dan wel geen invloed-
rijke relaties maar wél een directeur, die intens met zijn personeel
meeleefde, een niet te verwaarlozen factor. Al had Tanja maar één
adres van mensen in Parijs die haar vriendelijk gezind waren en
waar ze zich tot wenden kon.

De volgende dag sprak Tanja’s vader met de heer Grevelinck,
wiens dochters niet op goed geluk naar het buitenland hoefden te
vertrekken.

Misschien zou het wel goed voor ze zijn, dacht hij grimmig. Die van
mij denken dat de wereld een grote slagroomtaart is.

»1k ken een heel sympathiek echtpaar dat in Saint Cloud woont en
een dochter heeft in de leeftijd van uw dochter, en twee zoons. Een
heel bekend echtpaar overigens, Richard en Karin Sergius, beide
violisten van naam. Het zijn heel fijne mensen en zeker bereid om
in geval van nood te helpen, en dat niet alleen. Ze zullen wel kans
zien om, zonder dat het opzettelijk lijkt, nader kennis met Tanja te
maken. Is dat niet het beste wat we kunnen doen?”

s,Het is een enorme gerustelling voor me, en ik weet zeker dat
voor mijn vrouw hetzelfde geldt, alleen, Tanja moet het niet direct
weten. Ik ben blij dat ik erover begonnen ben.”

~1k ook, Moujé,” zei de Grote Baas rustig. ,Het zou stom geweest
zijn als je het niet had gedaan. Een beetje voorzienigheidje spelen
willen we toch allemaal, goed of niet goed, maar we hoeven ze ook
niet alles aan hun neus te hangen, dat doen ze ons evenmin.”
Tanja’s moeder voelde zich zielsgelukkig met de goede ingeving
van haar man, en het viel Tanja in de drukte van haar reisvoorbe-
reidingen alleen maar op, dat haar ouders zich blijkbaar helemaal
met haar Parijse plannen verzoend hadden. Ze vond het onbegrij-
pelijk maar wel gemakkelijk, dat er niet voortdurend aan haar
hoofd werd gezeurd, ofschoon, dat moest ze toegeven, haar ouders
allesbehalve tot de zeurgrage soort behoorden.

»1k geloof dat het toch maar beter is als we Tanja eerlijk vertellen
dat we een contactadres voor haar hebben,” zei Tanja’s moeder
na een dag nadenken. ,Daar komt ze toch achter en het zou alleen
maar een vervelende indruk maken.”

Tanja zag het allemaal niet zo moeilijk maar wilde ook niet weten
dat ze zich het hoofd nogal brak over de huisvesting. Tenslotte
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had ze nog geen aanknopingspunt. Eerlijk gezegd, in dit geval
gezwegen, vlotte het minder met de plannen dan ze verondersteld
had. Tanja, die gelijkmatig van humeur was, werd er humeurig
van, en na enige hoogst ongebruikelijke snauw- en ruziepartijen
met de broers en zelfs met het geliefde jongste Willemijntje, nam
mevrouw Moujé tijdelijk het roer maar weer in handen.

»2Nou moet je eens luisteren, Tanja,” zei ze diezelfde avond, toen
Willemijn snikkend naar boven en pruilend in bed was gekropen en
de jongens ook weg waren. ,Het is net een rustig uurtje om het uit
te praten. We hebben je maar eens laten dobberen, maar ik geloof
dat je het begin van de kluwen niet kunt vinden. Al dat moeizame
geschrijf en wachten op teleurstellend antwoord beinvloedt jouw
stemming en de onze niet erg gunstig.”

»1k dacht...” begon Tanja ijzig en op hoge toon, ,dat jij en vader
zo graag wilden... eisten, dat ik in ieder geval wel vanaf het begin
behoorlijk onderdak heb.”

,Dat willen we nog steeds, Tanja, en we weten ook dat je alles zo
veel mogelijk zelf wilt regelen, maar mogen we je alsjeblieft één
zetje in de goede richting geven?”

Ondanks de vraag klonk het niet bepaald timide, zelfs nogal auto-
ritair. ,Je vader heeft met zijn directeur, Grevelinck, gepraat.Hij
heeft een contactadres voor je. Kennissen van hem wonen in Saint
Cloud. Hij heeft ze geschreven.”

»,Welja,” Tanja zuchtte diep. ,Ik vind het erg lief van jullie, maar
wat moet ik in vredesnaam met deftige kennissen van pa zijn Grote
Baas? Dat zijn lui die mij natuurlijk niet liggen en die het allemaal
op een heel ander vlak zoeken dan ik het wil doen. Mag ik weten
wie die grootheden zijn waaraan Grevelinck heeft geschreven?”
,Dat heeft hij niet gezegd, maar je zou het even kunnen afwach-
ten,” merkte haar vader niet helemaal volgens de waarheid op, ,en
kijk niet zo cynisch. Grevelinck is er niet de man naar om iets te
beloven en het dan niet te doen. Hij zei trouwens gisteren in het
voorbijlopen: Ik heb geschreven, hoor Moujé, dus je hoort er waar-
schijnlijk regelrecht iets van.”

,Of niet!” mompelde de onverbeterlijke Tanja, die gewoon geen zin
had om met de deftige kennissen van de Grote Baas als bescherm-
engelen opgeknapt te worden.

,2Nou, we moeten dan maar even afwachten wat dat wordt. Als ik
werkelijk iets hoor, dan heb ik tenminste even onderdak en kan
vandaar uit inderdaad zélf zien.”

Tanja geloofde eenvoudig niet dat ze vlug iets zou horen, maar ze
was reéel genoeg om in te zien dat een relatie van Grevelinck haar
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ouders meer steun gaf dan een of andere instantie die hen niets
zei. Vooral omdat haar ouders de kinderen nooit hadden tegenge-
werkt, konden ze ook gemakkelijker begrip opbrengen voor hun
standpunt, en Tanja vond het dan ook normaal dat haar ouders
een beetje huiverig toekeken nu hun oudste dochter klapwiekend
‘op de rand van het nest’ zat, klaar om de eerste grote vlucht in de
ruimte te nemen.

HOOFDSTUK 2

Tania Sergius, lang en tenger, zeventien jaar oud, liep op haar
gemak naar het witte huis waar ze geboren was en van hield, zoals
alle leden van de familie, ofschoon ze het nooit helemaal eens was
geweest met de naam ‘L’Ombre’. Ze volgde, nadat ze de brede witte
poort secuur in het slot had geduwd, de met grote kastanjebomen
omzoomde laan die naar het lage witte huis voerde, het terras was
groot en gezellig, de serres aan de zijkanten zagen er, althans vol-
gens Tania, gezellig ‘aangeplakt’ uit. Ofschoon de kastanjes niet in
staat waren om met hun schaduw het huis te bereiken, had het huis
zijn naam er wel aan te danken.

Zolang als Tania zich herinneren kon, vroegen de gezinsleden,
tot vader toe, zodra de deur openging: ,Zeg, waar is mama?” Het
behoorde zo tot de gewoonten, dat zelfs als ze mama, zoals nu het
geval was, viool hoorde spelen, de vraag toch op haar lippen lag.
»Tania, alsof je niet hoort dat ze in de muziekkamer is!” Hun al
oude maar nog levendige goede huisgeest, mevrouw Giraud, keek
verstoord. , Kun je niet omlopen in plaats van me naar de deur te
laten rennen? Waar is je sleutel?”

sErgens, weet niet waar, brave mopperpot!” Tania streek in het
voorbijgaan over het grijze haar.

Karin Sergius, violiste van naam maar toch altijd minder beroemd
dan haar man, Richard Sergius, legde haar viool neer toen Tania
binnenkwam.

»,Gaan we gezellig samen theedrinken?” vroeg Tania. ,Mama, wat
heb jij voor een beeldschoon pak aan, zeg? Nieuw natuurlijk!”

»Ja, nieuw. Fijn dat je het leuk vindt!” Ze sloeg de arm om Tania’s
schouders. ,Zonder pech is papa om half zes thuis en blijft een
week... o zaligheid!”

svandaar dat nieuwe pakkie!” Tania grinnikte. ,Kom nou maar
mee, schoonheid!”

»~Tania!” Karin protesteerde lachend maar meer omdat mevrouw
Giraud altijd zuinig keek als ze gemeenzame toon tussen ouders en
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kinderen hoorde. ,Je hebt ook totaal geen eerbied voor je ouders,
althans niet voor mij.”

,Moet dat dan?” plaagde Tania. Ze bekeek goedkeurend een
theegebakje, dat er te mooi uitzag om in te happen, maar Tania’s
enige bezwaar was dat het ding te klein was uitgevallen voor haar
gezonde middaghonger. ,Je bent en blijft een lieverdje en het huis
is gewoon geen huis zonder jou. Dat vinden we allemaal, en is dat
niet genoeg?”

Ze keek naar haar moeder, die voorzichtig theeschonk, ze hield
de waarschuwing: ‘Mors niet op je mooie pak’ tijdig binnen. Karin
Sergius’ gezichtsvermogen was na een ongeluk in haar meisjesja-
ren en na een tweejarige periode van volslagen blindheid, beperkt
gebleven.

Het hinderde haar niet, ze voelde zich gelukkig en maakte een
tevreden, gelijkmatige en zonnige indruk, niemand zou het anders
kunnen beweren. Tania’s ouders vormden een bijzonder gelukkig
paar en de drie kinderen Rudi, de oudste zoon, Tania, en de jong-
ste zoon Christian vormden een bijzonder plezierige familie. Karin
concerteerde wel maar ging nooit lang van huis. Richard Sergius
reisde driekwart van het jaar met een nooit te helen heimwee naar
huis. Bewieroken had geen invloed op hem, hoe beroemd hij ook
mocht zijn.

,Dat komt omdat hij maar voor drie dingen leeft: Zijn viool, zijn
vrouw en zijn kinderen!” had Christian eens plagend opgemerkt.
»,In welke volgorde? Nou ja, laat het zo. Ik denk dat hij mama toch
wel het voornaamste vindt. Mag hij alsjeblieft? Niemand komt er
aan te kort.”

Tania was ook erg trots op haar vader, ze hield van hem en vond
het heerlijk om zich met hem in het openbaar te tonen en ze had
hem maar eens in haar leven razend kwaad gezien en zij en de
broers hadden er voorgoed mee geleerd. Het was een van die
zeldzame gezellige avonden geweest, waarop beide ouders thuis
waren, en ze in vaders studeerkamer voor de open haard waren
gehurkt om appels te poffen.

Ook tante Tania, waarnaar zij genoemd was en een van moeders
beste vriendinnen, was erbij geweest. Tania, destijds een vinnige
twaalfjarige, die alles, maar dan ook alles het beste dacht te weten,
had juist haar appel op een schaaltje laten glijden en wilde opstaan
om thee te schenken.

»Laat mij het maar doen, kind!” Karins’ stem had blij geklonken.
»Papa is tenslotte niet alle dagen thuis! Het is zo'n feest!”

»,Ja, nou... laat mij nou maar... het is hier vrij donker met die
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schemerlampen en jij schenkt er dan toch maar naast. Je ziet het
immers niet goed en er zit een kanjer van een vlek op het kanten
kleed. Ik...” ze zweeg verschrikt om de kille woede in haar vaders
stem: ,Hou je mond, jij... hoe durf je zulke dingen tegen mamma
te zeggen. De enige die mijn thee inschenkt is mamma en ze doet
het keurig!”

De stemming was grondig verknoeid. Tania rende snikkend de
kamer uit. Hij had niet veel gezegd, maar zijn gezicht, zijn ogen en
zijn stem waren zo veelzeggend geweest.

Later, op Karins aandringen, had hij zijn dochter in haar kamer
opgezocht.

»~Je haatte me, je haatte me!” had Tania snikkend herhaald. ,Ik zag
het aan je!” Ze had op dat ogenblik zoveel geleken op de heel jonge
en vaak opstandige Karin dat het laatste restje woede smolt.

,Hoe kan ik je nou haten als ik van je houd en je juist nou zoveel
op je moeder lijkt?” had hij simpelweg gezegd. ,Je raakte me alleen
genadeloos in mijn zwakste plek. Als je ouder bent, zal ik je dat
allemaal weleens vertellen. Dat mamma kan zien, is ons grootste
geluk, al ziet ze dan beperkter dan jij en ik. Als je aan mamma
komt, dan kom je aan mij, maar ik had niet zo boos op je moeten
worden.”

‘Het was juist omdat je eigenlijk zo weinig zei.” Ze snufte en sloeg
haar armen om haar vader heen. ,Het was een rotopmerking van
me, dat zie ik nou wel in.”

‘Dan is het toch goed!” had hij eenvoudigweg gezegd.

Tania had zich nooit meer één opmerking laten ontvallen in die
richting, hoewel ze er voor de rest uitflapte wat ze wilde.

Tania nam voorzichtig de thee aan, als toegift op het gebakje, en
ze keek peinzend naar haar moeder. Slank, lief, ze zuchtte en haar
ogen gleden naar het kinderkopje, hoog op de schouw. Het was
gemaakt door Tania’s grootvader.

Dat beeldje behoorde ook tot papa’s liefste bezittingen, en hij had
vaak lachend gezegd dat het zo gunstig stond, buiten het bereik
van zijn drie drukke spruiten. Voor Tania, die op haar tijd ouder-
wets romantisch kon zijn, stond het vast dat er tussen haar ouders
echt wel een liefdesgeschiedenis was geweest en dat ze vast niet
uit gewoonte of zo maar, door een vluchtig toeval, aan elkaar
gekomen waren. Ze hoefden er echt niet alles over te vertellen, ook
ouders hebben een eigen leven.

Ze dacht er weer aan toen haar vader, toch nog onverwacht, voor
hen stond en mama en hij elkaar, met voorbijzien van alle anderen,
in de armen vlogen. Tania bekeek het rustig en met tedere belang-
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stelling, als een oude tante.

Zoals gewoonlijk kwam papa beladen met geschenken thuis, hij
zag onderweg altijd zoveel moois dat hij nodig voor zijn vrouw en
kinderen en ook voor mama Giraud moest meebrengen. Gegeten
werd er op zo'n avond heel feestelijk bij kaarslicht en zilver en
kristal dat flonkerde in het zachte schijnsel en de uren werden
uitgebuit, omdat ze zo zeldzaam waren.

»,Papa, je ziet eruit als een knappe wijsgerige slotheer!” dolde
Tania.

y,<Jammer dat Rudi nou in Holland zit. Komt hij veel bij oma en opa
en bij tante Ank en oom Hans?”

»Ja, trouwens bij Ank en Hans is het altijd een jolige boel.”
Richard Sergius had het over zijn enige broer, die met een nicht van
Karin was getrouwd. ,Hijj is laatst ook bij die kennissen geweest. Je
weet wel, die aardige mensen waarmee we op reis naar Argentinié
hebben kennisgemaakt. Ze heten Grevelinck.”

,»,0, gunst, Grevelinck, dat is waar ook!” Tania veerde overeind.
»,Gelukkig dat je die naam noemt!”

Op verzoek van haar ouders verzorgde Tania de uitgebreide post.
Ze vonden dit voor mama’s ogen een te inspannend werk, dus
gaven ze haar alleen de voor haar persoonlijk bestemde post, en
zelfs die was behoorlijk uitgebreid.

,Die meneer Grevelinck schreef over de dochter van een van
de mensen die bij hem op de bank werken. Dat meisje wil naar
Frankrijk, talencursussen volgen en een baan bij kinderen zoeken.
Dat wil ze combineren, maar haar ouders vonden het toch prettiger
als er iemand in Parijs woonde waar ze bij terecht kan. Ze schijnt
zich echt zelf te willen redden, en ze wist toen ook nog niets van
dat verzoek om het bekende oogje in het zeil. Het gekke is dat zij
Tanja heet. wat veel op Tania lijkt. Eh, wat moet ik terugschrij-
ven?”

»,Nou, natuurlijk helpen, he?” merkte Karin met rustige vanzelf-
sprekendheid op. ,Grevelinck zal heus wel weten voor wie hij het
vraagt. En bovendien, ik zou blij zijn als iemand 6nze dochter in
het begin tot steun was als ze in het buitenland zat. Het lijkt wel-
eens eenvoudiger dan het is. Voor mij werd vroeger alles keurig
geregeld toen ik naar Parijs kwam. Bij familie in huis, zorgvuldig
gekoesterd, tja, dat is nou wel even anders. Schrijf in ieder geval
maar aan het meisje dat we haar komen halen aan het station en
dat ze welkom is tot ze haar eigen onderkomen gevonden heeft.”
»Ja, schrijf maar dat ze welkom is en regel tevoren niets voor haar.
Je weet niet wat ze wil,” zei Richard Sergius, zijn ogen gleden naar
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zijn blonde vrouw.

Ze was mooi en er ging altijd rust van haar uit. Als de kinderen er
niet geweest waren, zou hij haar altijd mee op reis hebben geno-
men. Misschien zou dat egoistisch zijn geweest. Karin bleef de spil
waar in 'Ombre alles om draaide, ze werkte er nog steeds heel
rustig aan haar eigen, naar verhouding, bescheiden carriere en
waar hij ook was, zijn hart bleef bij zijn dierbaren, bij zijn vrouw.
Dat bleef een niet te overwinnen heimwee en vroeger kwam daar
ook nog de angst bij: Gaat het goed met Karin... let ze wel genoeg
op? Toen de kinderen groter werden, vertrouwde hij meer op hen
en ze wisten dat zwijgend. Niemand zei ooit: ‘Mam, kijk uit waar je
loopt’. Lag er een of ander obstakel, dan raapte je dat gewoonweg
op voor moeder erover kon struikelen. Karin had zich trouwens
prachtig aangepast, ze kon, zoals ze zelf vrolijk zei, behoorlijk zien
en méér ook niet. Het hield in dat ze in de verte slecht zag, wel kon
lezen maar niet urenlang en nooit mocht handwerken. Muzieklezen
ging prima als ze het geen uren achter elkaar bleef doen. Een bril
droeg ze niet, want dat was niet nodig omdat het niet hielp, hoog-
stens als het licht te fel bleek een bril met donker getinte glazen,
waardoor toch haar ogen zichtbaar bleven. Juist om de vanzelf-
sprekende wijze waarop iedereen dit zo accepteerde, zonder woor-
den, zoals Karin zelf, was Richard, die ene keer toen eigenwijze
Tania een ongeschreven wet ruw overtrad, voor het eerst door en
door kwaad op een van zijn kinderen geweest. Al had hij niet véél
gezegd, ze had het terdege gevoeld en het kwam nooit meer voor.
»Waarom glimlach jij zo verzaligd, pipa?” informeerde Tania streng.
»Je laat je koffie koud worden! Ik heb ze met zoveel zorg gezet!”
~1k weet niet of ik nou precies ‘verzaligd’ keek... het zou kunnen!”
Richard klopte Karin liefkozend op haar hand. ,Mamma zei dat in
haar tijd alles zo gemakkelijk geregeld werd voor haar wonen in
Parijs en dat is wel waar, maar al zou je dat nu niet zeggen: Mamma
was een behoorlijk opstandige tiener.”

~Je meent het!” zei Christian. ,Nou kan ik me veel voorstellen,
maar mijn elegante en rustige mamma als opstandige tiener tsss...”
»,Nou, het is toch de simpele waarheid!” Karin keek naar haar man,
en ze schoten beiden in de lach, er waren nu eenmaal lieve en
minder lieve herinneringen die je niet onmiddellijk aan de nieuws-
gierige neuzen van je kroost hing, niet omdat het niet mocht maar
gewoon omdat ze tot je eigen leven behoorden.

,Daar moest je ons dan eens wat meer over vertellen!” sprak
Christian zalvend. ,,Wat een geheimschrijvers zijn mijn ouders!”
,Dat is niet waar!” verdedigde Karin zichzelf en haar man. ,Ik ben
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nou eenmaal niet het type dat zich steeds weer verdiept in het ver-
leden, het heden is mooi genoeg... misschien, als ik heel oud ben
geworden, wie weet? Bovendien hebben jullie het altijd zo druk
met je eigen leven — dat is normaal — dat je heus niet zit te wachten
op verhalen uit mama’s jeugd. En bovendien, als papa eens thuis
is, dan heb ik daar echt volkomen genoeg aan om gelukkig te zijn
en kom ik helemaal niet toe aan verhalen over hoe het vroeger
was.”

»Ja, lieve, je kunt scheef mooi recht praten!” zei dochter Tania vol
liefde maar zonder ‘respect’. ,Jullie willen alles voor je zelf houden,
vrekjes! Je lieve kindjes... nou ja, kindjes... mogen helemaal niet
weten hoe dolverliefd jullie op elkaar waren en, sorry hoor, nog
zijn!” Ze rolde schaterend om, toen ze een welgemikt kussen in
haar gezicht kreeg.

»~Je kunt nog wat anders als vioolspelen, pa!” Ze kroop overeind en
ging naast hem zitten, waarna ze met belachelijke toegevendheid
zei: ,Het hindert niet, hoor dear boy... beter dan vechten, zeg ik
maar.”

Christian, meer teruggetrokken dan de lawaaiige Tania, zou zijn
vader nooit ‘dear boy’ hebben genoemd, maar hij lachte van harte
mee met de anderen.

»,Wij zijn er niet aan te kort gekomen, integendeel!” merkte hij
tamelijk plechtstatig op, waarna hij zijn lange benen uit de knoop
haalde en langzaam verrees van de grond, er leek geen einde aan
te komen.

»1k denk dat ik maar eens naar m’n kamer ga om te werken, 't moet
toch gebeuren! Heb jij niks te doen, Tania?”

,Gaat je niks aan!” zei Tania. ,O ja, ik moet die brief aan mijn
naamgenoot in Holland nog schrijven. Ik zal het meteen doen voor
ik het vergeet!”

Ze holde achter haar broer aan, en na enig gekrakeel op de trap,
sloegen er boven twee kamerdeuren dicht.

Richard Sergius zat op de bank voor het haardvuur met zijn arm
om Karins schouders, ze leunde ontspannen tegen hem aan, ze
keken zwijgend naar het spel van de vlammen in de open haard.
,Dit is het nou precies waarnaar ik verlang als ik ver weg ben.” De
woorden kwamen traag. ,,Thuis zijn, zoals nu, hoeveel van onze
jaren samen hebben we doorgebracht met wachten?”

»1k weet het niet, want het is niet zo belangrijk, Richard. Het is de
moeite waard en ik heb er geen seconde spijt van gehad.”

Het vuur laaide hoger op toen Richard zich vooroverboog en een
houtblok op het knisperende halfverbrande hout legde om de asre-
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gen tegen te gaan.

Dat was het gezin waarin de Hollandse Tanja Moujé zou worden
opgevangen. Tania schreef haar brief aan Tanja en postte de brief
de volgende morgen, omdat ze er een ingewortelde afkeer van
had de mensen die de moeite namen om te schrijven of op bericht
wachtten, rustig tot in het oneindige te laten wachten.

HOOFDSTUK 3

De brief uit Parijs stond tegen een vaas geleund op Tanja te wach-
ten, toen ze thuiskwam met een hele massa formulieren en folders
over Frankrijk en vooral over Parijs, waar ze overigens niet zoveel
mee opschoot.

Nou ja, je moet toch iets doen! had ze gedacht. Schreef er nou wer-
kelijk maar eens iemand uit Parijs, dan wist ik in ieder geval meer.
De brief vormde dan ook de verhoring van een gebed, en ze gunde
zich nauwelijks tijd om de envelop netjes te openen, zoals haar
dat geleerd was door haar vader, die beroepshalve nooit een
enveloppe zo maar openritste: ‘Beste Tanja, Deze brief komt van
een naamgenoot van je, maar mijn naam wordt als Tania geschre-
ven en verder heet ik Sergius, dus Tania Sergius, en ik schrijf je
in het Nederlands, omdat ik dat heel goed spreek, tenslotte heb
ik Nederlandse ouders, al wonen ze al jarenlang in Frankrijk. Ik
schrijf je dan ook namens mijn ouders. Mijn vader is meestal op
concertreis en mijn moeder heeft mij de zorg voor de corres-
pondentie opgedragen, wat ik graag doe. De brief van de heer
Grevelinck, een vakantiekennis van mijn ouders, is nog maar net
binnen. Je bent van harte welkom bij ons en vanhieruit kun je dan
verder zien wat je wel of niet wilt. Je hoeft ook niet bang te zijn
dat je opeens in een of ander huis terecht zult komen waar alle
beroemdheden ter wereld in en uit draven. Mijn vader kent ze wel
allemaal en mijn moeder gedeeltelijk, maar we wonen heel erg rus-
tig op ’'Ombre. Laat je even weten wanneer je aankomt, dan haal ik
je af. Met groeten van ons, vooral van Tania voor Tanja.’

»Is het positief nieuws?” vroeg haar moeder, die anders nooit naar
de post van haar kroost informeerde.

sHet is een erg aardige brief. Lees zelf maar!” Ze gaf de brief aan
haar moeder.

»,Dus nou ga je echt weg?” constateerde Willemijn sip, ze had er tot
nu toe de ernst nog niet zo van ingezien. ,Ik hoop dat je gauw weer
terugkomt, en misschien vind je er wel niks aan!”
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