
Een oud winkelpand, 
een impulsieve beslissing 
en een knappe kinderarts, 

is dat hét recept voor geluk?

De 24-jarige Liz heeft een baan in de keuken van een grote 
hotelketen, maar kan daar haar passie voor koken niet kwijt. 
Stiekem droomt ze van een eigen patisserie. Als er een 
buitenkansje voorbijkomt, springt ze in het diepe en tekent 
een huurcontract voor een pand in de binnenstad. 
Haar vriend Onno staat echter niet achter haar beslissing, 
en als kinderarts Matthew – de knappe zoon van de huurbaas 
– zijn hulp aanbiedt, zorgt dat voor de nodige spanningen 
tussen Liz en Onno… 

Saskia M.N. Oudshoorn won de Kobo 
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‘Ik heb nieuwe voetbalschoenen nodig.’ Onno krabde aan zijn 
kruis, schakelde de tv uit en gooide de afstandsbediening op de 
koffi  etafel. Blijkbaar had de voetbalwedstrijd waar hij de afgelopen 
twee uur naar had zitten kijken en voortdurend commentaar op 
had geleverd, hem geïnspireerd tot nieuwe prestaties, waar andere 
voetbalschoenen hem bij moesten helpen.

‘Kunnen we dat volgende week niet doen?’ Ik zat met mijn schrift  
en een nieuw kookboek op de bank aantekeningen te maken. Van-
ochtend, tijdens het boodschappen doen, had ik een idee voor een 
nieuwe taart gekregen en ik probeerde het ideale recept alvast op 
papier samen te stellen. De ingrediënten had ik al in huis – ik moest 
alleen goed nadenken over de hoeveelheden ei, boter en suiker om 
te voorkomen dat de creatie voortijdig in de prullenbak verdween 
in plaats van in de maag van Onno, mijn gewillig proefk onijn.

‘Doe niet zo saai.’ Hij gaf een tik tegen het schrift . Mijn pen rolde 
op de grond en het boek klapte dicht. De berekening die ik in mijn 
hoofd had, maakte plaats voor irritatie.

‘Iedere week verzin je wat nieuws om naar de stad te gaan. En 
iedere keer eindigen we in de kroeg. Met tassen vol met de meest 
onzinnige aankopen.’

Ik zakte op mijn knieën en voelde onder het bankstel om mijn 
pen te vinden.

‘Liv, ik had écht een andere hengel nodig. En een nachtlamp 
én een vistent. En o ja, dat was ik nog vergeten te vertellen: ik wil 
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ook een belly boat. Had ik al verteld hoe handig die dingen zijn?’
Hij pakte zijn telefoon en liet me een afb eelding zien van een 

volwassen man die tot zijn middel – met een hengel in zijn hand, 
een hoedje op zijn hoofd en een serieuze blik op zijn gezicht – 
rechtop in een belachelijk klein, legergroen bootje hing.

‘Serieus?’ Ik deed een vergeefse poging om mijn lachen in te 
houden. ‘Ik dacht aan de draadloze koptelefoon; na twee dagen 
was je al een oortje kwijt. En de bluetooth-speaker die je nooit 
aan de praat hebt gekregen en die al tijden ergens onder in je kast 
ligt, het paar thermosokken dat iedere drie uur opgeladen moet 
worden en het derde boek over bierbrouwen.’

We wisten allebei dat het hem alleen maar om bier drinken ging. 
Veel en vaak. Naast zijn baan als stukadoor, voetballen, fi lm kijken 
en in de kroeg zitten, zou Onno nooit tijd vrijmaken om zelf bier 
te brouwen. Maar net als het kopen van boeken over diëten en een 
paar plastic halters je liet voelen alsof er al een eerste belangrijke 
stap gezet was in een slankere en betere versie van jezelf, deden het 
kopen van boeken over bierbrouwen, voetbalschoenen en hengels 
blijkbaar hetzelfde voor Onno.

‘Jeetje, wat fl auw, Liv. Ik zeg toch ook niet dat je aan één kook-
boek en drie pannen genoeg hebt?’

‘Kun je niet alleen gaan?’ Bladerend in het kookboek probeerde 
ik het recept van de red velvet taart waarmee ik aan de slag wilde 
weer te vinden.

‘Dat is ongezellig. Kom. Gaan we daarna lekker een borrel bij 
Schippers halen.’ Onno pakte het schrift  en het boek van mijn 
schoot en gooide ze op de bank. Met zijn vinger draaide hij ter 
hoogte van mijn gezicht een cirkeltje in de lucht.

‘Doe gezellig een beetje lippenstift  op. Je ziet bleek. Ik wil met 
je pronken.’ Hij drukte een kus op mijn kruin.

‘Pronken? Zoveel aandacht heb je nooit meer voor mij als we 
eenmaal bij Schippers binnen zijn.’ Ik zuchtte.
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Daar ging mijn vrije zondagmiddag.
Onno maakte puff end zijn veters vast. Zijn conditie was niet 

meer wat het geweest was. ‘Ik hou jou altijd in de gaten. Dat weet je.’
Dat was waar.
‘Ik had bedacht vanavond gezellig met z’n tweetjes thuis te eten,’ 

zei ik met mijn armen over elkaar.
Hij stond op en grijnsde. ‘We kunnen toch een pizzaatje mee-

nemen op weg naar huis? Of een patatje halen? Dat zien we van-
avond wel.’

Ik dacht aan de koelkast die ik vanochtend gevuld had met verse 
groenten, en de krielaardappeltjes, die ik al voorgekookt had. Ik 
wilde geroosterde groenten en aardappeltjes uit de oven maken. 
Met olijfolie en verse rozemarijn. Geen pizza met fabriekskaas, 
rubberen champignons en worst waar het vet uit droop, alles op 
een bodem van bordkarton.

Ik wist wie deze strijd ging winnen.
Zuchtend stond ik op en trok het elastiekje uit mijn haar. Ik 

klom de trap op om mijn campingsmoking en badstof sokken 
met antislipzool te verruilen voor een outfi t waar ik me met goed 
fatsoen mee in de kroeg kon vertonen. Na een kwartier kwam ik 
omgekleed en opgemaakt naar beneden. Een recordtijd, als je het 
mij vroeg.

Onno keek ongeduldig op van zijn telefoon en fl oot bewonde-
rend tussen zijn tanden. ‘Plak nog even een smile op je gezicht en 
dan ben je weer helemaal het vrouwtje.’

Bij de zesde winkel die gespecialiseerd was in voetbalschoenen 
vond Onno eindelijk het paar schoenen dat hij op televisie gezien 
had.

‘Yes!’ zei hij en maakte een gebaar zoals alleen Lee Towers dat 
kan. Op het moment dat hij breeduit grijnzend de schoen uit het 
vak aan de muur haalde, leek hij op een kind in een speelgoed-
winkel dat zonet te horen had gekregen dat hij mocht graaien wat 
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hij wilde. Als Rafi ki uit de Lion King die op de punt van een rots 
Simba aan de wereld presenteert, hield hij de voetbalschoen als 
een trofee voor zich.

De verkoper sprong op zijn prooi af en begon met zijn promo-
tiepraatje over het belang van de hoogte van de noppen en het 
gemak van de lengte van de lip.

Ik onderdrukte een geeuw. Mijn ogen dwaalden naar de over-
kant van de straat. ‘Te huur’ was in slordige, beverige letters op 
de poster achter het raam van het schattige pand geschreven. Het 
bijbehorende 06-nummer stond eronder.

‘Ik ga alvast naar buiten,’ zei ik tegen Onno, die niet eens om-
keek terwijl hij de verkoper verveelde met zijn verhaal over het 
voetbalteam waar hij deel van uitmaakte en dat standaard onder 
aan de lijst van de competitie bungelde. Dat laatste vertelde hij er 
niet bij. ‘Het bierelft al’ werden ze op de club genoemd.

De verkoper knikte af en toe en verwijderde de proppen papier. 
Hij deed zijn best om geïnteresseerd te blijven kijken – door de 
agressief klinkende hiphop die uit de speakers schalde vroeg ik 
me af of hij de mensen in zijn winkel überhaupt wel kon verstaan.

De bestrating van kleine, ouderwetse klinkers glom van de regen 
en weerkaatste mijn silhouet. Het was nog maar net gestopt met 
regenen en het was deze zondagmiddag stil op straat. De drukte van 
de kerstdagen lag nog maar een paar weken achter ons en de lente 
met zijn eerste Rokjesdag was nog ver weg. De kledingwinkels in de 
stad poogden met schreeuwerige posters achter de ramen wanho-
pig van hun laatste uitverkoopjes af te komen. De kerstverlichting 
die met bogen de winkels aan beide kanten van de straat verbonden 
en dit straatje in het bijzonder altijd zo gezellig maakte, was vorige 
week weggehaald. Er waren voornamelijk kleine, gespecialiseerde 
winkels in dit gemoedelijke straatje gevestigd. Een ambachtelijke 
schoenmaker, een fi etsenwinkel waar ze volgens het bord op de 
deur je band nog diezelfde dag plakten, een atelier met allerhande 
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kleurige kunstwerken in de etalage en een allerliefst boekwinkeltje 
dat zo uit de fi lm Notting Hill ontsnapt leek te zijn. Aan de overkant 
was een winkel met ‘Exclusieve vintagekleding’ – wat natuurlijk 
gewoon een slimme marketingtruc was om oude rommel hip en 
trendy te laten lijken – een kaaswinkel met lokale specialiteiten en 
een hobbywinkel annex Winkel van Sinkel.

Met mijn handen aan de zijkanten van mijn hoofd maakte ik een 
kommetje en tuurde door het viezige raam naar binnen. Achter in 
de zaak stond een ouderwetse toonbank met een koperen railing. 
Tegen de muur was een rij kastjes bevestigd: in het midden met 
glazen deurtjes, aan de zijkanten met ontelbare vakken en laden. 
Boven de grepen zaten emaillen plaatjes geschroefd, die in krul-
lende letters de inhoud van de laden vermeldden. Aan de wanden 
was een lambrisering met een sierlijke rand getimmerd. Hier en 
daar zat de houten rand niet meer goed vast en in het behang 
erboven zaten grote luchtbellen. Bij het plafond lieten een aantal 
stroken zelfs helemaal los, en het stucwerk op het rijkversierde 
gipsen plafond was gebladderd. Op de vloer lagen ruwhouten 
planken, met grote kieren ertussen.

Een redelijk kansloze missie voor een amateurklusser als ik, 
maar toch begon mijn hart sneller te kloppen. Ik rende meer dan 
ik liep terug naar de sportwinkel waar Onno zich net voor het afre-
kenen door de verkoper tien bundels sportsokken liet aansmeren.

Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik de witte sokken zag, maar 
besloot er niets van te zeggen. Ongeduldig trok ik hem aan zijn 
mouw: ‘Kom eens mee kijken!’

Onno betaalde en pakte de plastic tas met de schoenen en sok-
ken op. Demonstratief keek hij op zijn horloge en sjokte achter me 
aan. ‘Toch weer niet naar een boekwinkel, hè? Of een kookwinkel? 
Ik heb om vier uur met Derek afgesproken,’ verzuchtte hij.

‘Derek kan vast zonder jou wel een biertje bestellen.’ Ik stak bijna 
hollend de straat over. ‘Nee, dit is iets veel leukers,’ riep ik over mijn 
schouder.
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Onno wist dat een eigen bakwinkel annex coff eebar, waar mensen 
graag kwamen voor een praatje en wat lekkers, een droom van mij 
was. Nadat ik de koksopleiding, met als specialisatie patisserie had 
afgerond, ging ik bij het grote hotel aan de snelweg werken. De 
keuken – afdeling nagerechten en patisserie – was mijn domein. 
Iedere dag was zo’n beetje hetzelfde. Ik maakte cupcakes, taarten 
en scones voor de high tea, de koffi  e en het dessert. In het hotel 
kwamen veel zakenlui die geen aandacht hadden voor wat ze tij-
dens de lunch achter hun kiezen stopten. De clotted cream had ik 
uit stilzwijgend protest weleens zonder suiker gemaakt en één keer 
met twee keer zoveel suiker. Vanuit de keuken keek ik toe wat er 
gebeurde op het moment dat het geserveerd werd: helemaal niets. 
Er werd een extra klodder verse zelfgemaakte aardbeienjam op 
gekwakt en al pratend of op hun telefoon kijkend werden mijn 
baksels door de gasten weggewerkt.

Er werd geconsumeerd, niet genoten. Iedere dag stoorde ik me 
er een beetje meer aan. Het werk verveelde me. De structuur en 
de routine van elke dag was dodelijk voor mijn creativiteit. Die 
ene keer dat ik onverwachts een bruidstaart moest maken voor 
het gezelschap dat het halve hotel had afgehuurd en waarvoor 
een blauwe taart voor een babyshower werd afgeleverd, was het 
hoogtepunt van mijn carrière.

Het was alweer een paar maanden geleden dat dit zich afspeelde: 
ik had net mijn werkkleding uitgedaan. Iemand schreeuwde. Ik 
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herkende zijn stem. Willem de Wilt, de manager van het hotel – 
en mijn baas – was in blinde paniek. Naarstig probeerde ik mijn 
fi etssleutel uit de voering van mijn jas te peuteren, ik wilde zo snel 
mogelijk naar huis. Ongewild was ik er getuige van hoe hij met 
grote uitpuilende ogen en wilde gebaren uit zijn stekker ging tegen 
de jongen van de koerierdienst die een bestelling van de bakkerij 
wilde afl everen.

De bijna lichtgevende smurfen-blauwe kleur van de ‘Hoera-
een-jongen-taart’ deed pijn aan mijn ogen. Het baksel was versierd 
met in een fabriek geproduceerde blauwe speentjes van chocola en 
besprenkeld met fantasieloze blauwe en witte muisjes.

‘Die taart heb ik niet besteld! Ik heb verdomme een bruidstaart 
besteld!’ Spettertjes spuug van De Wilts opgewonden gevloek vlo-
gen richting de taart. Met een beschuldigende vinger priemde hij 
in de richting van de bezorger. Hij was rood aangelopen en de 
zweetplekken onder zijn armen werden steeds groter.

De jongen stond daar maar met een hulpeloze blik in zijn ogen, 
zijn armen begonnen te trillen van het gewicht van de taart. Drup-
peltjes zweet verschenen op zijn voorhoofd. ‘Hé man, don’t shoot 
the messenger,’ wist hij uit te brengen terwijl hij zenuwachtig rond-
keek of hij de taart ergens neer kon zetten. ‘Ik heb niets meer in 
het busje om te bezorgen, dus als dit niet de goede taart is, moet 
u contact opnemen met de bakkerij.’ Met een diepe zucht zette hij 
het monsterlijke geval op de balie en schudde de spieren van zijn 
armen los.

Met mijn fi etssleutel in mijn hand liep ik op het schouwspel af. 
‘Wanneer heb je die taart precies nodig?’

‘Om vier uur wil het bruidspaar hem aansnijden,’ antwoordde 
De Wilt boos. ‘Want?’

Ik wierp een blik op de klok achter de receptie. Tien over twee. 
‘Als jij nou eens zorgt dat we daar halfvijf van maken? Misschien 
kan het diner een halfuurtje later geserveerd worden. Dan ga ik 
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aan de slag en kijk ik wat ik hiervan kan maken.’
Ik was al een tijd geleden gestopt met De Wilt ‘u’ te noemen. 

Mijn respect had hij niet meer.
De bezorger keek dankbaar mijn richting op.
‘Volg mij maar.’ Ik wenkte naar hem. Hij pakte de enorme taart 

voorzichtig weer op en liep achter me aan naar de keuken.
De Wilt staarde ons verbaasd na.
De bezorger zette zijn zware last neer, ademde uit en drukte zijn 

handen tegen elkaar. ‘Bedankt. Niet mijn schuld, niet jouw schuld, 
maar top dat je het regelt.’

‘Dat zit wel goed.’ Ik ging op een krukje staan – tegen de Ar-
bowet, maar wat De Wilt niet zag, dat maakte niet uit – en tilde 
voorzichtig de plastic deksel van het baksel. Binnen twee uur had 
ik het gedrocht tot een prachtige bruidstaart om weten te bouwen. 
Ik had het blauwe glazuur er zorgvuldig afgeschraapt en de muisjes 
en de speentjes eraf gepulkt. Met de ingrediënten om de standaard 
bestelling van twintig high tea-taartplateaus voor de volgende dag 
met lekkers te vullen, had ik een witte coating van botercrème met 
vanillesmaak en een vleugje verse citroen gemaakt. Zorgvuldig 
had ik de lagen ermee besmeerd en glad afgestreken. Ondertussen 
maakte Nele, mijn collega, met mijn aanwijzingen slagroom met 
versteviging. Ik rolde marsepein tot dunne reepjes uit en vormde 
in grootte oplopende roze en witte roosjes, waarmee ik de lagen 
van de taart versierde. In de koelkast stonden nog een paar bakjes 
verse aardbeien en ik zocht de kleinste, gaafste exemplaren met 
een perfect kroontje uit en drukte ze voorzichtig in de topping 
van de onderste laag.

Mijn hulp, die net een paar weken bij Van der Arend werkte – 
Nele, het nichtje van De Wilt – stuurde ik op pad: ‘Hé, Sherlock, 
ga jij eens uitzoeken hoe het echtpaar heet.’

Met verhit gezicht kwam ze een minuut of tien later de keuken 
weer binnen hollen. Haar vette vinger trok een horizontaal spoor 
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over het scherm van haar mobiel. Een foto van een trouwkaart 
verscheen.

Met een paar druppels aardbeiensiroop kleurde ik glazuur roze 
en schreef met sierlijke letters de namen van de bruid en bruidegom 
op de bovenste laag. Ik smolt witte chocolade en goot die over een 
gladde plaat uit om af te koelen. Met een spatel schraapte ik er 
kleine krullen af, die ik tussen de roosjes plakte. Ten slotte spoot 
ik de taart vol met sierlijke toefj es verstevigd slagroom.

Uit een boeket in de eetzaal pikte Nele een paar roze rozen, die 
ze heel voorzichtig waste. Met de losgetrokken tere bloemblaadjes, 
marsepeinen hartjes en zilveren pareltjes die Nele in de kast had 
gevonden, versierde ik de schaal waar de taart op stond.

Aan de andere kant van de keukendeuren sloeg De Wilt hard op 
de knop van de deuropener. De keuken was een slagveld. Hij keek 
met een geïrriteerd gezicht om zich heen. ‘Het is tijd. De gasten zit-
ten te wachten. Waar is die fucking t…’ Hij stopte met praten terwijl 
hij afwisselend met open mond van mijn creatie naar mij keek.

‘Liv. Wat prachtig.’ Hij liep een rondje om het keukenblok heen 
en bekeek de taart van alle kanten. ‘Magnifi ek. Een kunstwerk.’ 
De Wilt gaf een paar zachte, goedkeurende tikjes op mijn kont.

Ik was te verbaasd om te reageren, anders had ik hem een rotklap 
met de pannenlikker verkocht. Nele keek me met een opgetrokken 
wenkbrauw aan.

Ik gebaarde met een strak gezicht naar de taart en op mijn com-
mando tilden we het geval voorzichtig op en zetten het op het 
karretje.

Trots als een vader die voor de eerste keer alleen met zijn kind 
aan de wandel gaat, reed De Wilt met opgeheven hoofd de taart 
de keuken uit. We mochten zelf de rotzooi opruimen.

Die avond was ik pas om zeven uur thuis, maar voor het eerst 
had ik het gevoel dat ik écht iets belangrijks gedaan had.

Het voorval met De Wilt spookte de hele nacht door mijn hoofd. 
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De tikken op mijn kont deden fysiek geen pijn, maar in mijn hoofd 
brandden de plekken lang na. Ik durfde het Onno niet te vertel-
len – ik zag hem ervoor aan om verhaal te gaan halen en dan was 
ik mijn baan zeker kwijt.

De volgende dag bakte ik weer honderdvijft ig chocolade-cup-
cakes en tweehonderd vanillemuffi  ns, angstvallig de keukendeur 
in de gaten houdend om te zien of mijn manager niet ineens ach-
ter me stond. De grootste houten pollepel die ik had, lag nu 24/7 
onder handbereik.
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Ik wees op het pandje. ‘Kijk eens hoe tof! En deze straat! Is het 
geen geweldige locatie?’

Onno wierp een snelle blik op het interieur. ‘Wat een bende.’ Hij 
deed een stap naar achteren en keek naar de gevel. ‘De kozijnen 
en de deur moeten ook geverfd worden.’ Hij prikte met een sleutel 
in het hout.

‘Daar moet je een beetje doorheen kijken. Het hoeft  toch niet 
allemaal tegelijk gedaan worden. Bedenk nou eens even wat dit 
kan worden.’ Ik zag de authentieke gevel met het ornament in de 
nok. ‘Backerij’ stond er met door de tijd vervaagde zwarte letters 
in het grijze hardsteen op geschreven. Ik wees ernaar. ‘Kijk dan 
naar die handgebakken stenen en het bijzondere metselwerk! En 
die haak aan het dak waar vroeger de zakken meel naar binnen 
werden gehesen!’ Ik stond bijna te stuiteren naast hem. ‘Als we die 
toonbank schuren en verven, opnieuw behangen en jij het plafond 
stuukt en we de vloer met witte beits bewerken, dan is dit toch een 
geweldige plek voor een winkel?’ ratelde ik nerveus.

‘Voor jou, bedoel je?’ Onno keek me schaapachtig aan.
‘Je weet toch hoe graag ik een zaakje voor mezelf wil? Waar ik 

mijn eigen baksels kan verkopen? Met koffi  e van de beste bonen, 
versgeperste jus d’orange en echte muntthee.’ Ik zag het helemaal 
voor me. Al sinds ik me kon heugen wilde ik ooit zelf echt een 
winkel hebben. Als kind was mijn voornaamste tijdverdrijf win-
keltje spelen – ik was verslaafd aan de mini-verpakkingen en je 
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kon me geen groter plezier doen dan iets voor de uitbreiding van 
mijn speelgoedassortiment mee te nemen. Als ik dacht aan het 
dodelijk saaie werk in de hotelkeuken dat ik minstens tot mijn 
zevenenzestigste jaar moest doen, kreeg ik het Spaans benauwd. 
En dan had ik het nog niet eens over De Wilt, om wie ik sinds 
het incident met de bruidstaart met een nog grotere boog heen 
probeerde te lopen. Helaas bleek dat bij iemand die je baas is en je 
iedere minuut in de gaten leek te houden, een onmogelijke opgave.

‘Daar valt toch geen droog brood mee te verdienen? Blijf gewoon 
lekker bij Van der Arend werken. Ze betalen je pensioen en om vijf 
uur trek je de deur achter je dicht. Over een jaartje kopen wij samen 
een huis en gaan we dat opknappen.’ Hij wilde zich omdraaien.

‘Niet weglopen.’ Ik pakte zijn jas vast. ‘Als ik dit nou héél graag 
wil?’

‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ik vind het een stom plan.’
Verbaasd keek ik naar mijn vriend, die met grote passen richting 

de kroeg beende. Ik maakte een foto van de poster achter het raam 
en sloeg het telefoonnummer in mijn mobieltje op.

Zoals relaties wel vaker ontstaan, zo was het ook bij Onno en 
mij gegaan: mijn beste vriendin Kate stelde mij aan de vriend van 
háár vriend voor. Vlak daarna kwamen we elkaar tijdens het stap-
pen niet geheel toevallig nog een keer tegen en maakten we een 
afspraak om met zijn viertjes een fi lmpje te pakken. De fi lm werd 
gevolgd door een etentje voor twee. Op de zoveelste date dronken 
we onszelf wat moed in en ging ik met Onno mee naar huis. We 
vonden elkaar de volgende dag met een ochtendadem en nuchter 
nog steeds leuk en maakten na een paar weken schoorvoetend 
kennis met de wederzijdse ouders. Onno en ik vierden onze eer-
ste kerst samen en voor ik het wist en zonder dat er ooit offi  cieel 
verkering gevraagd was, waren we een stelletje. Je knippert met 
je ogen, er is een jaar voorbij en een gezamenlijke toekomst lijkt 
bezegeld en uitgestippeld.
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Vorig jaar waren we met Derek en Kate naar Alicante op vakantie 
geweest. Onno’s ouders kwamen daar al jaren met Merel, Onno’s 
zusje – het nakomertje en oogappeltje – en bleven er maar op 
hameren dat we daar ook ‘echt eens zelf moesten gaan kijken’. We 
huurden een appartement voor vier personen, met twee slaapka-
mers, twee badkamers en een bescheiden keuken. Het waren de 
ergste weken van mijn leven. We moesten ’s ochtends de wekker 
zetten om handdoeken neer te gaan leggen. Normaal gesproken heb 
ik een schurft hekel aan de mensen die een plek reserveren en dan 
op hun gemakje tijdens het middaguur aan komen kakken, maar 
na twee dagen hadden we door dat als wij niet hetzelfde zouden 
doen, er bij het zwembad in ieder geval geen plek was voor ons. En 
om naar het strand te gaan, moesten we van een infantiel treintje 
– dat slechts een keer per uur reed – gebruikmaken om daarna als 
sardientjes in een blik handdoek-aan-handdoek op een vierkante 
kilometer strand vol krijsende kinderen en nog harder krijsende 
gettoblasters te kunnen gaan liggen.

Het vroege opstaan ging vanzelf, de geplastifi ceerde matrassen 
kraakten bij iedere beweging die we maakten. Het ontbreken van 
airco en de zon op het raam bracht de temperatuur in de kamer 
’s ochtends vroeg al tot een episch hoogtepunt en we dreven het 
bed uit. Het was er veel te warm en veel te druk. De hoge, saaie 
fl atgebouwen, volgestampt met toeristen, lieten geen ruimte voor 
een verkoelend briesje vanuit zee. De kwaliteit van het kapot ge-
kookte eten in de zaakjes op de boulevard was zwaar beneden peil. 
En als je de restaurants voorbijliep die in het Hollands hun menu 
aankondigden en ons zo dachten binnen te lokken, bleef er niet 
veel over. Ik ging liever dood dan dat ik op vakantie een frikandel 
en slappe diepvriespatat bij Friet van Piet at.

Na een paar dagen ging ik op zoek naar een lokale markt om 
vers fruit en groenten te kopen voordat we stierven aan een vre-
selijk geval van scheurbuik. Na een paar verhitte discussies met 
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Onno kwamen we tot een compromis: om de dag kookte ik in het 
piepkleine formica keukentje van het appartement een voedzame 
maaltijd en de dag daarna gingen we in een van de schreeuwerige 
restaurantjes eten. 

Binnenkort gingen we weer plannen voor een gezamenlijke 
vakantie maken…

Het was rumoerig in de kroeg. Derek zwaaide toen hij ons bin-
nen zag komen. We omhelsden elkaar en de mannen waren gelijk 
in een diepzinnig gesprek over de voetbalschoenen verwikkeld.

Kate gaf me een rosé aan. ‘Jij ziet eruit of je er ook wel eentje 
kunt gebruiken. Hier – die had je nog tegoed van mijn verjaardag.’

Ze was vorige week vijfentwintig geworden en had Dereks ver-
jaardagscadeau voor haar maar zelf geregeld: kaartjes voor een 
musical: Mamma Mia. Dat zal Derek ook wel gezegd hebben toen 
hij de rekening van de musicalkaartjes gepresenteerd kreeg.

Kate was een paar maanden langer met Derek samen dan ik met 
Onno: alweer bijna een jaar. Onno en Derek kenden elkaar ‘van 
de voetbal’. Bij de F’jes zaten ze al samen in een team en ze waren 
twee van de weinigen die het al zo lang bij dezelfde club volhielden. 
Trouw gingen ze iedere zaterdag door weer en wind op pad, om 
met zijn tweeëntwintigen doelloos achter een balletje aan te hollen.

Ik was al snel gestopt de lol daarvan proberen in te zien, maar ik 
wist dat Onno het leuk vond als ik kwam kijken. Kate en ik stonden 
op de zaterdagen waarop onze mannen een thuiswedstrijd speelden 
samen in weer en wind langs de lijn. Het is wonderbaarlijk wat je 
deelt als je elkaar niet aan hoeft  te kijken en bijna twee uur staat te 
loeren naar een troep hollende en vloekende mannen. Daarnaast 
zagen we elkaar minstens één keer per week in de kroeg als de 
mannen afgesproken hadden.

Ik hield van Kate. Kate was mijn beste vriendin sinds we in 
dezelfde brugklas op de middelbare school zaten. Ze was iemand 
die waarschijnlijk perfect gelukkig kon zijn met een huisje, twee 
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kinderen, een labrador en een stationwagen, en Derek was een vrij 
rustige man die waarschijnlijk eenzelfde bescheiden wensenlijst 
voor de rest van zijn leven had. Ik nam een grote slok rosé en 
dacht terug aan die horrorvakantie die ik het liefst zo snel moge-
lijk uit mijn geheugen wilde bannen. Onno was er onlangs weer 
over begonnen. Hij wilde nog wel een keer met zijn viertjes naar 
Spanje: ‘Lekker goedkoop, dan houden we geld over om te sparen.’ 
Ik hoopte dat hij vanmiddag zijn mond over de zomervakantie 
zou houden.

‘Hier vlakbij staat een heel leuk pandje te koop. Voorstraat 6. Een 
oude bakkerij.’ Ik vertelde Kate wat ik gezien had en benadrukte 
vooral de ‘authentieke’ details en weidde niet uit over wat er al-
lemaal gedaan moest worden. Kate wist hoe graag ik iets anders 
wilde met mijn leven. Ze was de enige die ik had verteld over De 
Wilt en zijn handtastelijkheden. Kate had beloofd om het tegen 
niemand te zeggen.

‘O, dat klinkt gaaf! Ik wil het zien! Zullen we er even heen lopen?’ 
Kate wachtte niet op mijn antwoord. Ze zette haar glas op de bar en 
tikte Derek op zijn schouder. ‘Ik ga even met Liv mee naar buiten.’

Derek keek nauwelijks op van zijn biertje. Onno wees hem net 
op een ongetwijfeld enorm belangrijk detail van zijn nieuwe aan-
winsten: de ultralange lip of de veters waarvan de strik goed vast 
bleef zitten.

‘Nee hè, Liv, ga je nou weer naar die bouwval kijken? Blijf ge-
woon hier,’ zei hij en hij klemde zijn kaken op elkaar.

‘Jij hoeft  niet mee. Ik ga met Kate kijken. Voordat je je volgende 
biertje op hebt, zijn we terug.’ Ik deed mijn best om hem niet te 
laten merken dat ik zwaar teleurgesteld was omdat hij mijn en-
thousiasme niet deelde.

Onno rolde met zijn ogen en hief zijn glas naar me op.
Het schemerde inmiddels. In het verlaten straatje waren de ou-

derwetse straatlantaarns aangegaan. ‘Kijk, daar is het.’ Ik hield Kate 
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tegen om van een afstand naar het pand te kijken. ‘Waanzinnig, hè?’
‘Zit er ook een appartement boven?’
‘Dat had ik nog niet eens gezien.’ Ik legde mijn hoofd in mijn 

nek. De verdieping boven het zaakje zag er verlaten uit. Er hingen 
geen gordijnen voor de ramen en er brandde geen licht. In de punt 
van het dak zaten aan de zijkanten twee kleine zolderraampjes. 
Mijn hart maakte een salto. ‘Zo te zien wel.’

Op dat moment besloot ik serieus navraag te doen naar het pand.
We liepen om het blok heen om de achterkant te bekijken. Tus-

sen het pand en de achterliggende huizen bevond zich een lange, 
smalle tuin. Aan de achterkant was een kleine veranda tegen het 
pand aangebouwd die er net zo troosteloos en verweerd uitzag 
als de kozijnen. Een woekerende hedera kroop enthousiast met 
zijn kleverige klauwtjes tegen het hout omhoog. Ik zag mezelf al 
zitten op een zomeravond, drankje erbij, barbecue aan. Een poes 
spinnend aan mijn voeten.

Onno haatte katten.
Op de eerste verdieping waren twee openslaande deuren die op 

een gietijzeren balkonnetje uitkwamen.
‘Wat een tof pand, Liv, echt héél gaaf. Er is best wat van te maken.’ 

Kate sloeg haar arm om me heen en trok me naar zich toe: ‘Maar 
wel een hoop werk. Dat heeft  Onno goed gezien.’

‘Dus?’ zei ik, feller dan de bedoeling was. ‘Je hoeft  toch niet alles 
in één keer te doen?’

‘Dat is zo. Het is je droom.’ Ze liet me los en keek me met een 
serieuze blik in haar ogen aan. ‘Zolang we elkaar kennen, heb je 
het erover dat je een eigen zaak wilt. Als je het kunt betalen, moet 
je ervoor gaan. Zo’n kans krijg je misschien nooit meer!’




