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‘Tk heb nieuwe voetbalschoenen nodig’ Onno krabde aan zijn
kruis, schakelde de tv uit en gooide de afstandsbediening op de
koffietafel. Blijkbaar had de voetbalwedstrijd waar hij de afgelopen
twee uur naar had zitten kijken en voortdurend commentaar op
had geleverd, hem geinspireerd tot nieuwe prestaties, waar andere
voetbalschoenen hem bij moesten helpen.

‘Kunnen we dat volgende week niet doen?’ Ik zat met mijn schrift
en een nieuw kookboek op de bank aantekeningen te maken. Van-
ochtend, tijdens het boodschappen doen, had ik een idee voor een
nieuwe taart gekregen en ik probeerde het ideale recept alvast op
papier samen te stellen. De ingrediénten had ik al in huis - ik moest
alleen goed nadenken over de hoeveelheden ei, boter en suiker om
te voorkomen dat de creatie voortijdig in de prullenbak verdween
in plaats van in de maag van Onno, mijn gewillig proefkonijn.

‘Doe niet zo saai’ Hij gaf een tik tegen het schrift. Mijn pen rolde
op de grond en het boek klapte dicht. De berekening die ik in mijn
hoofd had, maakte plaats voor irritatie.

‘Tedere week verzin je wat nieuws om naar de stad te gaan. En
iedere keer eindigen we in de kroeg. Met tassen vol met de meest
onzinnige aankopen’

Ik zakte op mijn knieén en voelde onder het bankstel om mijn
pen te vinden.

‘Liv, ik had écht een andere hengel nodig. En een nachtlamp
én een vistent. En o ja, dat was ik nog vergeten te vertellen: ik wil



ook een belly boat. Had ik al verteld hoe handig die dingen zijn?’

Hij pakte zijn telefoon en liet me een afbeelding zien van een
volwassen man die tot zijn middel - met een hengel in zijn hand,
een hoedje op zijn hoofd en een serieuze blik op zijn gezicht -
rechtop in een belachelijk klein, legergroen bootje hing.

‘Serieus?” Tk deed een vergeefse poging om mijn lachen in te
houden. Tk dacht aan de draadloze koptelefoon; na twee dagen
was je al een oortje kwijt. En de bluetooth-speaker die je nooit
aan de praat hebt gekregen en die al tijden ergens onder in je kast
ligt, het paar thermosokken dat iedere drie uur opgeladen moet
worden en het derde boek over bierbrouwen.

We wisten allebei dat het hem alleen maar om bier drinken ging.
Veel en vaak. Naast zijn baan als stukadoor, voetballen, film kijken
en in de kroeg zitten, zou Onno nooit tijd vrijmaken om zelf bier
te brouwen. Maar net als het kopen van boeken over diéten en een
paar plastic halters je liet voelen alsof er al een eerste belangrijke
stap gezet was in een slankere en betere versie van jezelf, deden het
kopen van boeken over bierbrouwen, voetbalschoenen en hengels
blijkbaar hetzelfde voor Onno.

Teetje, wat flauw, Liv. Ik zeg toch ook niet dat je aan één kook-
boek en drie pannen genoeg hebt?’

‘Kun je niet alleen gaan?’ Bladerend in het kookboek probeerde
ik het recept van de red velvet taart waarmee ik aan de slag wilde
weer te vinden.

‘Dat is ongezellig. Kom. Gaan we daarna lekker een borrel bij
Schippers halen” Onno pakte het schrift en het boek van mijn
schoot en gooide ze op de bank. Met zijn vinger draaide hij ter
hoogte van mijn gezicht een cirkeltje in de lucht.

‘Doe gezellig een beetje lippenstift op. Je ziet bleek. Ik wil met
je pronken. Hij drukte een kus op mijn kruin.

‘Pronken? Zoveel aandacht heb je nooit meer voor mij als we
eenmaal bij Schippers binnen zijn. Ik zuchtte.



Daar ging mijn vrije zondagmiddag.

Onno maakte puffend zijn veters vast. Zijn conditie was niet
meer wat het geweest was. Tk hou jou altijd in de gaten. Dat weet je!

Dat was waar.

‘Tk had bedacht vanavond gezellig met z'n tweetjes thuis te eten,
zei ik met mijn armen over elkaar.

Hij stond op en grijnsde. ‘We kunnen toch een pizzaatje mee-
nemen op weg naar huis? Of een patatje halen? Dat zien we van-
avond wel’

Ik dacht aan de koelkast die ik vanochtend gevuld had met verse
groenten, en de krielaardappeltjes, die ik al voorgekookt had. Tk
wilde geroosterde groenten en aardappeltjes uit de oven maken.
Met olijfolie en verse rozemarijn. Geen pizza met fabriekskaas,
rubberen champignons en worst waar het vet uit droop, alles op
een bodem van bordkarton.

Ik wist wie deze strijd ging winnen.

Zuchtend stond ik op en trok het elastiekje uit mijn haar. Ik
klom de trap op om mijn campingsmoking en badstof sokken
met antislipzool te verruilen voor een outfit waar ik me met goed
fatsoen mee in de kroeg kon vertonen. Na een kwartier kwam ik
omgekleed en opgemaakt naar beneden. Een recordtijd, als je het
mij vroeg.

Onno keek ongeduldig op van zijn telefoon en floot bewonde-
rend tussen zijn tanden. ‘Plak nog even een smile op je gezicht en
dan ben je weer helemaal het vrouwtje’

Bij de zesde winkel die gespecialiseerd was in voetbalschoenen
vond Onno eindelijk het paar schoenen dat hij op televisie gezien
had.

“Yes!” zei hij en maakte een gebaar zoals alleen Lee Towers dat
kan. Op het moment dat hij breeduit grijnzend de schoen uit het
vak aan de muur haalde, leek hij op een kind in een speelgoed-
winkel dat zonet te horen had gekregen dat hij mocht graaien wat



hij wilde. Als Rafiki uit de Lion King die op de punt van een rots
Simba aan de wereld presenteert, hield hij de voetbalschoen als
een trofee voor zich.

De verkoper sprong op zijn prooi af en begon met zijn promo-
tiepraatje over het belang van de hoogte van de noppen en het
gemak van de lengte van de lip.

Ik onderdrukte een geeuw. Mijn ogen dwaalden naar de over-
kant van de straat. “Te huur’ was in slordige, beverige letters op
de poster achter het raam van het schattige pand geschreven. Het
bijbehorende 06-nummer stond eronder.

‘Tk ga alvast naar buiten, zei ik tegen Onno, die niet eens om-
keek terwijl hij de verkoper verveelde met zijn verhaal over het
voetbalteam waar hij deel van uitmaakte en dat standaard onder
aan de lijst van de competitie bungelde. Dat laatste vertelde hij er
niet bij. ‘Het bierelftal’ werden ze op de club genoemd.

De verkoper knikte af en toe en verwijderde de proppen papier.
Hij deed zijn best om geinteresseerd te blijven kijken - door de
agressief klinkende hiphop die uit de speakers schalde vroeg ik
me af of hij de mensen in zijn winkel iberhaupt wel kon verstaan.

De bestrating van kleine, ouderwetse klinkers glom van de regen
en weerkaatste mijn silhouet. Het was nog maar net gestopt met
regenen en het was deze zondagmiddag stil op straat. De drukte van
de kerstdagen lag nog maar een paar weken achter ons en de lente
met zijn eerste Rokjesdag was nog ver weg. De kledingwinkels in de
stad poogden met schreeuwerige posters achter de ramen wanho-
pig van hun laatste uitverkoopjes af te komen. De kerstverlichting
die met bogen de winkels aan beide kanten van de straat verbonden
en dit straatje in het bijzonder altijd zo gezellig maakte, was vorige
week weggehaald. Er waren voornamelijk kleine, gespecialiseerde
winkels in dit gemoedelijke straatje gevestigd. Een ambachtelijke
schoenmaker, een fietsenwinkel waar ze volgens het bord op de
deur je band nog diezelfde dag plakten, een atelier met allerhande



kleurige kunstwerken in de etalage en een allerliefst boekwinkeltje
dat zo uit de film Notting Hill ontsnapt leek te zijn. Aan de overkant
was een winkel met ‘Exclusieve vintagekleding’ — wat natuurlijk
gewoon een slimme marketingtruc was om oude rommel hip en
trendy te laten lijken - een kaaswinkel met lokale specialiteiten en
een hobbywinkel annex Winkel van Sinkel.

Met mijn handen aan de zijkanten van mijn hoofd maakte ik een
kommetje en tuurde door het viezige raam naar binnen. Achter in
de zaak stond een ouderwetse toonbank met een koperen railing.
Tegen de muur was een rij kastjes bevestigd: in het midden met
glazen deurtjes, aan de zijkanten met ontelbare vakken en laden.
Boven de grepen zaten emaillen plaatjes geschroefd, die in krul-
lende letters de inhoud van de laden vermeldden. Aan de wanden
was een lambrisering met een sierlijke rand getimmerd. Hier en
daar zat de houten rand niet meer goed vast en in het behang
erboven zaten grote luchtbellen. Bij het plafond lieten een aantal
stroken zelfs helemaal los, en het stucwerk op het rijkversierde
gipsen plafond was gebladderd. Op de vloer lagen ruwhouten
planken, met grote kieren ertussen.

Een redelijk kansloze missie voor een amateurklusser als ik,
maar toch begon mijn hart sneller te kloppen. Ik rende meer dan
ik liep terug naar de sportwinkel waar Onno zich net voor het afre-
kenen door de verkoper tien bundels sportsokken liet aansmeren.

Ik trok mijn wenkbrauwen op toen ik de witte sokken zag, maar
besloot er niets van te zeggen. Ongeduldig trok ik hem aan zijn
mouw: ‘Kom eens mee kijken!’

Onno betaalde en pakte de plastic tas met de schoenen en sok-
ken op. Demonstratief keek hij op zijn horloge en sjokte achter me
aan. “Toch weer niet naar een boekwinkel, he? Of een kookwinkel?
Ik heb om vier uur met Derek afgesproken, verzuchtte hij.

‘Derek kan vast zonder jou wel een biertje bestellen’ Ik stak bijna
hollend de straat over. ‘Nee, dit is iets veel leukers; riep ik over mijn
schouder.



Onno wist dat een eigen bakwinkel annex coffeebar, waar mensen
graag kwamen voor een praatje en wat lekkers, een droom van mij
was. Nadat ik de koksopleiding, met als specialisatie patisserie had
afgerond, ging ik bij het grote hotel aan de snelweg werken. De
keuken - afdeling nagerechten en patisserie — was mijn domein.
Iedere dag was zon beetje hetzelfde. Ik maakte cupcakes, taarten
en scones voor de high tea, de koffie en het dessert. In het hotel
kwamen veel zakenlui die geen aandacht hadden voor wat ze tij-
dens de lunch achter hun kiezen stopten. De clotted cream had ik
uit stilzwijgend protest weleens zonder suiker gemaakt en één keer
met twee keer zoveel suiker. Vanuit de keuken keek ik toe wat er
gebeurde op het moment dat het geserveerd werd: helemaal niets.
Er werd een extra klodder verse zelfgemaakte aardbeienjam op
gekwakt en al pratend of op hun telefoon kijkend werden mijn
baksels door de gasten weggewerkt.

Er werd geconsumeerd, niet genoten. Iedere dag stoorde ik me
er een beetje meer aan. Het werk verveelde me. De structuur en
de routine van elke dag was dodelijk voor mijn creativiteit. Die
ene keer dat ik onverwachts een bruidstaart moest maken voor
het gezelschap dat het halve hotel had afgehuurd en waarvoor
een blauwe taart voor een babyshower werd afgeleverd, was het
hoogtepunt van mijn carriére.

Het was alweer een paar maanden geleden dat dit zich afspeelde:
ik had net mijn werkkleding uitgedaan. Iemand schreeuwde. Ik
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herkende zijn stem. Willem de Wilt, de manager van het hotel -
en mijn baas — was in blinde paniek. Naarstig probeerde ik mijn
fietssleutel uit de voering van mijn jas te peuteren, ik wilde zo snel
mogelijk naar huis. Ongewild was ik er getuige van hoe hij met
grote uitpuilende ogen en wilde gebaren uit zijn stekker ging tegen
de jongen van de koerierdienst die een bestelling van de bakkerij
wilde afleveren.

De bijna lichtgevende smurfen-blauwe kleur van de ‘Hoera-
een-jongen-taart’ deed pijn aan mijn ogen. Het baksel was versierd
met in een fabriek geproduceerde blauwe speentjes van chocola en
besprenkeld met fantasieloze blauwe en witte muisjes.

‘Die taart heb ik niet besteld! Ik heb verdomme een bruidstaart
besteld!” Spettertjes spuug van De Wilts opgewonden gevloek vlo-
gen richting de taart. Met een beschuldigende vinger priemde hij
in de richting van de bezorger. Hij was rood aangelopen en de
zweetplekken onder zijn armen werden steeds groter.

De jongen stond daar maar met een hulpeloze blik in zijn ogen,
zijn armen begonnen te trillen van het gewicht van de taart. Drup-
peltjes zweet verschenen op zijn voorhoofd. ‘Hé man, don’t shoot
the messenger, wist hij uit te brengen terwijl hij zenuwachtig rond-
keek of hij de taart ergens neer kon zetten. Tk heb niets meer in
het busje om te bezorgen, dus als dit niet de goede taart is, moet
u contact opnemen met de bakkerij. Met een diepe zucht zette hij
het monsterlijke geval op de balie en schudde de spieren van zijn
armen los.

Met mijn fietssleutel in mijn hand liep ik op het schouwspel af.
‘Wanneer heb je die taart precies nodig?’

‘Om vier uur wil het bruidspaar hem aansnijden, antwoordde
De Wilt boos. “‘Want?’

Ik wierp een blik op de klok achter de receptie. Tien over twee.
‘Als jij nou eens zorgt dat we daar halfvijf van maken? Misschien
kan het diner een halfuurtje later geserveerd worden. Dan ga ik

11



aan de slag en kijk ik wat ik hiervan kan maken’

Ik was al een tijd geleden gestopt met De Wilt ‘0’ te noemen.
Mijn respect had hij niet meer.

De bezorger keek dankbaar mijn richting op.

‘Volg mij maar’ Ik wenkte naar hem. Hij pakte de enorme taart
voorzichtig weer op en liep achter me aan naar de keuken.

De Wilt staarde ons verbaasd na.

De bezorger zette zijn zware last neer, ademde uit en drukte zijn
handen tegen elkaar. ‘Bedankt. Niet mijn schuld, niet jouw schuld,
maar top dat je het regelt.

‘Dat zit wel goed’ Ik ging op een krukje staan - tegen de Ar-
bowet, maar wat De Wilt niet zag, dat maakte niet uit - en tilde
voorzichtig de plastic deksel van het baksel. Binnen twee uur had
ik het gedrocht tot een prachtige bruidstaart om weten te bouwen.
Ik had het blauwe glazuur er zorgvuldig afgeschraapt en de muisjes
en de speentjes eraf gepulkt. Met de ingrediénten om de standaard
bestelling van twintig high tea-taartplateaus voor de volgende dag
met lekkers te vullen, had ik een witte coating van botercreme met
vanillesmaak en een vleugje verse citroen gemaakt. Zorgvuldig
had ik de lagen ermee besmeerd en glad afgestreken. Ondertussen
maakte Nele, mijn collega, met mijn aanwijzingen slagroom met
versteviging. Ik rolde marsepein tot dunne reepjes uit en vormde
in grootte oplopende roze en witte roosjes, waarmee ik de lagen
van de taart versierde. In de koelkast stonden nog een paar bakjes
verse aardbeien en ik zocht de kleinste, gaafste exemplaren met
een perfect kroontje uit en drukte ze voorzichtig in de topping
van de onderste laag.

Mijn hulp, die net een paar weken bij Van der Arend werkte —
Nele, het nichtje van De Wilt - stuurde ik op pad: ‘Hé, Sherlock,
ga jij eens uitzoeken hoe het echtpaar heet’

Met verhit gezicht kwam ze een minuut of tien later de keuken
weer binnen hollen. Haar vette vinger trok een horizontaal spoor
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over het scherm van haar mobiel. Een foto van een trouwkaart
verscheen.

Met een paar druppels aardbeiensiroop kleurde ik glazuur roze
en schreef met sierlijke letters de namen van de bruid en bruidegom
op de bovenste laag. Ik smolt witte chocolade en goot die over een
gladde plaat uit om af te koelen. Met een spatel schraapte ik er
kleine krullen af, die ik tussen de roosjes plakte. Ten slotte spoot
ik de taart vol met sierlijke toefjes verstevigd slagroom.

Uit een boeket in de eetzaal pikte Nele een paar roze rozen, die
ze heel voorzichtig waste. Met de losgetrokken tere bloemblaadjes,
marsepeinen hartjes en zilveren pareltjes die Nele in de kast had
gevonden, versierde ik de schaal waar de taart op stond.

Aan de andere kant van de keukendeuren sloeg De Wilt hard op
de knop van de deuropener. De keuken was een slagveld. Hij keek
met een geirriteerd gezicht om zich heen. ‘Het is tijd. De gasten zit-
ten te wachten. Waar is die fucking t... Hij stopte met praten terwijl
hij afwisselend met open mond van mijn creatie naar mij keek.

‘Liv. Wat prachtig’ Hij liep een rondje om het keukenblok heen
en bekeek de taart van alle kanten. ‘Magnifiek. Een kunstwerk’
De Wilt gaf een paar zachte, goedkeurende tikjes op mijn kont.

Ik was te verbaasd om te reageren, anders had ik hem een rotklap
met de pannenlikker verkocht. Nele keek me met een opgetrokken
wenkbrauw aan.

Ik gebaarde met een strak gezicht naar de taart en op mijn com-
mando tilden we het geval voorzichtig op en zetten het op het
karretje.

Trots als een vader die voor de eerste keer alleen met zijn kind
aan de wandel gaat, reed De Wilt met opgeheven hoofd de taart
de keuken uit. We mochten zelf de rotzooi opruimen.

Die avond was ik pas om zeven uur thuis, maar voor het eerst
had ik het gevoel dat ik écht iets belangrijks gedaan had.

Het voorval met De Wilt spookte de hele nacht door mijn hoofd.
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De tikken op mijn kont deden fysiek geen pijn, maar in mijn hoofd
brandden de plekken lang na. Ik durfde het Onno niet te vertel-
len - ik zag hem ervoor aan om verhaal te gaan halen en dan was
ik mijn baan zeker kwijt.

De volgende dag bakte ik weer honderdvijftig chocolade-cup-
cakes en tweehonderd vanillemuffins, angstvallig de keukendeur
in de gaten houdend om te zien of mijn manager niet ineens ach-
ter me stond. De grootste houten pollepel die ik had, lag nu 24/7
onder handbereik.
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Ik wees op het pandje. ‘Kijk eens hoe tof! En deze straat! Is het
geen geweldige locatie?’

Onno wierp een snelle blik op het interieur. ‘Wat een bende. Hij
deed een stap naar achteren en keek naar de gevel. ‘De kozijnen
en de deur moeten ook geverfd worden. Hij prikte met een sleutel
in het hout.

‘Daar moet je een beetje doorheen kijken. Het hoeft toch niet
allemaal tegelijk gedaan worden. Bedenk nou eens even wat dit
kan worden’ Ik zag de authentieke gevel met het ornament in de
nok. ‘Backerij’ stond er met door de tijd vervaagde zwarte letters
in het grijze hardsteen op geschreven. Ik wees ernaar. ‘Kijk dan
naar die handgebakken stenen en het bijzondere metselwerk! En
die haak aan het dak waar vroeger de zakken meel naar binnen
werden gehesen!” Ik stond bijna te stuiteren naast hem. ‘Als we die
toonbank schuren en verven, opnieuw behangen en jij het plafond
stuukt en we de vloer met witte beits bewerken, dan is dit toch een
geweldige plek voor een winkel?” ratelde ik nerveus.

‘Voor jou, bedoel je?” Onno keek me schaapachtig aan.

‘Je weet toch hoe graag ik een zaakje voor mezelf wil? Waar ik
mijn eigen baksels kan verkopen? Met koffie van de beste bonen,
versgeperste jus dorange en echte muntthee. Ik zag het helemaal
voor me. Al sinds ik me kon heugen wilde ik ooit zelf echt een
winkel hebben. Als kind was mijn voornaamste tijdverdrijf win-
keltje spelen - ik was verslaafd aan de mini-verpakkingen en je
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kon me geen groter plezier doen dan iets voor de uitbreiding van
mijn speelgoedassortiment mee te nemen. Als ik dacht aan het
dodelijk saaie werk in de hotelkeuken dat ik minstens tot mijn
zevenenzestigste jaar moest doen, kreeg ik het Spaans benauwd.
En dan had ik het nog niet eens over De Wilt, om wie ik sinds
het incident met de bruidstaart met een nog grotere boog heen
probeerde te lopen. Helaas bleek dat bij iemand die je baas is en je
iedere minuut in de gaten leek te houden, een onmogelijke opgave.

‘Daar valt toch geen droog brood mee te verdienen? Blijf gewoon
lekker bij Van der Arend werken. Ze betalen je pensioen en om vijf
uur trek je de deur achter je dicht. Over een jaartje kopen wij samen
een huis en gaan we dat opknappen’ Hij wilde zich omdraaien.

‘Niet weglopen. Ik pakte zijn jas vast. ‘Als ik dit nou héél graag
wil?’

‘Doe wat je niet laten kunt. Maar ik vind het een stom plan’

Verbaasd keek ik naar mijn vriend, die met grote passen richting
de kroeg beende. Ik maakte een foto van de poster achter het raam
en sloeg het telefoonnummer in mijn mobieltje op.

Zoals relaties wel vaker ontstaan, zo was het ook bij Onno en
mij gegaan: mijn beste vriendin Kate stelde mij aan de vriend van
haar vriend voor. Vlak daarna kwamen we elkaar tijdens het stap-
pen niet geheel toevallig nog een keer tegen en maakten we een
afspraak om met zijn viertjes een filmpje te pakken. De film werd
gevolgd door een etentje voor twee. Op de zoveelste date dronken
we onszelf wat moed in en ging ik met Onno mee naar huis. We
vonden elkaar de volgende dag met een ochtendadem en nuchter
nog steeds leuk en maakten na een paar weken schoorvoetend
kennis met de wederzijdse ouders. Onno en ik vierden onze eer-
ste kerst samen en voor ik het wist en zonder dat er ooit officieel
verkering gevraagd was, waren we een stelletje. Je knippert met
je ogen, er is een jaar voorbij en een gezamenlijke toekomst lijkt
bezegeld en uitgestippeld.
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Vorig jaar waren we met Derek en Kate naar Alicante op vakantie
geweest. Onno’s ouders kwamen daar al jaren met Merel, Onno’s
zusje — het nakomertje en oogappeltje — en bleven er maar op
hameren dat we daar ook ‘echt eens zelf moesten gaan kijken. We
huurden een appartement voor vier personen, met twee slaapka-
mers, twee badkamers en een bescheiden keuken. Het waren de
ergste weken van mijn leven. We moesten ’s ochtends de wekker
zetten om handdoeken neer te gaan leggen. Normaal gesproken heb
ik een schurfthekel aan de mensen die een plek reserveren en dan
op hun gemakje tijdens het middaguur aan komen kakken, maar
na twee dagen hadden we door dat als wij niet hetzelfde zouden
doen, er bij het zwembad in ieder geval geen plek was voor ons. En
om naar het strand te gaan, moesten we van een infantiel treintje
— dat slechts een keer per uur reed — gebruikmaken om daarna als
sardientjes in een blik handdoek-aan-handdoek op een vierkante
kilometer strand vol krijsende kinderen en nog harder krijsende
gettoblasters te kunnen gaan liggen.

Het vroege opstaan ging vanzelf, de geplastificeerde matrassen
kraakten bij iedere beweging die we maakten. Het ontbreken van
airco en de zon op het raam bracht de temperatuur in de kamer
’s ochtends vroeg al tot een episch hoogtepunt en we dreven het
bed uit. Het was er veel te warm en veel te druk. De hoge, saaie
flatgebouwen, volgestampt met toeristen, lieten geen ruimte voor
een verkoelend briesje vanuit zee. De kwaliteit van het kapot ge-
kookte eten in de zaakjes op de boulevard was zwaar beneden peil.
En als je de restaurants voorbijliep die in het Hollands hun menu
aankondigden en ons zo dachten binnen te lokken, bleef er niet
veel over. Ik ging liever dood dan dat ik op vakantie een frikandel
en slappe diepvriespatat bij Friet van Piet at.

Na een paar dagen ging ik op zoek naar een lokale markt om
vers fruit en groenten te kopen voordat we stierven aan een vre-
selijk geval van scheurbuik. Na een paar verhitte discussies met
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Onno kwamen we tot een compromis: om de dag kookte ik in het
piepkleine formica keukentje van het appartement een voedzame
maaltijd en de dag daarna gingen we in een van de schreeuwerige
restaurantjes eten.

Binnenkort gingen we weer plannen voor een gezamenlijke
vakantie maken...

Het was rumoerig in de kroeg. Derek zwaaide toen hij ons bin-
nen zag komen. We omhelsden elkaar en de mannen waren gelijk
in een diepzinnig gesprek over de voetbalschoenen verwikkeld.

Kate gaf me een rosé aan. ‘Jij ziet eruit of je er ook wel eentje
kunt gebruiken. Hier - die had je nog tegoed van mijn verjaardag’

Ze was vorige week vijfentwintig geworden en had Dereks ver-
jaardagscadeau voor haar maar zelf geregeld: kaartjes voor een
musical: Mamma Mia. Dat zal Derek ook wel gezegd hebben toen
hij de rekening van de musicalkaartjes gepresenteerd kreeg.

Kate was een paar maanden langer met Derek samen dan ik met
Onno: alweer bijna een jaar. Onno en Derek kenden elkaar ‘van
de voetbal’ Bij de F’jes zaten ze al samen in een team en ze waren
twee van de weinigen die het al zo lang bij dezelfde club volhielden.
Trouw gingen ze iedere zaterdag door weer en wind op pad, om
met zijn tweeéntwintigen doelloos achter een balletje aan te hollen.

Ik was al snel gestopt de lol daarvan proberen in te zien, maar ik
wist dat Onno het leuk vond als ik kwam kijken. Kate en ik stonden
op de zaterdagen waarop onze mannen een thuiswedstrijd speelden
samen in weer en wind langs de lijn. Het is wonderbaarlijk wat je
deelt als je elkaar niet aan hoeft te kijken en bijna twee uur staat te
loeren naar een troep hollende en vloekende mannen. Daarnaast
zagen we elkaar minstens één keer per week in de kroeg als de
mannen afgesproken hadden.

Ik hield van Kate. Kate was mijn beste vriendin sinds we in
dezelfde brugklas op de middelbare school zaten. Ze was iemand
die waarschijnlijk perfect gelukkig kon zijn met een huisje, twee
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kinderen, een labrador en een stationwagen, en Derek was een vrij
rustige man die waarschijnlijk eenzelfde bescheiden wensenlijst
voor de rest van zijn leven had. Ik nam een grote slok rosé en
dacht terug aan die horrorvakantie die ik het liefst zo snel moge-
lijk uit mijn geheugen wilde bannen. Onno was er onlangs weer
over begonnen. Hij wilde nog wel een keer met zijn viertjes naar
Spanje: ‘Lekker goedkoop, dan houden we geld over om te sparen’
Ik hoopte dat hij vanmiddag zijn mond over de zomervakantie
zou houden.

‘Hier vlakbij staat een heel leuk pandje te koop. Voorstraat 6. Een
oude bakkerij. Ik vertelde Kate wat ik gezien had en benadrukte
vooral de ‘authentieke’ details en weidde niet uit over wat er al-
lemaal gedaan moest worden. Kate wist hoe graag ik iets anders
wilde met mijn leven. Ze was de enige die ik had verteld over De
Wilt en zijn handtastelijkheden. Kate had beloofd om het tegen
niemand te zeggen.

‘O, dat klinkt gaaf! Ik wil het zien! Zullen we er even heen lopen?’
Kate wachtte niet op mijn antwoord. Ze zette haar glas op de bar en
tikte Derek op zijn schouder. Tk ga even met Liv mee naar buiten’

Derek keek nauwelijks op van zijn biertje. Onno wees hem net
op een ongetwijfeld enorm belangrijk detail van zijn nieuwe aan-
winsten: de ultralange lip of de veters waarvan de strik goed vast
bleef zitten.

‘Nee he, Liv, ga je nou weer naar die bouwval kijken? Blijf ge-
woon hier; zei hij en hij klemde zijn kaken op elkaar.

Tij hoeft niet mee. Ik ga met Kate kijken. Voordat je je volgende
biertje op hebt, zijn we terug’ Ik deed mijn best om hem niet te
laten merken dat ik zwaar teleurgesteld was omdat hij mijn en-
thousiasme niet deelde.

Onno rolde met zijn ogen en hief zijn glas naar me op.

Het schemerde inmiddels. In het verlaten straatje waren de ou-
derwetse straatlantaarns aangegaan. ‘Kijk, daar is het. Ik hield Kate
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tegen om van een afstand naar het pand te kijken. “Waanzinnig, he?’

Zit er ook een appartement boven?’

‘Dat had ik nog niet eens gezien. Ik legde mijn hoofd in mijn
nek. De verdieping boven het zaakje zag er verlaten uit. Er hingen
geen gordijnen voor de ramen en er brandde geen licht. In de punt
van het dak zaten aan de zijkanten twee kleine zolderraampijes.
Mijn hart maakte een salto. “Zo te zien wel’

Op dat moment besloot ik serieus navraag te doen naar het pand.

We liepen om het blok heen om de achterkant te bekijken. Tus-
sen het pand en de achterliggende huizen bevond zich een lange,
smalle tuin. Aan de achterkant was een kleine veranda tegen het
pand aangebouwd die er net zo troosteloos en verweerd uitzag
als de kozijnen. Een woekerende hedera kroop enthousiast met
zijn kleverige klauwtjes tegen het hout omhoog. Ik zag mezelf al
zitten op een zomeravond, drankje erbij, barbecue aan. Een poes
spinnend aan mijn voeten.

Onno haatte katten.

Op de eerste verdieping waren twee openslaande deuren die op
een gietijzeren balkonnetje uitkwamen.

‘Wat een tof pand, Liv, echt héél gaaf. Er is best wat van te maken’
Kate sloeg haar arm om me heen en trok me naar zich toe: ‘Maar
wel een hoop werk. Dat heeft Onno goed gezien’

‘Dus?’ zei ik, feller dan de bedoeling was. ‘Je hoeft toch niet alles
in één keer te doen?’

‘Dat is zo. Het is je droom’ Ze liet me los en keek me met een
serieuze blik in haar ogen aan. “Zolang we elkaar kennen, heb je
het erover dat je een eigen zaak wilt. Als je het kunt betalen, moet
je ervoor gaan. Zon kans krijg je misschien nooit meer!’
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