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Ilja was eraan gewend dat haar leeijdgenootjes haar naam op zijn minst

genomen vreemd vonden, maar meestal zeiden ze het kernachtig. Het was

niet alleen de voornaam, maar ook ’de dierbare rest’ zoals ze het zelf later

spottend noemde. Ilja Duna Ronega. Ze moesten eens weten dat ze in het

prille begin van haar leven bijna bezweek onder de vracht van die plechtige

naam! In de loop der jaren had ze een prachtige onverschilligheid

aangekweekt waardoor spotters weinig plezier beleefden aan de vele

variëteiten op haar naam.

„Mijn naam lijkt op gevulde chocolade,” had Ilja tegen haar moeder

gezegd. „Gevuld, nou ja gevuld met ’a’. Ik wou dat jullie me Annie genoemd

hadden.”

Het was natuurlijk een vergeefse klacht en ze smoorde een geeuw toen

haar moeder uitgebreid ging vertellen over de in een ver verleden uit

Rusland gevluchte deige dame die haar overgrootmoeder was. Moeder was

er buitensporig trots op en die overgrootmoeder was werkelijk geen legende.

Volgens de door Ilja’s moeder met zorg gekoesterde foto’s en het grote

schilderij was de vroegere Ilja Duna een indrukwekkende dame met bont en

juwelen behangen, volgens de mode van die tijd.

De huidige Ilja was er niet van onder de indruk en vond uiterst

oneerbiedig dat overgrootmoeder de indruk van een slagschip maakte. Deze

mening had ze overigens wijselijk voor zich gehouden, want moeder

behoedde de eer en glorie van de familie op krachtige wijze. Ilja’s vader had

een bescheiden baan op de gemeentesecretarie waardoor het gezin rustig en

zonder al te grote zorgen kon leven en Ilja hield van haar vriendelijke

bescheiden vader en nog voor ze zich goed kon realiseren waarom, had ze al

een voortdurend vaak knagend medelijden met hem. De jongere kinderen,



Alexandra en Ian, die zich later resoluut in Jan herdoopte, zagen dat niet

omdat ze beiden de egoïstische karaktertrekken van hun moeder hadden

geërfd. Toen ze klein waren, dreinden ze om alles wat ze wensten net zolang

bij hun vader tot ze hun zin kregen, en het lukte altijd. Ze zagen kans hem

zijn laatste zakgeld uit de beurs te kloppen. De wat oudere Ilja deed het

gebaar, waarmee hij in zijn nooit zo goedgevulde portemonnee grabbelde,

pijn.

„En Ilja, moet jij geen ijsje?” Met een goedig gebaar wilde hij haar geld in

de hand stoppen.

„Nee, papa, ik hoef echt niet!” Ze sloeg haar arm om zijn hals en gaf hem

een zoen. „Jij gee altijd maar alles weg. Als ik groot ben, krijg jij van mij

een heel erg mooi cadeau. Ik weet nog niet wat, hoor!”

„Nou, maar met de gedachte ben ik al reuzeblij, hoor!” Ilja’s vader sloeg

zijn arm om het tengere kinderfiguurtje. „Je bent papa’s lieve kleine meid,

maar wil je dan toch een ijsje?”

Ilja schudde beslist haar blonde bolletje en ze had graag willen huilen al

wist ze op dat ogenblik niet waarom.

Op haar moeder, die altijd boordevol op- en aanmerkingen zat over alles

wat niet gepast was, vaak mopperde en er altijd gehaast en ontevreden

uitzag, was Ilja minder gesteld. Er waren nooit ruzies omdat Ilja’s moeder dit

niet met haar ’stand’ overeen vond komen, maar Ilja was intelligent en

oplettend. Het duurde niet lang voor ze zich ging afvragen hoe haar vader zo

kalm kon blijven onder al de beschuldigingen die Ilja stilletjes geniepig

noemde.

„Jij ach, wat verdien jij nou? Iedereen stree je voorbij en wij lijden

armoe!” Ze hoorde de ongeduldige vinnige opmerkingen toen ze zachtjes de

trap af was gekomen, omdat ze niet kon slapen. „Je hebt geen zelfvertrouwen

en geen eerzucht. De kinderen en ik komen niet in kringen waarin we

horen, tenslotte…”

„Ja, ja, ik weet het, vrouw!” Ilja luisterde met fel kloppend hart naar de

gelaten klank in de stem van haar vader. „Je bent beneden je stand getrouwd

en mijn eerzucht is niet groot. Ach, weet je, je lee in ieder geval aardig

zorgeloos en waarom kijk je altijd naar mensen die meer hebben? Leg je



erbij neer dat de burgemeestersvrouw niet met alle vrouwen van het

personeel van haar man om kan gaan. Ik geef je bijna alles wat ik verdien en

meer kan ik toch niet doen, wel? Je kunt zelfs nog weleens voor een extraatje

bij me aankloppen als het nodig is!”

„Het is de moeite waard!” bitste Ilja’s moeder, en verder luisterde Ilja niet.

Ze holde terug naar boven en kroop bevend van ellende in haar bed. Had

mama de smekende klank in vaders stem dan niet net zo goed gehoord als

zij en liet het haar koud? Ilja was toen twaalf jaar en begreep opeens waarom

ze altijd medelijden met haar vader had. Wat hij ook deed, het was nooit

goed. Bracht hij bloemen mee, dan kreeg hij de opmerking dat het jammer

van het geld was en dat de bloemen ook niet zo vers waren. Alleen als er een

papiertje om de bloemen was gevouwen waarop duidelijk de naam van de

peperdure ’Lenteboden’ stond, was het wel in orde. O ja, Ilja zag veel en kon

zwijgen. Het was een onloochenbaar feit dat Ilja sterk naar haar vader trok

en haar moeder veroordeelde. Niet eens zo erg om de ’kale luxe’, die door

moeder als een soort strenge wet en tot afschuw van Ilja werd doorgevoerd,

maar om de wijze waarop haar vader werd vernederd.

Ilja was de enige die ervoor voelde om met haar vader te wandelen. Het

werd een gewoonte die ze jarenlang volhielden, en het deed er niet toe hoe

slecht het weer was.

„Waar je maar genoegen aan kunt beleven,” huiverde Alexa op een

regenachtige avond, en ze schikte met zorgvuldig gelakte nageltjes de punten

van het beeldige krullenkapsel, dat eruitzag alsof ze pas van de kapster

kwam. „Je verwaait helemaal.”

„Och, dat kan Ilja wel verdragen,” zei Jan grinnikend. „Van haar gezicht

regent de verf tenminste niet af en zij hoe niet, zoals jij en mama, urenlang

aan haar haren te frunniken.”

De zorgvuldig gekoesterde kapsels van mama en Alexa in tegenstelling

met Ilja’s haar, dat altijd goed en flatteus viel zonder dat ze er moeite voor

deed, was een teer punt dat nauwelijks aanraking verdroeg, wat Jan

overigens heel goed wist.

„Naarling, bemoei je er niet mee,” siste Alexa.

„Maak liever je huiswerk of waai eens lekker uit.”



Jan wist niet van ophouden. „Ik zie die peenkleurige touwharen van jou

al de lucht in vliegen.”

„Mama, laat ’m uitscheiden!” gilde Alexa allesbehalve deig. „Of ik smijt

’m iets naar z’n hoofd.”

„Wat doen jullie toch?” klaagde mama, die de lieflijkheden over en weer

niet had gehoord, omdat ze onder de suizende droogkap zat.

„Zoet maar mama, Alexa’s lokkenpracht is beledigd.”

Hij liep de kamer uit en smeet de deur extra hard in het slot.

„Die jongen hee geen manieren,” zei zijn moeder met de keiharde stem

die eigen is aan vrouwen die onder de droogkap zitten en willen

converseren. „Wat zei Jan eigenlijk?”

„Laat maar! Vertel ik dadelijk wel!” schreeuwde Alexa terug.

„Die amuseren zich wel,” merkte Jan droog op terwijl hij de deur achter

Ilja, vader en de hond sloot.

„Hè, lekker weer!” Ilja genoot van de druppels in haar gezicht. „Fijn om

uit te waaien. Heb je nog gekke dingen beleefd aan de balie, paps?” Ze wist

dat hij het gezellig vond om over zijn werk te praten maar er was niemand

die naar hem luisterde.

Nou ja, behalve ik, dacht Ilja en ze zei hardop: „Gek eigenlijk, dat je je

gelukkig kunt voelen als je in de regen loopt en doornat wordt.”

„O, maar ik vind dit ook het leukste uur van de dag.” Ilja’s vader drukte

haar arm tegen zich aan. „Je bent fijn gezelschap, Ilja, weet je dat wel?”

„Ja, we hebben heel wat afgeboomd,” zei ze nadenkend. „Ik vind uw werk

aardig, veel met mensen omgaan, je kunt ze vaak helpen als ze zich

onwennig voelen.”

„Moeder vindt het een verschrikkelijke baan.” Hij had nooit eerder zoiets

gezegd. „Ik had moeite moeten doen voor iets anders, misschien hee ze ge

lijk.”

„Dat geloof ik niet. Het gaat maar om tevredenheid, en daar hebben

mama en Lexa nog nooit van gehoord, ze willen altijd meer en altijd groter.

Ik begrijp niet goed waarom. Wat moet je nou meer hebben dan wij

bezitten? Een aardig huis, alles gaat van een leien dakje, maar ja, ze stellen

zulke onzinnige eisen. Ik bedoel het niet als kwaadsprekerij, hoor. Jan kan



dan toch maar studeren, Lexa wil als ze van school komt, doktersassistente

worden, dat klinkt. Sorry hoor! Wat ik wil, weet ik nog niet, in ieder geval

niet studeren. Bovendien zou moeder toch nooit iets helemaal goedvinden,

zo is ze nou eenmaal. Ik denk dat ze een landhuis en een slee van een wagen

wil, in plaats van ons oude blauwe kevertje. Zie je, dat kan mij nou niets

schelen. Ik wandel graag maar als ik wil rijden kan het mij zo koud als ijs

laten in wat voor vehikel, als het maar rijdt, goed rijdt, ja, dat wel. Het doet

me denken aan dat gekke mopje. Een dame stond zielsongelukkig langs de

weg met haar volkswagentje, de voorkap omhoog. Ze had de wagen pas en

blijkbaar wist ze niet dat de motor achterin zit. Ze zei tegen de tweede dame,

ook in een volkswagen, die juist aan kwam rijden en tot helpen bereid

stopte: ’Ik begrijp er niets van, m’n motor is verdwenen!’ Waarop de andere

dame stralend antwoordde: ’Ja, ik keek een uurtje geleden onder de kap,

maar niks hoor, ik rijd ook al een uur zonder motor!’ Flauw hè?”

Ze schoten samen in de lach en met een warm gevoel van geluk dacht

Ilja’s vader: Wat er dan ook fout mag zijn, ik heb Ilja, mijn lieve,

warmvoelende Ilja met wie ik tenminste lachen en praten kan, en dat is al

het andere waard. Meer dan waard!

„Gezellig wandelen, zo samen!” Ilja maakte een huppelpasje om gelijk

met de passen van haar vader te komen. „De anderen voelen daar nooit iets

voor. Wandelde je vroeger nooit met mama, toen jullie jong waren?”

„Ze liep altijd op heel hoge hakken,” merkte haar vader droog op. „Dan

loop je niet ver.”

„Jullie passen eigenlijk niet bij elkaar.” Het klonk rustig en

vanzelfsprekend. „Wat ik denk, mag ik toch wel zeggen?”

„Natuurlijk mag dat. Het is alleen nogal moeilijk om er een goed

antwoord op te geven, Ilja. Wat ik nu zie, zag ik vroeger niet. Ik wilde het

niet zien. Je kunt niet praten van ’schuld’. Twee karakters kunnen nu

eenmaal botsen, steeds erger. Je weet, ik ben niet erg opvliegend en ik kan

nogal goed zwijgen. Moeder kan dat niet, ze ergert zich vaak aan mij,

misschien terecht.”

„Als u niet kon zwijgen, hadden we eeuwig herrie,” concludeerde Ilja

raak. „Maar daarom voel je de spanning toch wel. Het is wel een gekke



vraag, maar als je jong bent, wil je gelukkig worden, en…”

„Als je ouder bent, wil je gelukkig zijn.” Ilja’s vader glimlachte

geamuseerd. „Je krijgt het geluk in ieder geval niet voor niets, kind. Het ziet

er ook meestal anders uit dan je verwacht als je piepjong bent. Weet je waar

ik gelukkig mee ben? Met Ilja, met wie ik kan praten en wandelen. Dat meen

ik, Ilja.”

Wat Ilja in ieder geval heel goed had begrepen, was dat haar vader niet

met haar over zijn geluk wenste te praten.

Dat is ook maar het beste, dacht Ilja wijsgerig. Hij weet toch wel dat ik

hem begrijp, net zo goed als wij allebei weten dat moeder en Lexa ons

wonderlijke wezens vinden, en Jan staat er als een buffer tussen.

Onverschillig, goedhartig en liever geen partij kiezend. Dat zou ook moeilijk

voor hem zijn, want hij spaart liever de kool en de geit. Dat hee hij van

vader, want ik kan het niet en Lexa ook niet. Wij kiezen wel partij en we zijn

het nooit eens. Een harmonieuze familie zijn we beslist niet, ofschoon

vreemde mensen dat wel van ons denken.

„Ach, ik weet ook niet wat ze werkelijk denken,” bepeinsde ze een beetje

triest. „Natuurlijk hebben ze moeder door met haar geweldige hang naar

boven haar stand leven, wat ze niet als zodanig ziet.”

Nee, ze nam het haar man kwalijk dat hij door gebrek aan eerzucht

ervoor zorgde dat ze moest omgaan met mensen die het voor haar net niet

helemaal waren. Aardige, gezellige mensen, vond Ilja, die zich dan ook nog

vereerd moesten voelen met de goedgunstig geschonken vriendschap. Het

niet zo heel grote huis was door uitbreken en een ingenieuze indeling ruim

geworden en duur ingericht. Het deed alleen Ilja pijn dat de verbouwing en

de inrichting haar vader heel wat hoofdbrekens hadden gekost. Boven de

enorme bank aan de achterzijde van de kamer, die meer op een zaal leek,

hing een schilderij dat Ilja’s moeder naar een foto had laten schilderen. Ilja

ging bij voorbaat met haar rug naar de indrukwekkende beeltenis van

mama’s illustere grootmoeder zitten. Ze vond het al erg genoeg dat ze naar

haar genoemd was. Ilja vond het niet zinloos om een beeltenis van een ver

familielid aan de muur te hangen, maar dan moest er toch iets meer achter

zitten dan alleen praalzucht. Niemand had die dame ooit gekend en moeder



wist bijna niets van haar levensgeschiedenis. Alexa vond het ook niet

aangenaam dat er zo weinig van het gloriebrengend familielid bekend was,

want ze vond dat zij, met haar donker haar en brede jukbeenderen, duidelijk

’een slavisch uiterlijk’ had, dat ze zorgvuldig cultiveerde door strakke kapsels

en wonderlijke oog-make-up.

„Mens, doe niet zo gek en schilder je niet zo opzichtig,” had Jan, weinig

complimenteus als broers nu eenmaal plegen te zijn, gezegd. „De

voorvaderen van papa, zoals jij zo plechtig zegt, kwamen uit Alkmaar. Ik

heb altijd geleerd dat vandaar de victorie begon.”

„Ach, kereltje, je hoort nog in de kinderkamer thuis,” was Lexa’s waardig

commentaar.

„Snertjong,” zei Ilja in zo’n geval, maar Lexa bleef altijd dame.

Jan vond het niet erg als Ilja hem uitschold, maar Lexa’s ladylike gedrag

was al met vele opstoppers beloond, zodat ze meestal haar heil zocht in een

iets minder deige, maar wel overhaaste aocht. Moeder trok in zo’n geval

partij voor Lexa, die met tranen in haar mooie ogen kwam klagen en het

nooit zelf af kon.

„Wees toch eens wat minder onbehouwen,” klaagde mevrouw Ronega

vermoeid nadat ze een bijzonder heige strijd tussen haar dochters had

beslecht. „Jij hoe Jan heus niet te helpen, Ilja, hij is al moeilijk genoeg.

Waarom moeten jullie altijd Lexa plagen en nota bene, ik schaam me dat ik

het zeggen moet, hoe kwam je ertoe om Lexa voor ’pestkop’ uit te schelden?”

„Omdat ze een vervelende huilerige zeurpiet is en Jan net zolang plaagt

tot hij wild wordt, en ik ook,” verdedigde de toen veertienjarige en zeer

opstandige Ilja zich.

„Dat gejammer hier altijd! Ilja, je haar zit niet netjes, Ilja dit en Ilja dat.

Gunst, ik wil er niet verzorgd uitzien. Laat me m’n coltrui en m’n lange

broek als ik dat nou fijn vind! Ik ben die pietepeuterige Lexa niet en ik zal

het wel nooit worden.”

„Lexa, ja, die lijkt op overgrootmoeder.” Met een blik naar het schilderij

en daarna naar de gretig luisterende ’vriendin’ die de woordenwisseling

bijwoonde.



Ilja, volop in haar opstandige vlegeljaren, grinnikte zo wijd dat al haar

gezonde tanden te zien waren.

„Hoe weet u nou of Lex op die oude dame lijkt? U hebt haar niet eens

gekend en u moet maar zo denken: Als ze nu leefde in plaats van

honderdvijig jaar geleden tot haar voorvaderen verzameld te zijn, dan liep

ze nu rond in lange broek, met een enorme zonnebril en een sigaret in haar

mond, of zo.”

Ze zag nog net de glimlach van de gast, die handig werd gesmoord in een

slokje koud geworden thee, voor ze haastig wegliep. Ilja’s moeder was razend

en die avond kreeg meneer Ronega, die vermoeid van zijn werk kwam, de

volle laag omdat hij weigerde zijn dochter een standje te geven voor haar

optreden van die middag. Het eind van het lied was een onverkwikkelijke

ruzie, zoals gewoonlijk.

„Hier kan nooit iets behoorlijk uitgepraat worden!” Jan was de eerste die

wegliep, de deur met een klap in het slot gooiend. Lexa vertrok huilend naar

haar kamer omdat haar vader bits gezegd had dat ze zich met haar eigen

zaken moest bemoeien en beter naar haar bed kon gaan. De derde die het

strijdtoneel verliet, was mama, met vuurrode blossen en bevend van woede.

„Pap, zeg nou in vredesnaam niet: Waarom heb je ook zulke brutale

dingen gezegd,” smeekte Ilja kleintjes.

„Dat ben ik ook niet van plan, kind. Jij kunt het ook niet helpen dat de

onnozelste opmerkingen hier in ruzie eindigen,” zei haar vader vermoeid.

„Als je moeder wat gevoel voor humor had… maar ja, enfin, hoe dan ook, ik

ben niet van plan om op commando voor mijn kinderen boeman te gaan

spelen als ik thuiskom. Dat heb ik nooit gedaan, dat weet je wel, en ik heb

niet het plan ermee te beginnen nu jullie groter worden.”

„Dat is tenminste een troost.” Ze streek hem in het voorbijgaan over zijn

witte haar. „Ik ga fijn een kopje koffie voor ons zetten, lekker sterk. Gezellig

samen, hè? Zet de haard wat hoger, dan trekken we de stoelen bij.”

Ze deed roerend haar best om zijn verknoeide avond toch nog zo gezellig

mogelijk te maken en geen van beiden wilde weten dat ze medelijden met

elkaar hadden. Ilja rolde zich genoeglijk in een diepe stoel en vertelde rustig

en uitgebreid wat er nu eigenlijk gebeurd was.



„Die overgrootmoeder hee wel wat op haar geweten, en ze behoort

allang tot de sprookjes!” Meneer Ronega schudde lachend zijn hoofd.

„Daar was eens…” declameerde Ilja ernstig, en toen schoot ze ook in de

lach. „Ja, daar was eens een Ilja Duna, en daarom heet ik nou ook zo!”

„Ik houd van de naam Ilja. Het is de aardigste naam die ik ken,” zei haar

vader warm. „En nu, Ilja Duna, jaag ik je naar boven, want het is al laat.”

Het was rustig in huis nu iedereen zich, zoals Ilja het spottend noemde,

in zijn appartement had teruggetrokken.

Tehuis gezocht! dacht ze wrang, en ze deed de deur van haar kamer

onberispelijk zacht dicht.

Ze had nog geen slaap en dacht er even over nog wat plaatjes te gaan

draaien, maar dat zou beslist commentaar van moeder opleveren. Met een

verveeld gebaar schoof ze haar fotoalbums van de stoel waarin ze wilde gaan

zitten. Hoewel ze er niet voor in de juiste stemming was, begon ze foto’s te

bekijken, een bezigheid die haar altijd boeide, hoe moe of teleurgesteld ze

zich ook voelde. Ilja had op haar twaalfde verjaardag een fototoestel

gekregen, een eenvoudig ding, waarmee ze vanaf het begin aardige

resultaten had bereikt.

Volgens haar moeder was ze vervelend en eigenwijs, want ze was er nooit

toe te bewegen om de geijkte familiefoto te maken.

„Ik heb m’n fototoestelletje gekregen voor mijn genoegen,” had ze zich

verweerd.

Mevrouw Ronega had er de schouders over opgehaald, maar Lexa en Jan

waren het met hun vader eens. Ilja kon fotograferen en zag de eenvoudigste

dingen op haar eigen manier. Zij vond het niet nodig dat er altijd mensen op

haar foto’s moesten staan, en dan nog liefst familieleden. Een van haar

aardigste foto’s was die waarop een oude vrouw en haar man bezig waren om

opgehaalde aardappelschillen in een jutezak te stouwen. Verder waren er

boeiende kinderfoto’s, die ze op haar vele wandelingen had gemaakt. Het

waren altijd actiefoto’s en het kind had nooit gezien dat het gefotografeerd

werd. Ook van haar vader had Ilja een bijzonder goede foto gemaakt en, op

Lexa’s dringend verzoek, een paar suikerzoete fraaie opnamen van haar.

Twee keer had een inzending naar een fototijdschri Ilja een prijsje bezorgd.



De eerste keer met een feilloze opname vanaf de televisie en de tweede keer

met een bijzonder mooi gelukte foto van een trein die over een angstig smal

lijkende brug reed, met als sombere achtergrond zware onweerswolken. Ilja

keek peinzend naar haar nieuwste aanwinst. Drie foto’s die ze nog niet

ingeplakt had. De eerste toonde een klein meisje, dat het huis was uitgeglipt

op de grote, hooggehakte schoenen van haar moeder. Op de tweede foto was

de stralende lach van het kindersnoetje vervaagd en zag je alleen haar

huilende gezichtje boven moeders gebogen rug, terwijl moeder bezig was

haar eigendom van de kindervoetjes te trekken en op de derde foto stevende

moeder weg en stond het kind, op heel kleine witte sandaaltjes, met

dichtgeknepen ogen en een wijd geopende mond te schreeuwen, terwijl de

tranen over haar wangen biggelden.

Ilja lachte, de humor van het tafereel had ze meteen gezien, maar de

ongelooflijk geestige foto’s hadden haar zelf ook verrast. Moeder had ze zelfs

bewonderd, alleen het verschil tussen de enorme schuiten van schoenen en

de ongewoon kleine witte sandaaltjes was al komisch. De expressie van het

kindersnoetje deed de rest.

Op haar boekenplank stond een rij boeken over fotografie en, zoals Jan

droog had opgemerkt, ze las er nog in ook!

Ilja schoof de foto’s weer in het album en dook naar de foto die er weer

uitgleed. Het was een foto die ze van zichzelf had gemaakt met een

zelfontspanner en een zorgvuldig ingestelde camera. Het was een

dubbelbeeld in de spiegel.

„Wel goed, erg ernstig, twéé Ilja’s, licht en schaduw,” had haar vader

bewonderend gezegd. „Het is tenminste iets anders dan zo’n

tandpastareclamelach.”

Het gezicht met de intens blauwe ogen en het donkere haar leende zich

ook goed voor zo’n foto die ’anders’ moest zijn.

Ilja vond zichzelf beslist niet knap al zag ze haar goede kanten heus wel.

Met haar ogen, fijne donkere wenkbrauwen en mooie huid was ze best

tevreden, maar haar kleine neus, waarvan de punt probeerde te wippen

vond ze allesbehalve fraai. Dat die neus haar gezicht juist charme gaf en

maakte dat ze net tekortschoot om een schoonheid te zijn, zag ze niet



ondanks haar scherp oog voor details. Ze zag het niet omdat een mens aan

zijn gezicht gewend raakt na al de ontmoetingen met het spiegelbeeld en dan

meestal ontevreden is met dat dubbelbeeld. Ilja schoof de foto weer tussen

de fotohoekjes, waarvan er een had losgelaten. Haar foto’s waren altijd

voorzien van bijzondere onderschrien. Ze schreef er nooit bij wie erop

stonden. Voor vreemden was dat immers niet interessant, en zelf wist je het

immers wel. Onder de foto van haar spiegelbeeld had Ilja met zwierige

letters geschreven: ’Spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste in het land…

nou, jij in ieder geval niet.’

Ilja schoof het album weg. Ze hoorde vader naar boven komen met zijn

langzame passen. Hij zag natuurlijk het licht onder de deur kieren en ja,

daar had je het al! Een zacht tikje op de deur en een vermanende

voorzichtige stem: „Meisje, het is bijna twaalf uur! Niet langer zitten

dromen. Gauw naar bed gaan, hoor! Anders verslaap je je morgenochtend.”

„Goed hoor. Ik ga al! Nacht, vader!” riep ze zachtjes terug.

Vaders zorg, vaders stappen op de trap en zijn vriendelijke stem, het

waren eigenlijk de enige fijne dingen, die Ilja het gevoel gaven thuis te zijn.

uis, in plaats van in een koelcel, dacht Ilja, die nooit direct in slaap kon

komen en eerst de gebeurtenissen van de dag de revue liet passeren.

Als ze na veel gepeins nog niet kon slapen, ging ze bewust denken aan

een grote, lege kamer en hoe zij die zou inrichten als ze het voor het zeggen

had. Niet duur maar heerlijk ’thuis’, en het inrichten van die droomkamer

was altijd een probaat slaapmiddel.

Haar eigen kamer was niet geschikt om als droomkamer te dienen. De

ruimte was beperkt en zelfs tot in Ilja’s kamer zwaaide mama de scepter. Ze

had een gezellige roodgeblokte wollen plaid op haar bed willen hebben,

maar mama had een veel te mooie nylonsprei gekocht, waar Ilja niet blij mee

was.

Zo waren er nog enkele meubelstukken die naar de kamers van de

kinderen waren getransporteerd zodra ze beneden overbodig werden door

nieuwe aanschaf van mama.

Ilja, zoals gewoonlijk de opstandeling, weigerde ten slotte ronduit om het

’beeldige kastje’ onderdak op haar kamer te geven. „Ten eerste vind ik het



niet beeldig maar afschuwelijk, en ten tweede gaat mijn kamer op een

meubelopslagplaats lijken. Zelf vindt u het ding ook niet zo mooi anders zou

u het wel beneden gehouden hebben,” zei ze woedend toen ze bij haar

thuiskomst het kastje op haar kamer vond in plaats van het witgelakte

boekenrek dat haar vader vroeger voor haar had gemaakt en dat ze beslist op

haar kamer wilde houden.

„Ik wil mijn rek terug. Waar hebt u dat gelaten?”

„Op zolder,” zei haar moeder geërgerd. „Ga niet zo tekeer, kind. Verf voor

mijn part dat kastje wit, dan is het beter dan dat kleine rek.”

„Dat zal ik zelf wel uitmaken!” tierde Ilja rood van woede. „Ik gooi dat

kastje op de gang en ik haal m’n rek terug. Daar ben ik nu eenmaal aan

gehecht.”

„Als je het maar laat!” riep haar moeder haar na, maar driige voeten

roffelden de trap op.

Toen Ilja’s vader en broer een halfuur later thuiskwamen, werden ze

ontvangen door een van agitatie bevende vrouw.

„Ik heb visite van mevrouw Tournink, en dat vreselijke kind daarboven,”

siste ze. „Lexa is binnen en houdt mevrouw Tournink bezig.”

Mevrouw Tournink was een relatie voor wie mama erg veel moeite had

gedaan, herinnerde Jan zich. Het gezeur over de sportwagen van mevrouw

en haar Parijse garderobe had hem dagenlang verveeld.

Uit de hogere regionen van het huis weerklonk iets dat op onweer leek.

„Dat is Ilja, ze is aan het slepen! Ga alsjeblie kijken en laat die herrie

uitscheiden!”

Mevrouw Ronega duwde haar man en zoon letterlijk in de richting van

de trap.

Jan nam de trap met drie treden tegelijk, kalmer gevolgd door zijn vader.

„Hé, wat doe jij in vredesnaam?” Jan bulderde het uit, toen hij zijn zusje

zag opduiken uit de driehoek die gevormd werd door de trap, de muur en

het nu lichtelijk verfomfaaide kastje.

„Voorzichtig, leun er niet op of je komt met het hele ding de trap af. Moet

je naar boven of naar beneden?”

„Ilja toch!” zei haar vader. „Wat moet dit voorstellen?”



„Voor mijn part valt het alle trappen af.” Ilja gaf een klap op het kastje.

„Dit misbaksel stond zomaar in mijn kamer. Mama had het er door de lui

die de nieuwe kast brachten, laten neerzetten, en mijn rek ligt op zolder. Dat

vind ik gewoon geen stijl. Mijn kamer is mijn kamer en geen

meubelkerkhof. Ik heb al een sprei, een spiegel en een stoel die ik niet moet

en die ik zelf heb gemoderniseerd, maar dit bakbeest gaat eruit.”

„Is er al uit,” verbeterde haar vader. „Je hebt jezelf wel aardig opgesloten,

en als moeder ziet hoe je de verf van de muren bedorven hebt, zwaait er

wat.”

„Mij een grote zorg!” mompelde Ilja brutaal. „Ik krijg altijd op m’n kop

ook al heb ik niets gedaan. Nu heb ik het dan tenminste verdiend.”

Met vereende krachten werd Ilja uit haar netelige positie bevrijd en het

kastje werd naar boven gedragen. Een kwartier later hing Ilja’s oude witte rek

weer in haar kamer en zorgvuldig begon ze haar boeken erin te schikken.

Zodra mevrouw Tournink verdwenen was, brak de storm over Ilja’s

hoofd los. Ze had haar moeder nog maar zelden zo boos gezien, maar ze had

er wel mee bereikt dat de verdere afdankers van beneden haar bespaard

bleven.

Het werd nooit een harmonisch samengaan van de gezinsleden. Ilja

voelde zich nooit echt thuis, en dat was werkelijk niet haar schuld. Ter wille

van haar vader had ze dikwijls genoeg geprobeerd wat sfeer en gezelligheid

te brengen, maar daarmee kom je niet ver als de huisvrouw niet meewerkt.

Mevrouw Ronega begreep op haar beurt niets van dat vreemde kind Ilja,

dat zo heel anders was dan de precieuze Lexa, die net als zij dol was op

mooie kleren, kennissen van standing en heerlijke kleine-stads-roddeltjes.

Van haar man en zoon kon ze helaas ook niet de salonfiguren maken die

haar voor de geest zweefden, maar een meisje, nee, dat kon ze niet

begrijpen! Ze kon Ilja wel uittekenen met trui, rok, sportschoenen en een

fototoestel. In de prilste morgenuren en door weer en wind wandelen, met

de grote hond dicht naast haar, een wonderlijke bezigheid! Ilja’s vader

begreep haar drang naar vrijheid en hij verbood haar die vroege

wandelingen niet, maar hij stond er wel op, dat ze de herdershond meenam.



„Pas goed op het kind, Azra,” had hij de eerste keer gezegd, en de hond

lieozend op zijn hals geklopt.

Ilja vergat de warme klank van zijn stem nooit. Het was een van de

weinige ogenblikken dat ze zich thuis gelukkig had gevoeld. De klank van de

woorden was Azra zo vertrouwd, dat hij precies wist wat er van hem

verlangd werd. Azra had trouwens geen waarschuwing nodig als het om

beschermen ging.

Mevrouw Tournink had haar eens, uit het raam van haar slaapkamer, om

zes uur ’s ochtends langs zien gaan en maakte er later tegen Ilja’s moeder een

aeurende opmerking over. „Zo vreemd, hè? Ik zou het niet vertrouwen. Zo

eenzaam ook! Ik zou het van Liesje nooit tolereren!”

Jan, die het gesprek toevallig hoorde, kon zich opgeprikte Liesje met

naaldhakken en enorme krullenpruik ook niet in sportieve stijl voorstellen.

„Nou, mevrouw Tournink, maakt u zich maar niet ongerust,” zei hij

trouwhartig. „Azra is een mak lam, tot iemand met kwade bedoelingen één

vinger naar Ilja uitstrekt, dan wordt-ie bloeddorstig.”

„Affreus!” zei mevrouw Tournink met een rilling van afschuw.

„Welnee, fantastisch,” sprak Jan opgewekt tegen.

Mevrouw Tournink vroeg zich af of ze de familie Ronega eigenlijk wel zo

geschikt vond om mee om te gaan, maar ja, de achtergrond was natuurlijk

wel heel bijzonder… haar ogen dwaalden naar de beeltenis van Ilja Duna uit

het verleden.
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