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Hoofdstuk 1

‘Jij bent de beul.’
Met grote schrikogen kijkt Gard naar de man die hem een groot 

mes in zijn handen duwt en hem bemoedigend toeknikt. Om hem 
heen wordt gelachen. Gard ziet spottende ogen, afgetobde gezich-
ten vol bruine groeven. De mannen dragen armoedige kleren die 
om hun schouders slobberen. Zijn vader en zijn broers staan ertus-
sen. Ook zij hebben schik in zijn verschrikte gezicht. Maar de lol 
is er gauw af. De mannen pakken hun schop op en dalen af naar 
waar ze de dag ervoor gebleven zijn. Onder in de put staan Toon 
en Job, de oudere broers van Gard, veen af te steken. Wat hoger 
staat zijn vader. Die is intussen opgeklommen en verdient ook iets 
meer, al blijft het een hongerloontje. De locomobiel, een rijdende 
stoommachine die op rails over het veen wordt voortbewogen 
en de persmachine aandrijft, raakt op stoom. De mannen gooien 
de afgestoken klot op de jakobsladder die het omhoogbrengt en 
het door de persmachine drijft. Een mes snijdt de geperste streng 
doormidden. Weldra braakt de turfpersmachine de eerste turf uit. 
Gard krijgt van de opzichter een por in zijn rug. ‘Opletten, daar 
komt het! Slaan!’

Met twee handen heft Gard het zware beulsmes en laat het 
met een klap neerkomen. Doormidden. De opzichter knikt goed-
keurend. De eerste turven zijn op juiste lengte. Met de klap van 
Gard liggen er nu vier turven op elke plank. Hij slaat opnieuw. 
Steeds weer klieft hij de natte turf op juiste lengte. Na tien minu-
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ten beginnen zijn armen pijn te doen en branden zijn schouders. 
Tranen prikken in zijn ogen, maar hij moet door. ‘Niet mauwen, 
het went vanzelf,’ zei vader. ‘Laat zien dat je een Donkers bent!’

Gard veegt met zijn mouw langs zijn neus. Hier staat hij dan, 
op de plek waar vader en zijn broers ook ooit begonnen zijn. 
Gard wist het zo zeker. Hij ging de turf niet in. Hij niet! Vader 
kon hoog of laag springen, Gard wilde boer worden. Hij zou zich 
verhuren als boerenknecht en zo het vak onder de knie krijgen. En 
ooit, ooit zou hij een eigen boerenbedrijf beginnen. Voorzichtig 
met één koe, wat schapen, een varken en een toom kippen. Later 
zou hij uitbreiden. Boer op eigen land. Aardappelen verbouwen, 
velden vol wuivend koren of boekweit, wat het hier ook best 
doet. ’s Avonds met zijn armen over het damhek hangen, samen 
met zijn vrouw de weilanden en het vee bekijken. Hij zou haar de 
koeien aanwijzen, ze bij hun namen noemen, want een boer kent 
zijn beesten op een prik. 

De kinderen van de hei gingen naar school en net zo vaak niet. 
Dan moesten ze hun ouders in het veen helpen. Van moeder mocht 
Gard nooit verzuimen, vader was daar makkelijker in. 

De meester probeerde vader nog over te halen om Gard een 
vak te laten leren. ‘Gard heeft een helder verstand, er zit meer in 
die jongen,’ pleitte de meester. 

‘Dat is mooi,’ knikte vader, ‘dat zal hem later goed van pas 
komen. Maar jullie hebben genoeg geleerdheid in zijn hersens 
gepompt, het wordt tijd dat hij de handen uit de mouwen steekt, 
hij gaat de turf in.’

En daarmee was de kous af. 
Lang heeft Gard om het huis mogen hangen. Na schooltijd molk 

en verzorgde hij de geit. Hij schilde de aardappelen, ruimde het 
huis op, verschoonde één keer in de maand de bedden en mestte 
het konijnenhok uit. Maar zo gauw hij met dat alles klaar was, 
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trok hij het bos in en liep zijn strikken na. Telkens een paar, meer 
durft hij niet. Vader wilde het niet hebben, wees hem op het ge-
vaar. Maar dat is Gard zijn makke. Gevaar trekt. Toch, als Gard 
met een lekker konijntje thuiskwam, ging vader niet eens zo heel 
erg tekeer. En zijn broers knipoogden naar hem wanneer ze aan 
de vette kluif zaten. Dat strikken zetten heeft Gard van Cobus, 
de oude stroper, geleerd. Toen de man naar het oudemannenhuis 
ging, gaf hij Gard een jutezak vol spulletjes. Die zak is zijn groot-
ste schat, die hij achter in de verste hoek van de aardappelhut 
bewaart. Maar ook van stropen komt niet veel meer als hij alle 
dagen naar het veen moet. 

Deze eerste dag porde vader hem om vier uur wakker. Na een 
vluchtig gegeten boterham gingen ze op pad. Ieder met een trom-
meltje brood, dun belegd met spek, en een fles water aangelengd 
met een scheut azijn. In de vale ochtendschemer trokken ze over de 
hei. Toon voorop met de kruiwagen waar de stikkers en de schop-
pen op lagen. Daarachter vader met Job en daar weer achter Gard. 
Hier en daar kon je de silhouetten van de huisjes en plaggenhut-
ten al onderscheiden. Alles leek in diepe rust, maar toen gingen 
deuren open, mannen, vrouwen en kinderen kwamen tevoorschijn 
en liepen zwijgend achter elkaar aan het veen in. 

Vrouwen en kinderen stapelen de halfgedroogde turven of ke-
ren ze. Vrouwen in haveloze kleren, kinderen met ernstige en 
vroegoude gezichtjes. 

Het veen is in wijken verdeeld, tussen deze wijken zijn sloten 
gegraven voor de afwatering. 

Elke wijk heeft zijn nummer. Steeds vallen mensen uit de stoet 
om naar hun wijk te gaan. Tot Gard met zijn vader en broers als 
enige overblijft. Zij gaan naar de achterste wijk, waar anderen 
ook net arriveren. En dan de hele dag buffelen in de turf. 

’s Middags om zes uur is het werk gedaan. Moe, hongerig, 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



8

bruin en smerig banjeren ze op huis aan. Het is allemaal werk 
wat op het lijf aankomt. Vader, Toon en Job zijn vaak zo moe 
dat ze amper kunnen eten. Na de aardappelen en pap duiken ze 
meteen de bedstee in. 

Gard krijgt weer een harde por in zijn rug. ‘Wat sta je nou te 
suffen? Let op!’

Hij slaat opnieuw. Keer op keer. Verderop staat de afpakker 
die de plank van de lopende band haalt en keert op het legveld. 
Daarna zet hij de plankjes terug op de onderste staalkabel van de 
transporteur die ze weer naar voren brengt. 

Overal staan natte turven, zover je kunt kijken. Later komen de 
vrouwen ook hier om te stapelen. Gard heeft dat vaak genoeg met 
zijn moeder gedaan. Ze stapelden de turven als een muurtje, of in 
het rond, of soms als een grote rechthoekige bult. Later moesten 
al die turven worden gekeerd. Nat boven, droog onder, net zolang 
tot ze voldoende gedroogd zijn om verscheept te kunnen worden. 
Woog zo’n turf eerst nog om en nabij zes kilo, eenmaal droog en 
gekrompen wogen ze geen kilo meer. Maar moeder is er niet meer. 
Moeder, die tot op het laatst met haar dikke buik in de turf werkte. 
Moeder met haar afgetobde lijf. Ze moest wel. Wilde de vrouw niet 
meewerken, dan kon de baas de man ook niet gebruiken. Het is 
alweer vier jaar geleden dat moeder ging hemelen samen met het 
pasgeboren zusje. Wat waren ze blij met dit nakomertje, en ook nog 
eens een meisje! Maar na een paar dagen kreeg moeder hoge koorts 
en kon het kindje niet meer voeden. Ze had gewoon geen melk. 
Vader haalde bij een boer vette koeienmelk, maar dat kon het zusje 
niet verdragen. Toen vader eindelijk de dokter erbij haalde was het 
te laat. De dokter kon moeder niet meer oplappen. Beiden waren 
te veel verzwakt en stierven dezelfde dag nog. Toen heeft de dokter 
vader de huid vol gescholden; hij had te lang gewacht. Daarom 
drinkt hij nu weleens te veel. Schuldgevoel vreet aan een mens. 
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Na moeders overlijden werd het een mannenhuishouding. Maar 
daar storen ze zich niet aan. In hun hut kan een blind paard te-
keergaan. 

Gard heeft al een paar keer gekeken naar de zon, die nu recht aan 
de hemel staat. Zouden ze onderhand niet eens pauze krijgen? Hij 
is flauw van de honger. Eindelijk gaat de fluit, de machine valt stil. 
De mannen kruipen bij elkaar, pakken hun boterhammen en eten 
zwijgend. Zo af en toe heffen ze hun gezicht en koesteren ze zich 
in de warmte van de zon. Gard zit er nog onwennig tussen, maar 
niemand let op hem. Plots stoot zijn broer hem aan en vraagt of 
hij lol in het werk heeft. Gard antwoordt niet en haalt zijn schou-
ders op. Hij heeft geen zin om te praten. Alles doet hem zeer. Na 
een dik halfuur krabbelen de mannen overeind, en met een verse 
pruim achter hun kiezen dalen ze opnieuw in de veenkuil af. Ook 
Gard pakt het beulsmes weer op. De machine raakt op stoom en 
daar komt de vette streng veen al aan. Hij heft zijn armen en klieft.

Zo na het eten gaat het wat gemakkelijker. Het is alsof hij 
nieuwe energie heeft gekregen. Maar na een uur is dat verbruikt. 
Steeds vaker wrijft hij over zijn gezicht, dat onder de smerige vegen 
zit. Aan het eind van de dag is hij gebroken. Dapper en met een 
waas voor zijn ogen sjokt hij achter zijn vader en zijn broers op 
huis aan. Eerst langs het water, dan over de brug, langs de straat 
richting het dorp om daarna de hei op te gaan.

In de verte klinkt hoefgetrappel. Vader trekt Gard naar de kant 
van de weg. Daar komt de prachtige tilbury van de veenbaas aan. 
De wagen wordt getrokken door een dun, zwart paard. Met grote 
ogen kijkt Gard naar het deftige gerij. 

‘Pet af!’ sist vader. Snel trekken zijn vader, Toon en Job hun pet 
af. Alle drie staan ze met de pet in de handen, te wachten tot het 
gerij langsdendert. Wanneer de wagen ze passeert, buigen vader 
en zijn broers zelfs een beetje.
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Gard, die zijn pet nog opheeft, kijkt vol bewondering naar het 
lenige, slanke paard. Naast de veenbaas zit een meisje met blonde 
krullen die prachtige kleren aanheeft. Gards mond valt open. Het 
is Evelina! Een moment ontmoeten hun ogen elkaar. Ze gaat staan, 
kijkt achterom en steekt aarzelend haar hand naar hem op. Dan 
is de wagen voorbijgereden, en stof waait in hun gezicht. Meteen 
heeft Gard een klats om zijn oren van vader te pakken. Zijn pet 
valt op de grond. 

‘Wel verdorie, je hoorde me toch? Doe voortaan je pet af als 
meneer Westers langs komt rijden! Wil je ons brodeloos maken?’

Gard raapt zijn pet op en slaat hem nijdig op zijn knie uit. Hij 
strijkt zijn donkere haar naar achteren en zet de pet weer op. Een 
beetje schuin, een beetje achterover, een beetje tegendraads. Zijn 
oor gloeit. Hij perst zijn lippen op elkaar en kijkt met fonkelende 
ogen de wagen na. Waarom zou hij zijn pet afdoen voor Evelina? 
Hij is twee jaar ouder dan zij. Vroeger speelden ze wel met el-
kaar. Verstoppertje achter de turfmijten, of ze trokken de hei over 
terwijl hij haar van alles vertelde over de dieren en de planten. 
Hij ving voor haar een prachtig heideblauwtje dat tot haar grote 
vreugde op haar hand bleef zitten. Hij vertelde over de zeldzame 
klauwier met zijn grijze kop, zijn scherpe snavel, roodbruine rug 
en zwarte oogstreep. Hoe die zijn prooi met zijn scherpe nagels 
aan een doorntak spietst om het daarna te verorberen. Soms za-
gen ze elkaar weken niet, dan had ze weer straf en mocht ze niet 
met hem of de andere kinderen van de hei spelen. Dan stond ze 
plots weer voor hem en bracht als zoenoffer een sinaasappel mee 
die ze samen deelden. Evelina was een wildebras. Ze wist keer 
op keer te ontsnappen aan haar bazige tante. Net als hij had ze 
geen moeder meer. Dat schepte een band. De laatste jaren heeft 
hij haar niet meer gezien. En nu zit ze daar ineens, opgeprikt in 
die rijkversierde koets. 
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Moe van de lange en ongewone dag sjokt hij achter zijn vader 
en broers aan. Vader moppert dat de dagen al langer lijken te 
duren. Gards maag voelt hol en hij knikt bijna door zijn knieën. 
Het is nog een hele wandeling voor ze terug zijn op de heide. Het 
uitgesleten pad loopt zwaar door het rulle zand, maar het is altijd 
nog beter te doen dan in de winter. Dan is het hier een grote mod-
derpoel. Eindelijk bereiken ze hun huis met het kleine lapje grond 
erachter. De woning is niet meer dan een puntdak op een stukje 
uitgegraven grond. Het dak bestaat uit heideplaggen, waarbij in 
de zijkant de schoorsteenpijp steekt. Maar de voorkant is van 
hout met links en rechts een raam van glas erin. Voor de ramen 
hangen gordijntjes, nog door moeder zelf genaaid. De hut heeft 
twee vertrekken. Vooraan is het woongedeelte met in het midden 
een tafel met vier stoelen eromheen. In de rechter zijwand zitten 
twee bedsteden achter elkaar. Daar slapen Gards vader en de twee 
broers. Aan de linkerwand staat de kachel. In het achterste vertrek 
is een afgetimmerd hok voor de geit en daarnaast, op de lemen 
vloer, ligt een stromatras met een paar oude jassen. 

Daar slaapt Gard. 

Evelina springt op. Dat is Gard, haar vroegere vriendje! Aarzelend 
steekt ze haar hand op. 

Jacob Westers kijkt zijn dochter aandachtig aan. ‘Ken je hem?’
‘Nee,’ zegt ze, en ze gaat gauw weer zitten en wendt haar hoofd 

af. Werkt Gard nu ook al in het veen? Dat was toch wat hij niet 
wilde? Hoe vaak is ze niet met hem over de hei getrokken? Hij 
kon zo boeiend vertellen, ze bewonderde hem, hing aan zijn lip-
pen. Het was fijn om te zwerven over de uitgestrekte hei! Het rook 
naar turf, hars en naar brem. Mooier dan in augustus, wanneer 
de hei paars bloeit, heeft ze het hier nog nooit gezien. Gard was 
de beste van de klas heeft hij weleens verteld. Hij wilde verder 
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leren. Dat is er dus niet van gekomen. Nu doet hij ook braaf wat 
anderen van hem verlangen en voor hem bepalen. Gard werkt nu, 
net zoals bijna iedereen hier, voor papa. Haar papa die nergens 
aandacht en tijd voor heeft, behalve voor de veenderij. 

Met gefronste wenkbrauwen duikt Jacob Westers opnieuw in 
zijn paperassen en leest verder. Toch kijkt hij nog even achterom. 
Wie was die jongen die zijn pet niet voor hem afdeed? Het is dat 
hij haast heeft en Evelina op tijd moet afleveren bij die kostschool, 
anders had hij het rijtuig laten stoppen en die blaag een berisping 
gegeven. 

Evelina leunt met gesloten ogen achterover in de kussens. Zo 
gaat het dus. Gard verplicht turfsteken in het veen en zij op weg 
naar een internaat. Ze weet niet wat erger is. Zij is in ieder geval 
bevrijd van die vreselijke tante Catharina die thuis de dienst uit-
maakt. Nadat mama jaren geleden ziek is geworden en overleed, 
nam tante Catharina, de zus van mama, onmiddellijk de zorg van 
hun huishouding over. Sindsdien is het leven een groot drama. Van 
de een op de andere dag mocht Evelina niet meer buiten spelen, 
en al helemaal niet met de kinderen van de hei. Niet meer op de 
turfmijten klimmen of het bos intrekken. Tante maakte uit met 
wie ze moest spelen. Maar die kinderen waren zo saai. Gelukkig 
was er altijd wel een moment dat tante niet oplette en Evelina kon 
ontsnappen. Ziedend maakte ze tante, en dat was precies haar 
bedoeling. Maar het mens nam altijd wraak. Wanneer ze Evelina te 
pakken had, stopte ze haar uren in de bezemkast, waar het stonk 
naar natte dweilen. Soms vluchtte Evelina op blote voeten en bruin 
van de turf naar de werkkamer van haar papa om bescherming te 
zoeken in zijn armen. Maar papa geloofde niet dat tante zo gemeen 
in haar arm kneep en in haar oren gilde. Hij geloofde ook niet dat 
tante expres zeep in haar ogen en mond smeerde als ze haar in 
bad stopte, aan haar haren trok bij het uitkammen. Hij geloofde 
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zelfs niet dat tante haar met een gloeiende stopnaald achternazat 
om gaatjes in oren te prikken omdat ze oorbellen moest dragen! 
Papa lachte alsof het een goeie grap was en duwde haar wrevelig 
zijn werkkamer uit. En dan dat triomfantelijke, valse lachje van 
tante. Evelina had al snel in de gaten dat tante Catharina levens-
gevaarlijk was! 

Een paar maanden geleden opperde tante het onzalige plan om 
Evelina een gedegen opleiding te laten volgen op een gerenom-
meerde kostschool. 

‘Jacob, jouw dochter is een halve wilde aan het worden, alsof 
het er een van de hei is. Ik heb mijn zuster op haar sterfbed beloofd 
een dame van Evelina te maken. Hoe kan ik me aan die belofte 
houden als jij alles maar goedvindt wat ze uitspookt?’

Jacob, die de ruzies tussen de dames meer dan zat was, vond 
het een prima oplossing. Hij had het nu eenmaal te druk met zijn 
veenderij om zich ook nog eens met de opvoeding van zijn dochter 
te bemoeien. Evelina is twaalf jaar. Ze heeft lang genoeg kunnen 
spelen. Catharina heeft gelijk, het wordt tijd dat zijn dochter een 
dame wordt. Daarom brengt hij haar vandaag voor zes lange jaren 
naar een kostschool. Hij zal haar missen, maar het is het beste 
voor hen allemaal. 

Het spijt Evelina niet dat ze weggaat. Hoe verder van haar 
tante, hoe liever het haar is. En met papa kan ze al helemaal niet 
meer praten. Die trekt toch partij voor tante Catharina. Hij geeft 
tante het antwoord dat hij denkt dat ze wil horen, enkel om van 
het gezeur af te zijn. Hij is zeker bang dat het mens ervandoor 
gaat als ze haar zin niet krijgt en dat hij er dan alleen voor komt 
te staan. Evelina hoopt dat ze zich beter gaat voelen nu ze van 
haar tante verlost is. Wie weet krijgt ze op die kostschool wel een 
paar leuke vriendinnen. 

En als het daar gezellig is, vliegen zes jaren zo om.
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Het is waar. Het begint te wennen. Kon Gard aan het einde van 
de eerste dag nog amper het beulsmes omhoog krijgen, nu slaat 
hij erop los. Hij krijgt er plezier in. En wordt hij moe, dan denkt 
hij aan iemand die hij op zijn lazer wil geven. Bijvoorbeeld die 
jongen die hem vroeger op school pestte, dan beeldt hij zich in dat 
diegene hier voor hem op de band ligt. Het geeft een hoop lol. Nu 
slaat hij de streng geperste bagger doormidden alsof het boter is. 
Hij wordt breder in de schouders, gespierder in zijn armen. Ook 
heeft hij er een nieuwe taak bij gekregen. Hij moet zorgen dat het 
mes boven de persmond schoon blijft. Zo niet, dan moet hij de 
hefboom omhooghalen en de turf die blijft kleven, verwijderen. 
Aan het einde van de week loopt hij trots mee om net als vader en 
zijn broers zijn loonzakje op te halen. Dat gebeurt in het dorpscafé 
Westers, ook eigendom van de veenbaas. 

Daar zit de opzichter achter een tafeltje met de loonzakjes voor 
zich. Maar voor ze die krijgen, mogen ze eerst op kosten van de 
baas een borrel halen. Een gratis borrel! Wie durft er nog te be-
weren dat de baas een vrek is? 

Een paar uur voelen ze zich rijk. Ze hebben weer drinkgeld en 
kunnen er voorlopig tegenaan. Laat de jenever maar vloeien, het 
haalt de scherpe randjes weg, het maakt het leven leuker. 

Gard lust geen borrel, maar hij haalt hem wel, want zijn vader 
drinkt hem op. Vader en de broers blijven hangen, net zoals bijna 
iedereen hier. Want na die ene borrel hebben ze de smaak te pak-
ken. Maar bij het ophalen van het loonzakje wordt de rekening 
vereffend. Dan blijft er niet veel over. Zo verdwijnt meer dan de 
helft van hun zuurverdiende centen weer in de la van bolle Bertus 
de kroegbaas, die zich hier ook voor Westers in het zweet werkt. 

Maar nu is het zaterdagmiddag. Mannen, vrouwen en kinderen, 
iedereen is blij dat het werk er weer op zit. De mannen pruimen 
verse tabak of steken hun pijp in de brand. Ze fluimen lukraak op 
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de grond of ze blazen grote blauwe wolken de lucht in. Ze wis-
selen de laatste nieuwtjes uit, want iedereen let op iedereen. Niets 
blijft verborgen. Niemand let op Gard, die in zijn eentje naar huis 
slentert. De helft van zijn loon telt hij voor vader uit op tafel, de 
andere helft stopt hij onder zijn stromatras. Dan pakt hij vaders 
geweer en de patronen, stapt in zijn vetleren laarzen en met het 
geweer over zijn schouder trekt hij over de hei de bossen in. 

Wie weet vindt hij een haas of konijn in zijn strikken. Of krijgt 
hij er een in het vizier. 

Het leven van een turfsteker is weinig opwindend. Jaren rijgen zich 
aaneen. Slapen, eten en werken, en dat laatste het langst en het 
hardst. Dagen van twaalf tot vijftien werkuren zijn niet vreemd. 
Zowat het hele jaar door is er werk in het veen. Behalve wanneer 
vorst en sneeuw het land teisteren. Wanneer de grond hard is als 
graniet en de turfgravers van ellende achter de kachel kruipen. 
Dan is het kou en armoede lijden in de tochtige plaggenhutten. 
Ook met het andere winterwerk is het dan gedaan. Het afbonken 
van de begroeide bovenlaag gaat ook niet meer. De turfstrooisel-
fabriek krijgt geen aanvoer aangeleverd en ook daar worden de 
mannen naar huis gestuurd. 

Na een paar donkere, koude maanden raken de mannen uitge-
winterd. Ze verlangen naar het voorjaar en op een dag is het zover! 
De vorst raakt uit de grond, ze kruipen uit hun huizen. Ook al is 
de hei nog grauw en troosteloos, hun handen hebben weer werk. 

Gard ploetert nu alle dagen naast zijn broers in de langgerekte 
kuil. Zijn laarzen zuigen in de modder en met zijn schop steekt 
hij dikke bonken veen af. Moeiteloos werpt hij de klot op de ja-
kobsladder, waar nu een jong broekie het beulsmes hanteert. Ook 
graaft Gard sloten voor afwatering op een heel nieuw stuk. Die 
zwarte bagger wordt over het land verspreid. Wanneer de bagger 
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voldoende gedroogd is, trapt hij met plankjes onder zijn klompen 
het veen aan. Daarna steekt hij met zijn stikker de turven op maat 
en legt ze opzij. Later komen de vrouwen ze stapelen. 

Gard droomt niet meer over een eigen boerderij. Over zijn vee-
stapel en sappige weilanden. Hij beseft maar al te goed wat een 
malle ideeën dat waren. Te hoog gegrepen voor een jongen van 
de hei. Een luis blijft een luis die je makkelijk kunt doodknijpen. 
Hij weet nu hoe het leven in elkaar steekt. De dominee houdt je 
gedwee en de baas arm. Je verdient te weinig om fijn van te leven 
en te veel om dood te gaan. Ook al had hij mogen doorleren, iets 
proberen te bereiken, een kind van de hei zou hij altijd blijven. 
Hij heeft er vrede mee, nu wil hij niet anders meer. De hei is zijn 
thuis. Hij is inmiddels een kop groter dan zijn vader en breder en 
gespierder dan zijn beide broers. Sinds een jaar slaapt hij in de 
kamer, in de bedstee. Hij heeft het bed helemaal voor zich alleen, 
want Job en Toon zijn inmiddels getrouwd. Ze wonen met hun 
vrouwen even verderop in een gemetseld huis met rode dakpannen, 
wat ze huren van de veenbaas. Een hele verbetering wat wonen 
en gerief betreft. Maar ook bij de broers is het geen vetpot, hun 
beide vrouwen werken net zoals de andere vrouwen hier, in het 
veen. Ze stapelen en keren de turven. Nat boven, droog onder, 
tot ze genoeg gedroogd zijn en naar een turfschip gekruid kunnen 
worden. Dat kruien is mannenwerk. Eerst wordt het ruim volge-
stort, daarna komt de deklast. Dat doen de vrouwen. Er moet met 
precisie gestapeld worden zodat de lading niet gaat schuiven. Dat 
volladen van een schip verdient aardig en als je moe wordt, komt 
de schipper met de jeneverfles op de proppen zodat je er weer een 
poos tegenaan kunt. Maar het blijft beestenwerk. 

Als het zondag is hoeven ze even niet te werken. Met het stof 
nog in de ogen wassen ze zich in het kanaal. Want dat is altijd 
nog helderder dan het bruine water uit de welput. Toon en Job 
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komen iedere zondag met hun vrouwen uit de kerk koffiedrin-
ken en meestal blijven ze ook eten, want ze weten dat Gard voor 
een malse bout zorgt. Vader zegt al lange tijd niks meer van dat 
stropen. Die ene keer dat er vlees op tafel komt, eet hij lekker 
mee. Zijn jongens zijn hem boven het hoofd gegroeid. Hij kan 
ze niet meer commanderen en in het gareel houden. Ooit heeft 
hij het geweer verstopt omdat Gard het te bont maakte, maar na 
een week sjacherde die doerak weer doodgemoedereerd met het 
wapen over zijn schouder de bossen in. 

Wat is zes jaar? Het vliegt om met een duizelingwekkende snel-
heid. Op een dag ben je schor, breekt je stem en klink je als een 
man. Je bent apetrots op dat beetje vlas wat onder je neus groeit. 
Je wordt serieus genomen, je zit er niet meer voor spek en bonen 
bij, er wordt plots naar je geluisterd. 

Zo is het ook met Evelina. Ze keek op een dag in de spiegel 
en zag dat ze een vrouw geworden was. Als jong meisje werd ze 
naar kostschool gestuurd om nu als een dame met een diploma 
op zak terug te keren. Jacob Westers is fier op zijn mooie dochter 
die het evenbeeld van haar moeder is geworden. Haar thuiskomst 
moet groots gevierd worden. Hij wil met haar pronken, haar aan 
zijn vrienden en kennissen laten zien, daarom organiseert hij een 
feest ter ere van Evelina’s achttiende verjaardag. Wie ook maar 
een beetje van standing is, wordt uitgenodigd. De burgemeester, 
de wethouders, de dominee, maar ook de familie Feenstra uit 
Klazienaveen die een aantal turfstrooiselfabrieken langs de Ver-
lengde Hoogeveense vaart bezit. De jongste zoon Lucas, die bijna 
tien jaar ouder dan Evelina is, is een doorgewinterde charmeur 
en een felbegeerde vrijgezel. Die enkele keer dat Lucas een meisje 
mee naar huis nam, kon het kind in de ogen van moeder Sofia 
geen genade vinden. En dat wist Jacob Westers. Die heeft zijn 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



18

huiswerk gedaan! En nu maar hopen dat het wat wordt tussen 
die twee. Dan zit hij geramd! Deze Lucas wordt met toeters en 
bellen ontvangen. Jacob is als de dood dat Evelina vandaag of 
morgen over de verkeerde jongen struikelt. Deze Lucas Feenstra 
is een uitgelezen kans!

De Feenstra’s namen de uitnodiging gretig aan. Ze begrepen 
de bedoeling. Lucas werd in een duur maatpak gestoken. Kreeg 
duidelijke instructies in zijn oren gefluisterd. Dat hij maar goed 
begreep dat dit een buitenkansje was! Dat hij het niet verprutst. 
Jacob zoekt een opvolger voor zijn veenderij en kwaliteit voor 
zijn dochter! 

Jacob heeft een orkestje geregeld, en koks en bedienden die 
voor eten en drinken zorgen. De stoelen in de grote salon wor-
den aan de kant geschoven, het tapijt opgerold en de parketvloer 
gewreven zodat er gedanst kan worden. In het midden, aan het 
indrukwekkende plafond, hangt een nieuwe gaskroonluchter die 
een bonk licht uitstraalt. De drank fonkelt in de kristallen glazen. 
Deze avond is Evelina het stralende middelpunt en ze geniet met 
volle teugen. Van papa heeft ze een prachtige parelketting met een 
diamanten slot gekregen. Hij staat schitterend bij het donkerrood 
van haar fluwelen jurk. 

Zodra het orkest begint te spelen is Lucas er als de kippen bij 
om Evelina ten dans te vragen. Maar daar steekt Jacob een stokje 
voor. De eerste dans is voor hemzelf, daarna staat hij zijn dochter 
met alle liefde aan de jongeman af. 

Trots draait Jacob met zijn dochter rond en alle ogen zijn op 
hen gericht. Maar dan merkt hij dat de jaren ook aan hem begin-
nen te knagen en naar adem snakkend overhandigt hij Evelina 
aan Lucas Feenstra.
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Als de koekoek zwijgt en de krekel spreekt, wordt de zomer oud. 
Op deze zwoele septemberavond is Gard onrustig. Al weken is 
hij braaf bij vader thuisgebleven, maar nu wil hij naar het café. 
Vader hangt half onderuit te dutten in zijn stoel. Gard heeft het 
huis opgeruimd, de vaat bij de boenbak gewassen en ondanks dat 
het nog niet koud is, heeft hij een turf op het vuur gegooid zodat 
vader tot bedtijd aan toe warm blijft. 

‘Ik knijp er nog even tussenuit,’ zegt hij en hij trekt zijn jas aan.
Evert opent lodderig zijn ogen en knikt. 
Met grote passen kloeft Gard over de nu bijna uitgebloeide hei. 

Opgewekt steekt hij naar een enkeling zijn hand op. 
Hij heeft echt zin in een glas bier en een fijn gesprek. Hij hoopt 

dat zijn broers er ook zijn. Wanneer hij de kroeg in stapt wordt hij 
met gejuich begroet. De sfeer zit er al goed in. De veenarbeiders 
hebben hun loon gevangen, er kan weer gedronken worden. In 
de hoek bij het buffet staan Toon en Job. Ze brullen en zwaaien 
dat Gard bij ze moet komen staan. Gard is precies op tijd, want 
Toon geeft een rondje weg. Hij heeft een heugelijke mededeling. 
Hij gaat op een stoel staan, maant om stilte en brult dan dat hij, 
Toon Donkers, vader wordt! 

De omstanders juichen. Dat heeft hij mooi geflikt! Bravo! Ze 
trekken Toon van zijn stoel af en dan wordt hij aan alle kanten op 
zijn schouders geklatst en toegedronken. Daarna moet Job nodig 
een rondje geven, want hij wordt oom en dat is geen geringe presta-
tie. Gard kan er niet onderuit, hij moet en zal ook een rondje geven. 
Wanneer hij uren later met zijn handen diep in zijn broekszakken 
naar huis slentert, heeft hij spijt. Zijn zuurverdiende weekloon 
heeft hij er in één avond bijna helemaal doorheen gejaagd. Met 
elke stap die hij vooruitkomt, groeit de hekel aan zichzelf. Hij is 
geen haar beter dan al die anderen waar hij op neerkijkt.

Het is stil in de dorpsstraat. Hij heeft geen haast, de frisse lucht 
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doet hem goed en vader ligt toch al op bed. Die kruipt de laatste 
tijd een uur na het avondeten al de beddenkoets in. Het werk in 
het veen valt vader met de dag zwaarder. De man is versleten, 
oud en krom gewerkt. Midden in de Dorpsstraat passeert Gard 
de indrukwekkende villa van veenbaas Westers. Uit de vier hoge 
ramen aan de voorkant valt een klad licht en Gard hoort nu ook 
muziek. Hij staat stil en kijkt onbeschaamd, vanachter het spij-
lenhek, naar binnen. Daar wordt gefeest, gedanst en gedronken. 
Gard ziet notaris Van Eggen druk in gesprek met de burgemeester. 
De mannen dragen donkere pakken met gouden horlogekettin-
gen die over hun buik hangen. Hun witte hemden hebben hoge 
boorden. De dames, in modieuze jurken met lange halssnoeren, 
dansen en zwieren. Ineens herinnert Gard zich waarom ze daar 
feestvieren. Evelina Westers is thuisgekomen. Daar, dat moet haar 
zijn! Ze huppelt aan de arm van een man. Ja, zij is het. Wat is 
het een dame geworden! Niet meer het meisje waarmee hij over 
de hei zwierf. Een butler manoeuvreert handig tussen de mensen 
door terwijl hij een blad met glazen rechtop probeert te houden. 
De muziek stopt, er wordt geklapt. Vrijwel meteen zet het orkest 
een nieuw deuntje in. 

Gard is geïmponeerd door al die deftigheid, door zoveel weelde 
en rijkdom. Dat kunnen ze zich daar allemaal veroorloven door 
het geploeter van zijn vader, van zijn broers, door hem en zo vele 
andere sloebers. Door hun harde werken kunnen die opgeprikte 
lui zuipen en zich volvreten. Een hittige woede stijgt in Gard op. 
Zijn handen omklemmen het hek alsof hij het eruit wil rukken. 
Kijk ze nou eens dik doen! En zijn broodmagere vader, oud en 
krom van de jicht, die niet weet hoe hij in bed moet liggen zon-
der pijn, die zonder morren het zware werk doet dat hem wordt 
opgedragen, ook al is het ver boven zijn krachten, die nog nooit 
een dure sigaar heeft gerookt of maar iets heeft gegeten van wat 
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daar op die schalen ligt, die moet nog steeds elke cent omdraaien. 
Gard balt zijn vuisten. Hij kan beter doorlopen, hij staat zich 
verschrikkelijk op te winden. Nijdig schopt hij tegen een steen. 
Hij grinnikt. Zijn handen jeuken om die steen door die verlichte 
ruiten te kegelen. Wat zullen die opgeprikte heren schrikken, en 
hij ziet het al voor zich hoe die hooghartige vrouwen zouden gil-
len en uit elkaar stuiven. 

Ineens komt Evelina naar het raam gelopen en tuurt naar buiten. 
Gards adem stokt. Hij gaat rechtop staan en ziet haar zoekende 
ogen. En dan gebeurt het. Een moment kijken ze elkaar recht in 
de ogen. Aarzelend steekt Gard zijn hand op. 

Met een driftig gebaar trekt ze de zware gordijnen dicht. 
Ze heeft hem niet herkend.

Eindelijk is hij op de hei. Het pad loopt langs hoge heidestruiken 
en lage berkenbosjes. Trekvogels vliegen over. Trekvogels in sep-
tembernacht, ze maken de kersttijd zacht, overpeinst Gard als hij 
ze nakijkt. Hier en daar steken de hutten zwart af tegen de don-
kere lucht. Nergens brandt nog licht. Uit de vele vennetjes stijgt 
de damp omhoog. De witte wieven zijn wakker. Ze zweven tussen 
struiken door, likken aan een dorre stam tot ze plots oplossen. 
Wat was hij vroeger bang voor die nevelslierten. Witte wieven die 
in kuilen woonden, die je konden beheksen of je naar het moeras 
konden lokken zodat je wegzakte en voorgoed verdween in de 
drassige bodem. Hij deed het bijna in zijn broek als hij ’s avonds 
een boodschap voor vader moest doen en de hei over moest. 
Maar nooit liet hij het merken, zijn broers zouden hem vierkant 
uitlachen en voor schijterd uitmaken. Nu weet hij dat het alle-
maal bangmakerij is van oude mensen die bij het haardvuur de 
gruwelijkste verhalen vertellen. Maar als jong broekie luisterde 
hij met ingehouden adem. 
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Door de ramen van hun huis schijnt een zwak licht naar buiten. 
Dat is vreemd. Zou vader nog op zijn? Hij hoestte wel, maar het 
klonk niet verontrustend. Gard versnelt zijn pas. Hij rukt de deur 
open, loopt langs de verschrikte geit en gaat, in het pikkedonker, 
in één ruk door naar de kamer. 

Vader zit met dampende pijp aan tafel. Tegenover hem zit een 
negotievrouw, want Gard struikelt over de mand met koopwaar 
die vlak achter de deur staat. Vloekend kijkt hij zijn vader aan. 

Vader springt op. ‘Benen optillen, jongen. Pak een stoel en vat 
ook een borrel!’

Gard is te verbijsterd om te reageren. Vader en die vrouw heb-
ben allebei een glaasje voor zich staan en in het midden van de 
tafel staat de kruik.

‘Dit is Fien,’ zegt vader met een handgebaar terwijl hij wankel 
gaat zitten. 

Omdat Gard niks zegt, gaat hij verder. ‘Ik ken haar van lang 
geleden. Ze kwam nog laat met haar negotie aan de deur. Wat 
denk je, hebben we wat nodig? Ze heeft van alles bij zich, en goed 
spul hoor.’

Fien knikt druk en lacht kakelend. De rillingen lopen over Gards 
rug rug als hij in die bijna tandloze mond en in dat gele, gerim-
pelde gezicht kijkt. Haar koolzwarte ogen loeren hem schrander 
aan. Ze blijft maar knikken terwijl haar handen onophoudelijk 
over haar rok strijken. Klauwachtige handen met dikke blauwe 
aderen. Ze draagt allerlei vreemdsoortige kleren over elkaar. Een 
bijeengeraapt, haveloos zooitje. Haar lange grijze haar sliert bij 
elke hoofdbeweging over haar schouders. 

Gard mompelt een groet, maar hij gaat er niet bij zitten. Hij 
opent zijn bedstee, schopt zijn laarzen uit, kruipt er met zijn kleren 
aan in en trekt nijdig de deuren tot op een kier. Met zijn handen 
onder zijn hoofd ligt hij boven op de dekens te luisteren. Hij heeft 
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er de pest in dat hij zich nu niet in de kamer kan uitkleden en zijn 
kleren over de stoel kan hangen zoals hij en vader dat gewend 
zijn. Vader en die vrouw smoezen. Gard vertrouwt het voor geen 
meter. Moet dat mens onderhand niet eens naar huis? Gaat zo’n 
vrouw bij nacht en ontij nog de hei over? Is ze niet bang om in het 
pikkedonker in een ven te lopen? Hij hoort zijn vader lachen. Dat 
voelt goed. Vader lacht zo zelden. Gard probeert te verstaan wat 
ze zeggen, maar hij wordt doezelig en zijn hoofd is zwaar van de 
genoten drank. En ook al wil hij nog zo graag weten wat ze daar 
uitspoken, hij valt in slaap. 

Wanneer hij de volgende morgen zijn bedsteedeuren openduwt, 
staat Fien bij de tafel. 

Ze houdt het brood tegen haar buik gedrukt en snijdt een snee 
af. Gard gaat zwijgend zitten. Fien reikt hem de plak brood aan. 
Omdat hij het niet aanneemt, legt ze het voor hem neer. 

Vader, die achter naar het huisje is geweest en binnenkomt, 
schrikt als hij Gard ziet en weet zich geen houding te geven. 

Vol minachting kijkt Gard zijn vader aan. Hij heeft allang begre-
pen waar Fien vannacht geslapen heeft. Het is om van te kotsen! 
‘Wat doet zij hier nog?’ snauwt hij als zijn vader schuchter bij 
tafel aanschuift. 

Hulpeloos kijkt vader de vrouw aan, maar Fien doet alsof het 
haar niet aangaat en gaat gewoon door met haar snijwerk. 

Vader kucht, strijkt zijn haar naar achteren en zegt: ‘Ja, zie je 
jongen, Fien was gisteravond doodmoe. Ze kwam hier enkel wat 
uitrusten. We kennen elkaar nog van vroeger en hoe gaat dat? 
Het was gezellig en we bleven praten tot het voor haar te laat 
was om nog terug naar haar eigen huis te gaan. Ik bood haar aan 
om hier te blijven.’

Gard spant zijn kaken. Fel kijkt hij zijn vader aan. ‘Waar?’
‘Waar?’
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‘Waar heeft ze geslapen?’
Vader slaakt een diepe zucht. ‘Ja, hoor eens! Je verwacht toch 

niet dat ik zo’n oud mens op dat versleten matras bij de geit laat 
liggen?’

‘Waarom niet? Ik heb daar jaren gelegen en met mij had je ook 
geen medelijden. Ik heb er niks aan overgehouden!’ 

Evert loopt rood aan en slaat met zijn vuist op tafel. ‘Wat ik 
doe gaat jou geen bliksem aan. Ik heb mijn bedstee gedeeld, niet 
meer en niet minder!’

Onderhand heeft Fien voor elk vier dikke repen brood afgesne-
den, belegd met dunne plakjes spek. Ze wikkelt het brood voor 
ieder in een stuk papier en legt het voor hen neer. 

‘Ik doe koffie in jullie flessen, dat is beter dan water met azijn. 
Foei, Evert, dat moet je niet meer drinken, daar word je zo mager 
van. Je zou je onderhand achter een bonenstaak kunnen verstop-
pen.’ 

Vader kijkt verrast op. ‘Is er dan nog koffie?’
‘Ik had nog in mijn mand.’
Ze schenkt uit de grote ketel voor ieder een kop goede koffie 

in en reikt hen die aan. Met wat over is vult ze de flessen. Gard 
drinkt zijn kroes leeg. Beste koffie! Het stemt hem iets milder 
tegenover de ongenode gast. 

‘En vanavond bak ik pannenkoeken,’ zegt Fien met een grijns 
naar Gard. 

‘Moet je onderhand niet eens naar huis?’
‘Je vader vroeg of ik een hortje wilde blijven,’ lispelt Fien met 

een bijna tandloze grijns. 
‘Mijn huis is niet veel meer dan een tochtige, lekke hut en met de 

winter voor de deur is dat geen prettig vooruitzicht. Mijn vent,’en 
ze slaat haar ogen omhoog, ‘de Heer hebbe zijn ziel, ligt al jaren 
op de begraafplaats, ik heb me voor niemand te haasten.’
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‘Hebben wij mazzel,’ grijnst vader met een knipoog naar Gard 
en hij stompt hem jolig in zijn zij. 

Gard graait zijn pak brood van tafel en zonder wat te zeggen 
kloeft hij naar buiten. 

In het najaar is het meeste werk in het veen gedaan. De turven 
drogen niet zo hard meer. De mannen gaan weer wijken en grep-
pels graven. Zwaar werk dat alleen de sterksten aankunnen. Op 
blote voeten en met opgestroopte broekspijpen staan ze in de 
modder te ploeteren. 

De turven die genoeg gedroogd zijn, worden in ladingen per 
kruiwagen naar de schepen gereden. De schippers die de turven 
van de verveners hebben gekocht, moeten er zelf voor zorgen 
dat hun schip geladen wordt. Daarom ronselen ze kinderen die 
de turven op de kruiwagen stapelen, mannen die de volgeladen 
kruiwagens aan boord kruien en vrouwen die de turven in het 
ruim stapelen. Dat stapelen, loegen, is een secuur werkje, want de 
lading mag niet gaan schuiven. Boot na boot wordt volgeladen, 
pramen varen af en aan. Vanuit Meppel gaan de schepen richting 
Zwartsluis, waar de lading wordt overgeslagen op een grotere 
Meppeler praam die de overtocht over de Zuiderzee naar Hol-
land maakt. 

Ook Gard, zijn vader en zijn broers kruien om extra geld te 
verdienen. 
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