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Vera, een jonge vrouw van begin twintig, kan haar ogen niet 
van haar tante Agnes afhouden. Zoals ze daar staat, verlo-

ren, eenzaam. Ze schijnt niets te horen van de lovende woorden 
die de predikant uitspreekt over haar gestorven man. Vera trou-
wens ook niet.

„… een gewaardeerd mens, vele kwaliteiten op allerlei terrein. 
Ouderling, bestuurslid van een scholengemeenschap, voorzitter 
van verscheidene commissies, te veel om op te noemen… door 
de gemeenteraad werd zijn mening als van geen ander gerespec-
teerd…”

Oneerbiedig denkt Vera: Bla… bla… bla… 
Het begint zacht te regenen, mensen steken hun paraplu op. 

Hoog boven het gezelschap zwermt een groep kraaien, hun 
ge-krijs maakt de sfeer bijna luguber.

Eenzaam, verloren en oh, zo alleen. Tante Agnes straalt het 
allemaal uit. Vera maakt zich behoedzaam los van het groep-
je neven en nichten. Ze schuifelt achter hen langs richting 
Agnes en haar naaste familie. Vera ergert zich. Haar vader, een 
broer van de overledene, staat innig gearmd met haar moeder. 
Schoonzusters, zwagers, ze bestaan allen uit stellen.

Agnes kan zich nauwelijks staande houden, niemand merkt het 
op. Vera duikt naast haar op, steekt een arm door die van haar 
tante. „Het is zo voorbij!” is het eerste wat haar te binnen schiet. 
Agnes kijkt opzij, alsof ze dwars door Vera heen kijkt.

Onverwacht klinkt luid en duidelijk het ‘Amen’!
Mensen beginnen te fluisteren, ze staan in een wijde boog rond 

het open graf. Agnes sluit haar ogen. De rest van de plechtigheid 
kan ze bijna niet meer aan. Ze sluit zich bewust af voor wat 
wordt gezegd en vooral gedáán.

Pas als ze aan de arm van haar nichtje naar de uitgang strom-
pelt, komt ze weer bij haar positieven. Vera knijpt in haar arm. 
„Straks is het voorbij, tante Agnes. Nog even flink zijn.”

En daarna vraagt ze op zachte toon: „Had u Jolanda nog ver-
wacht? Of…” 

Agnes schudt haar hoofd. „Ze is hier sinds de ruzie met haar 
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vader niet meer geweest. De arme meid. Ik heb de mensen haar 
naam wel horen fluisteren! Wat karakter betreft is ze precies 
haar vader. Het schijnt dat Luuks eerste vrouw bijzonder mee-
gaand van aard was!” 

„Net als jij, tantetje!” zou Vera nu kunnen zeggen, maar ze 
doet het niet. 

Ze glipt bij haar tante in de auto. „Nou ja…!” zegt haar moe-
der. „Waarom…” Vera trekt het portier met een klap dicht. Er 
groeit een plannetje in haar hoofd. Het is haar alsof een bepaalde 
gedachte naar alle kanten voortwoekert.

In een bovenzaaltje van een restaurant worden de gasten ont-
vangen en voorzien van koffie of thee, cake en later zijn er ook 
de onvermijdelijke broodjes. Nu krijgt tante Agnes wél de nodi-
ge aandacht. En troost.

„Je moet maar denken: zijn lijden is voorbij…”
„Nu kun je aan jezelf toekomen, Agnes…”
„Agnes, vanaf eind januari staan we tot je beschikking. We 

gaan zoals gewoonlijk op wintersport, dus…”
„Wat een zegen, Agnes, dat je weet dat je man Thuis is 

ge haald…”
Vera hoort de goedbedoelde woorden aan. Zeker weten dat ze 

vanaf nu zelf nooit zal pogen iemand op die manier moed in te 
spreken. Een arm om de bedroefde heen, een warme handdruk. 
En er dan ook zíjn voor die persoon, ook later, wanneer er tijd 
is verstreken.

De sfeer wordt geleidelijk aan losser. Iemand roept dat het 
begint te sneeuwen. Agnes krimpt in elkaar. Vera denkt te weten 
wat er in tantes hoofd omgaat. 

Verscheidene mensen maken aanstalten om te vertrekken. Ook 
de ouders van Vera.

„Mam, ik blijf vannacht bij tante Agnes. Ja ja, ik weet het 
zeker!”

Agnes lijkt wakker te worden uit een diepe slaap. „Ik zou toch 
meegaan met…” Ze wijst op een schoonzus, die duidelijk laat 
merken dat ze het tijd vindt om naar huis te gaan. 

„Als jij denkt dat aan te kunnen, Vera, is dat misschien voor 
Agnes prettiger. Wil je dat, Agnes?”

Agnes en Vera kijken elkaar aan. Vera haast zich te zeggen dat 
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ze alle tijd van de wereld heeft. „Klaar met mijn cursus… ik heb 
de handen vrij!”

Haar vader kijkt naar zijn schoonzus. „Als jij dat wenselijk 
vindt, Agnes… je hebt het voor het zeggen. Als we niet aan het 
verbouwen waren, kon je ook bij ons terecht!”

Agnes richt zich op en kijkt om zich heen. „Ik wil graag naar 
mijn eigen huis. En als Vera me gezelschap wil houden, heb ik 
er niets op tegen.”

„Ik rijd jullie dan wel even naar je huis.” Dat is Vera’s vader. 
Ook anderen bieden hun diensten aan, wat dat betreft. 

„We lopen dat korte stukje, is het niet, tante Agnes?”
Vera heeft hun jassen gehaald. „Vijf minuten lopen… de fris-

se lucht zal tante Agnes goed doen!” Ze helpt haar tante in de 
lange, donkere mantel. „Waar is je tas, tante?”

Even later lopen ze achter elkaar de trap af die naar het restau-
rant voert. De inrichting is bijna middeleeuws te noemen en de 
keuken is in heel de omtrek beroemd. Verscheidene tafels zijn al 
bezet, de obers reppen zich van hot naar haar.

Vera’s vader opent de zware deur en laat de dames voorgaan. 
Hij zet haastig de kraag van zijn jas op als hij ontdekt dat de 
jachtsneeuw op hen af lijkt te komen.

„Weten jullie zeker…”
Vera schokschoudert. „Dag pap, we bellen. Mam, sterkte met 

de timmerlieden!” Ze grijpt haar tantes arm en dwingt haar tot 
lopen. 

„Kind dan toch! Wat bezielt je! Het is afschuwelijk in ons 
huis. Míjn huis!”

Sneeuwvlokken hechten zich aan hun kleding en doen hun best 
zich in hun haren te nestelen. „Niks afschuwelijk, lieverd. Ik ga 
absoluut met je mee!”

Een vriendin van tante Agnes haalt hen in, legt een dwingende 
hand op tantes arm. „Als je me nodig hebt, weet je me te vinden, 
nietwaar?”

Agnes geeft niet eens antwoord.
De trottoirs in het oude stadje zijn smal en de tegels liggen 

ongelijk. Maar de jonge arm van Vera voorkomt dat haar tante 
zal struikelen. Boven hun hoofden slaat de kerkklok vijf uur. 
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Voor wie goed oplet, is te merken dat de dagen, vooral bij 
helder weer, beginnen te lengen. Maar nu, met de sneeuwval 
en dus bedekte hemel, lijkt het wel december in plaats van een 
maand later. De winkeliers halen hun vlaggen binnen, er worden 
trottoirs geveegd zonder dat het veel resultaat heeft. Het verkeer 
perst zich over de kinderkopjes door de te nauwe straten. Het 
beeld is Vera zo vertrouwd, ze was als klein kind al dol op het 
stadje en een bezoekje aan de lievelingstante was voor haar 
feest. Oom Luuk, vaders broer, ontliep ze het liefst. Vreemd 
om naar het huis te gaan en te weten dat hij er nooit meer zal 
binnenstappen.

„Voorzichtig, tante Agnes!” Vera houdt haar tante, die pardoes 
een straat wil oversteken, tegen. „Zie je nou wel dat het goed is 
dat ik mee kom om op je te passen!”

Agnes glimlacht, tegen wil en dank. „Het is goed, lieve kind.”
Langs sommige van de statige huizen die ze passeren staan 

stevige paaltjes, Amsterdammertjes, met elkaar verbonden door 
kettingen. De gemeente doet erg haar best om de stad aantrekke-
lijk voor toeristen te maken en er wordt zorg voor gedragen dat 
het stadsbeeld intact blijft. 

Agnes haalt de sleutel uit haar jaszak. Beide vrouwen blijven 
voor de voordeur staan. Iemand is zo attent geweest het gang-
licht aan te laten, voor het vertrek naar de kerk. Vóór de smalle 
raampjes bevinden zich metalen luikjes die het lamplicht door-
laten. 

„Nou, welkom dan maar!” zucht Agnes. Het ruikt in huis naar 
ziekte, vindt Vera. Het liefst zou ze deuren en ramen wijd ope-
nen. 

Agnes is traag in haar bewegingen. Ze staat even verdwaasd 
met haar jas in de hand en kijkt om zich heen alsof alles nieuw 
voor haar is. Geen veeleisende, doodzieke man. Géén comman-
derende stem. Even is het Agnes of ze totaal hulpbehoevend 
is. Nu moet ze zelf beslissen. Over álles. Wat er gegeten moet 
worden, of ze wel of niet op een uitnodiging in zal gaan. Welke 
eenjarige plantjes er in de achtertuin gezet moeten worden…

Vera houdt geen oog van tante Agnes af. Ze vraagt zich af 
wat er in de vrouw omgaat. Met zachte stem zegt ze: „Tante 
Agnes… kom, geef mij je jas maar. En ga naar de kamer, dan 
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zet ik een bakje koffie voor ons.”
Vera hangt hun jassen aan de kapstok, gaat haar tante vóór 

naar de kamer waar ze snel een paar lampen aanklikt. „Gordijnen 
dicht, dat is gezelliger!” Domme opmerking, voorlopig zal tante 
Agnes wel niets gezellig vinden. De stoel van oom Luuk staat 
als een troon voor het raam. Vera neemt zich voor de meubels te 
verplaatsen, misschien merkt tante het niet eens.

Agnes gaat aan tafel zitten. Ze háát dit meubelstuk, het is nog 
afkomstig uit het ouderlijk huis van Luuk. Antiek, maar lelijk. 
Volgens oom Luuk was de tafel vooral waardevol omdat het 
gezin waar hij uitkwam, er dagelijks omheen had gezeten. Om 
te eten, of spelletjes te doen. Ja, een tafel met een geschiedenis. 
Agnes daarentegen wilde dolgraag moderne spulletjes in hun 
huis. Maar Luuk hield van ‘stijl’. Vóór haar ligt een stapeltje 
nog ongeopende post. Ze staart er met tegenzin naar. Dan is er 
de hand van Vera die de brieven weggrist. 

„Nu maak ik koffie!”
De keuken is ook al ‘stijlvol’. Dat betekent: een inrichting die 

sterk is verouderd. Vernieuwen vond Luuk geldverkwisting, 
weet Vera. Ze vult het reservoir van het koffiezetapparaat en 
denkt meteen aan het moderne exemplaar dat bij haar moeder 
thuis op het aanrecht staat. Mamma, zo weet ze, zou nooit alles 
genomen hebben, zoals tante Agnes.

Het huis is een grote en diepe kelder rijk. Vera vindt op een 
schap, bovenaan, dat wat ze nodig heeft. Een broodtrommel, 
boter, kaas onder een stolp. Snel en handig smeert ze een paar 
sneetjes, ze is gul met kaas. 

Heel even, vlak voor ze door de lange maar smalle gang naar 
de huiskamer wil gaan, blijft ze staan, het volgeladen dienblad in 
haar handen. Ze schaamt zich over de onvriendelijke gedachten 
jegens de overleden oom. Van de doden niets dan goeds… maar 
dat verandert niets aan de herinneringen die ze heeft. En ze is 
dan ook van plan tante Agnes te helpen zodat deze haar leven 
op de rails krijgt.

„Koffie met boterhammen!” Ze opent met een elleboog  
de deur, doet net of ze niet merkt dat tante Agnes meer op  
een stenen beeld lijkt dan op een mens van vlees en bloed. Ze 
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zet het blad midden op tafel en schuift een schaal met fruit terzij- 
de.

Agnes schrikt op uit haar dromerijen. „Ik háát deze tafel!” Ze 
gooit de woorden er uit.

Vera zegt losjes: „Dan maken we er toch brandhout van!”
Voor het eerst in dagen lacht Agnes. „Jij bent een rare trien! Je 

oom moest je eens horen!”
Vera houdt zich in, ze zou het liefst een relaas houden over de 

vrijheid die nu Agnes’ deel is. Wat een mogelijkheden er zijn. 
Ze mag zichzelf zijn, ook al is het een beetje laat.

„Moest jij niet nog een studie afmaken?” Agnes lijkt weer bij 
de tijd te zijn.

Vera schenkt koffie in en zet een bordje met brood voor haar 
tante neer. „Alles is af. Nu moet ik uitkijken naar werk. En 
anders zoek ik nog een cursus die me verder kan helpen. Mijn 
moeder vindt het nog steeds jammer dat ik het niet hogerop 
heb gezocht. Iets in het onderwijs of zo, dan was ze al tevreden 
geweest. Maar ik wil al jaren graag iets met jongere kinderen 
doen. Eerst dacht ik aan verpleging…”

Agnes vouwt haar handen, Vera volgt zwijgend haar voor-
beeld. Ze weet dat oom Luuk altijd luidop bad, ze zeiden als 
nichtjes weleens tegen elkaar: „Oom Luuk bidt zelfs voor een 
speculaasje of een pepermunt.” Waarmee ze bedoelden te zeg-
gen dat zijn wijze van bidden niets met danken van doen had. 
Haarfijn voelden ze dat aan.

„Verpleging?” Agnes pakt de draad van het gesprek weer op. 
Ze neemt een hap van de boterham en zonder proeven kauwt ze 
die weg. 

Vera doet haar best opgewekt over te komen. Ach, ze wil haar 
tante zo graag behoeden voor de diepe put waar ze vlak voor 
staat, de tenen al over de rand. Ze knikt heftig. „Maar ik ben 
geen type voor ziekenhuizen. Dus heb ik me geconcentreerd op 
kinderdagverblijven. Ik heb wat sollicitaties lopen en morgen ga 
ik hier in de stad naar het uitzendbureau. Wie weet!”

Agnes zou het liefst diep onder de dekens zijn weggekropen, 
maar nu Vera er is, moet ze zich toch groot proberen te houden. 
„Vera… je bent echt een lieverd. Maar ik wil niet dat jij je op of-
fert voor mij! Dat zouden je ouders me zeer kwalijk nemen!”
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Vera schenkt de kopjes nog eens vol. „Tante, zodra ik je echt 
voor de voeten loop, mag je klagen. Dat zóu ik me kunnen voor-
stellen…” Ze wacht af of er een reactie komt, een glimlachje, 
een knikje. Maar Agnes blijft ernstig.

„In dat geval ben ik weg. Maar ik vind dat je in deze periode 
niet alleen in dit sombere huis moet zijn. Ik heb het niet van te 
voren gepland, weet je. Maar daar op dat kerkhof… de sfeer, 
de motregen, die lange preek van de dominee die in de kerk het 
nodige ook al had gezegd… ik zag je opeens staan en het was 
of een innerlijke stem me voorstelde een tijdje hier te komen 
wonen.”

Agnes probeert zich iets voor te stellen bij de ‘innerlijke stem’ 
van haar nichtje. Ze berust. „Als jij dat echt wilt, is het mij goed. 
Ik bedoel natuurlijk: ik waardeer het zéér! Je kunt boven een 
kamer krijgen. En me misschien een handje helpen één en ander 
te veranderen. Ik moet een invulling voor mijn dagen zoeken. En 
dan te bedenken dat ik vroeger als handwerklerares tijd tekort 
kwam…”

Vera knikt haar blijmoedig toe. „Je bent zo creatief, tante 
Agnes. Een tijdje terug heb je leuke dingen met kraaltjes gedaan. 
Waarom heb je die hobby laten vallen? De sieraden die je maak-
te zijn tegenwoordig ín!”

Agnes opent haar mond om iets te zeggen, maar ze bedenkt 
zich. Nee, ze wil absoluut de nagedachtenis van haar man niet 
schaden. Vera hoeft niet te weten dat hij zich wild ergerde aan 
dat volgens hem kinderachtige gedoe, kraaltjes rijgen als een 
kleuter!

Dan krijgt de situatie weer de overhand, Agnes begint geluid-
loos te huilen. Ze schudt haar hoofd. Vera hoeft haar niet te 
troosten. Ze huilt niet alleen om het verlies van haar echtenoot, 
het léven komt op haar af. Er is geen doel meer voor haar. Het 
liefst zou ze… Dan grijpt Vera in.

„Kom, tante Agnes, we ruimen de boel op. En vanavond 
gaan we niet laat naar bed. Het was een zware dag. Waar kan 
ik slapen? Op de bovenverdieping? Of in de alkoof naast de 
zijkamer?”

Haar tante veegt met de mouw van haar zwarte bloes langs 
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haar ogen. „De kamer beneden is nog niet schoongemaakt na… 
je weet wel wat ik bedoel. Maar als je me helpt, kun je gerust 
die kamer krijgen. De alkoof is net een bedstee. Zo benauwd.”

Het oude huis is niet groot, maar Agnes was er tevreden mee. 
Ze is dol op het stadje en een mens voor een nieuwbouwwoning 
is ze niet. Luuk was zuinig met uitgeven, hij beheerde de kas, 
zogezegd, en waarom zou je een keuken of badkamer vernieu-
wen als er zelfs nog geen kraan lekt? Nee, volgens hem maakten 
de mensen elkaar dol met steeds hogere eisen. Meer, mooier, 
luxer. Nee, Luuk deed niet mee aan die poespas. Ook al gluurde 
Agnes stiekempjes weleens om het hoekje bij sanitairzaken. Of 
fantaseerde ze hoe ze de zolder zou kunnen inrichten, mits ze er 
toestemming én het geld voor had. De kleine kamers zijn met 
houten schotten van elkaar gescheiden en op de vloer ligt zeil 
dat minstens vijftig jaar oud is. Eigenlijk schaamt ze zich om 
haar nichtje daar te laten slapen. Toen Luuks dochter, Jolanda, 
nog thuis woonde, is er even sprake geweest van een verbou-
wing. Van twee kamertjes kon gemakkelijk één vertrek worden 
gemaakt. Maar telkens ketste het plan op iets onbelangrijks af. 
Tot woede van Jolanda, die zei zich te schamen voor haar vrien-
dinnen.

„Misschien kun je zelf het bed opmaken? Ik heb vandaag 
nogal last van mijn artrose, de knieën zijn stijf. Het zal door het 
weer komen. Eerst die regen, en daarna de sneeuw. Boven is het 
koud, maar ik heb wel een elektrisch kacheltje staan.”

Vera doet haar best opgewekt over te komen. Ze kent de 
bovenverdieping, ook al mochten ze daar zelden komen. Oom 
bewaarde daar de appels van hun boom in de achtertuin en de 
geur daarvan is voorgoed aan de zolder verbonden.

„Ik red me wel, tante Agnes. Waarom maak je van de slaapka-
mer en die waar we nu zitten, niet één groot vertrek? Dan neem 
je zelf de zijkamer… ik help wel!”

Agnes lacht, ondanks zichzelf. Ze ziet het al gebeuren. Een 
muur eruit breken! De schuifdeuren eruit slopen. Dat geeft een 
bende troep. En je weet niet wat je tegenkomt. Het één haalt het 
ander uit. Zo is het toch? Er zal opnieuw behangen moeten wor-
den. En natuurlijk past de vloerbedekking niet bij het linoleum 
dat in de slaapkamer op de vloer ligt.
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„Malle!” 
Vera peinst hardop verder, kijkt om zich heen als kon ze door 

alleen te kijken de muren slopen. „Het is vast niet zoveel werk, 
hoor. Ik zal weleens op zoek gaan naar een klusjesman!”

Agnes gaat staan. „Ga jij je bed maar opmaken.”
De telefoon komt hen storen. Vera haast zich op te nemen. 

Natuurlijk is het voor tante Agnes. „Ik zal zien of ze in staat is u 
te woord te staan!” zegt ze op hooghartige toon. 

Het dienblad brengt ze naar de keuken waar het onaange-
naam koud is. Dit huis smeekt om centrale verwarming! beseft 
ze. Dwaas dat oom Luuk daar nooit werk van heeft gemaakt. 
Terwijl tante Agnes toch al jaren last heeft van artrose en stijve 
spieren. Terwijl ze de steile trap met smalle treden opklautert, 
vraagt Vera zich af hoe hoog de bankrekening van tante is. Die 
zou weleens niet mis kunnen zijn. Als je zo zuinig leeft als oom 
Luuk… háár vader zou het niet voor elkaar krijgen mamma zó 
kort te houden dat ze nog geen klosje garen zou kunnen kopen 
zonder het te verantwoorden. Ouderwets, hopeloos ouder-
wets. Maar ja, oom en tante zijn niet met de tijd meegegroeid. 
Misschien was het anders geweest als ze meer kinderen hadden 
gehad, kinderen die hen er op wezen dat het bij vriendjes en 
vriendinnetjes thuis ánders toeging.

Op de zolder, een vierkante ruimte, ruikt het nog vaag naar 
appeltjes. Of misschien verbeeldt ze het zich. Dwars door de 
ruimte zijn waslijnen gespannen en tegen de wanden staan oude 
kasten waar Vera nooit in heeft durven kijken. Aan de voorkant 
zijn een paar kleine kamers afgetimmerd. Het zijn niet bepaald 
slaapkamers waar je blij van wordt. Vera knipt het licht aan en 
realiseert zich dat zelfs de lichtknoppen bijna antiek zijn.

Het bed dat tegen de wand staat, is waarschijnlijk nog van 
haar eigen vader geweest. Een frame van ijzer, tegenwoordig 
is het weer ín. Op de matras liggen keurig gevouwen dekens. 
Vera sluit de gordijnen, na even een blik op de straat te hebben 
geworpen. Zie het toch eens sneeuwen! Een Anton Piekplaatje, 
dat is het. De sneeuw plakt tegen de gevels en op de daken ligt 
al een flink laagje.

Huiverend gaat Vera de trap weer af. Lakens, nu moet ze 

13



lakens en een sloop zien te vinden. Misschien heeft tante Agnes 
wel een kruik. 

Ze hoort haar nog steeds telefoneren. Dan maar eerst de keu-
ken opruimen. 

Morgenochtend na het ontbijt, zo bedenkt Vera, gaat ze eerst 
winkelen. Ondergoed, toiletartikelen. Misschien wipt ze meteen 
even langs het uitzendbureau.

Vanuit de kamer komt het geluid van de hangklok, een erfstuk, 
weet Vera. Ze telt de slagen. 

„Vera!” klinkt tantes stem achter haar. „Je hoeft niet voor 
dienstmeisje te spelen. Het is net of ik misbruik van je hulp 
maak!”

Vera mikt de theedoek op het aanrecht. „Onzin,” verklaart ze. 
„Wie had je aan de lijn? Het duurde nog al…”

„Een kennis die aan de andere kant van het land woont en niet 
naar de begrafenis kon komen. De mensen zijn trouw… ik heb 
veel blijken van medeleven ontvangen.” Ze zucht. „Zo, nu wil je 
zeker beddengoed? Kom maar mee.”

In de linnenkast die nog stamt uit het huwelijk van Luuk met 
zijn eerste vrouw, ruikt het naar lavendel. Zelfgemaakte zakjes 
met gedroogde bloemen uit de tuin.

„Oei, wat ziet deze kast er netjes uit. Als je die van mamma 
ziet… ongestreken dekbedovertrekken, matrashoezen die niet 
te vouwen zijn, volgens mam… nee, mijn moeder is géén huis-
vrouw!”

Ze lachen er samen om. Vera wijst naar de schuifdeuren die 
het vertrek met de woonkamer verbinden. „Niemand heeft meer 
schuifdeuren, tante Agnes. Denk er maar eens goed over na! 
Heerlijk, een grotere woonkamer! Dan staat alles niet zo opge-
propt!”

Ze slaat haar armen om de oudere vrouw heen. „Nu niet den-
ken dat ik wil bedisselen, zo van ‘doe dit’ of ‘doe dat’! Ik wil 
alleen dat je wat van je leven maakt, het prettig hebt en woont in 
een huis dat naar je eigen smaak is ingericht!”

Agnes schudt haar hoofd. Ze heeft het gevoel dat het voor alles 
te laat is.

„Morgen is er een nieuwe dag, lieve tante. Drinken we nog een 
kopje koffie?”
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Agnes zegt dat, terwijl Vera haar bed opmaakt, zij de koffie 
zal zetten.

Terwijl ze daar mee bezig is, hoort ze het gestommel op zolder 
en even blijft ze stil staan luisteren. Het is zo lang geleden dat 
er iemand sliep! Een jong mens in huis, ze moet er aan wennen. 
Vera… hoe lang zou ze het hier volhouden?

Even later roffelen haar voeten de trap af. „Heb je zoiets als 
een kruik, tante Agnes?” Die heeft Agnes. 

„In de kelder. Ze zijn nog van je grootmoeder. Van die metalen 
dingen met doppen.”

In de kelder ziet Vera nog meer spullen van haar grootouders 
staan. Onnodige zaken waar een ander misschien blij mee zou 
zijn. Toch eens informeren of tante wat van de hand wil doen. 
Als ze zich goed herinnert, is er in het centrum van het stadje 
een antiekwinkel.

De kruiken voelen hard en koud aan. „Voorzichtig op de trap, 
meisje. Het verhaal wil dat er in het verre verleden ooit iemand 
van af is gevallen en voor dood opgeraapt.”

„Dat heb je met oude huizen, daar is van alles en nog wat 
gebeurd. Maar goed dat je niet alles weet!” doet Vera luchtig. Ze 
zet de twee kruiken op het aanrecht. „Het zijn net twee soldaat-
jes!” Agnes schudt haar hoofd. 

Ze lopen beiden met een kopje koffie naar de kamer als de 
telefoon opnieuw rinkelt. „Nee!” kreunt Agnes. 

„Je ligt in bed en slaapt!” stelt Vera vast. 
„Maar dat is liegen!” protesteert tante Agnes. 
„Nou, én?” Vera lacht haar uit.
„Heel spijtig, maar tante ligt in bed en slaapt. Natuurlijk maak 

ik haar niet wakker. Wie kan ik zeggen dat er gebeld heeft?”
Tevreden gaat Vera in oom Luuks stoel zitten. „Zo doen we 

dat.”
Er komt een ontspannen trek op het gezicht van de verse wedu-

we. „Hier kind, neem nog een koekje, ze zijn echt overheerlijk!”
En samen eten ze een trommeltje met Doesburgse moppen 

leeg. 
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