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Ze zag hem voor het eerst toen ze aarzelend het erf van 
de boerderij op liep, daartoe uitgenodigd door het bord 
’te koop’ dat langs de weg aan het hek was getimmerd. 
Aardappelen, uien, bruine bonen, tegenwoordig kon je op 
veel boerderijen producten kopen van eigen teelt.
Hij was lang, ongewoon lang en zijn donkere haren waai­
den in de straffe wind alle kanten op. Een paar bruine 
ogen namen haar onderzoekend op. „Ja, mevrouw?”
„Ik kom voor aardappelen,” hakkelde Ilona, op een vreem­
de manier totaal van haar stuk gebracht.
„Kom dan maar mee.” Hij opende een mandeurtje in de 
grote schuur van de boerderij die al eeuwenoud moest 
zijn. Hij moest zich bukken, toen hij erdoor stapte, zij niet.
„Wat heeft u voor aardappelen?” vroeg ze aan de rug van 
de blauwe overal.
Hij noemde twee soorten en zei meteen wat ze kostten. 
Terwijl hij de gewenste hoeveelheid afwoog en de aard­
appelen in een plastic zak deed, nam hij haar nog eens 
monsterend op. „Volgens mij heb ik u weleens in de kerk 
gezien,” viste hij.
„Dat kan. Ik woon hier pas, maar mijn ouders wonen al 
verschillende jaren op dit dorp en ik ben er natuurlijk 
meermalen op visite geweest. Ik ben een tijdje terug 
gescheiden en nu heb ik hier een huis toegewezen gekre­
gen op sociale indicatie. Mijn vader is dementerende en 
mijn moeder heeft het daar erg moeilijk mee. Het is voor 
ons alle drie gemakkelijk dat ik nu in de buurt woon.” Ze 
stond versteld van haar eigen mededeelzaamheid.
„O, dan bent u de dochter van mevrouw Ten Brug gen­
cate,” wist hij meteen.
„Hoe weet u dat?” Ze was perplex.
„Dit is een dorp,” grinnikte hij, waarbij een hele rij witte 
tanden bloot kwam en twee onverwachte kuiltjes in zijn 
wangen verschenen. Hoewel hij ergens achterin de dertig 
moest zijn, leek hij ineens een kwajongen. Ze pakte haar 
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portemonnee, alleen maar om hem niet langer aan te hoe­
ven kijken. Ze voelde zich ineens zo raar. Nota bene, ze 
was zesendertig. Ze was vijftien jaar getrouwd geweest. 
Ze moest wijzer zijn dan hier op haar benen staan te tril­
len als een meisje van dertien dat voor het eerst verliefd 
is. Met bevende vingers telde ze een paar muntstukken in 
zijn hand.
„Doe uw moeder de groeten,” zei hij, terwijl hij de aard­
appelen oppakte en de zak ongevraagd voor haar naar 
de auto droeg, die ze voor het hek van de boerderij in de 
berm had geparkeerd.
„Van wie?” Ergernis over haar eigen nieuwsgierigheid 
werd verdrongen door een plotseling en volkomen onver­
wacht gevoel van blijheid.
„Van Chiel Goutswaert. Ze kent me wel. Overigens, mijn 
moeder is ook dement. Ze zit sinds twee jaar in een ver­
pleeghuis.”
„Is dat zo?” Verrast bleef ze staan. Hij keek veelbeteke­
nend naar de tien kilo aardappelen die hij droeg. Allebei 
schoten ze in de lach. Ilona opende het kofferdeksel van 
de wagen en hij legde de zak aardappelen erin. Toen hij 
weer rechtop stond, keken zijn ogen ernstig. „Dementie 
is een afschuwelijke ziekte,” zei hij. „Iemand van wie je 
zoveel houdt te zien wegglijden, zonder dat je er iets aan 
kunt doen, maakt dat een mens zich boos kan voelen, 
machteloos ook. Daarnaast is er altijd angst. Ik heb heel 
wat nachten slecht geslapen omdat moeder ’s nachts 
graag naar buiten ging, zwerven, en dan wist ze niet 
meer waar ze was. Overdag gebeurde dat ook wel, maar 
iedereen kende haar, dus was er altijd wel iemand die 
haar terugbracht. Het is vaak gebeurd dat ik haar moest 
opsluiten. Daar werd ze woedend om. Eén keer sloeg ze 
een spiegel stuk en verwondde zich aan het glas. Er moes­
ten vijf hechtingen aan te pas komen. Daarna was het snel 
voor elkaar dat ze opgenomen kon worden.” Zijn mooie 
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donkerbruine ogen keken triest. „Daarna is het wel erg 
stil geworden op Olmesteyn.”
„Is dat de naam van de boerderij?”
„Ja. Ik heb twee zoons, maar die wonen bij hun moeder.” 
Ze bloosde. „Bent u ook gescheiden?” 
Hij knikte. „Ze komen gelukkig vaak thuis. Wel, tot ziens, 
mevrouw Ten Bruggencate.”
„Ja, tot ziens.” Ze stapte in en startte de wagen. Het was 
vreemd weer te worden aangesproken met haar meisjes­
naam. Ze moest er nog aan wennen. Eenmaal thuis kon 
ze er niet toe komen iets anders te doen dan een lekker 
kopje koffie te zetten.
Ze was blij met dit huis, een eenpersoons woonunit op de 
benedenverdieping. Klein maar voldoende voor iemand 
alleen. Het huis was pas vijf jaar oud. Het was eenvoudig, 
maar het was tenminste een plekje van haarzelf waar 
niet veel herinnerde aan de periode van haar huwelijk. 
Ze wilde het achter zich laten. Ilona dacht terug aan 
Olmesteyn, oud, pittoresk en ruim, vooral ruim. Een grote 
herenboerderij uit lang vervlogen tijden. Van Olmesteyn 
gleden haar gedachten als vanzelf naar de mooie bunga­
low waar ze de afgelopen vijf jaar gewoond had. Het huis 
zou verkocht moeten worden. Piet kon de lasten ervan 
niet alleen dragen. Vijftien jaar hadden ze hard gewerkt 
om iets te bereiken, zoals haar man dat altijd noemde. 
Tijd voor kinderen was er niet, ze bonden je bovendien 
aan huis en kostten handenvol geld. Dat was nog steeds 
Piets visie, maar in de eerste jaren van hun huwelijk was 
het ook de hare geweest. Toen ze naar de dertig begon 
te lopen was ze daar anders over gaan denken. Hevige 
ruzies over dat onderwerp volgden al snel. Hij verweet 
haar dat ze zich niet aan de afspraken hield die ze hadden 
gemaakt: geen kinderen en iets bereiken in de wereld. Zij 
voelde zich steeds leger en ongelukkiger in een leven dat 
uitsluitend gericht was op het materiële. Een scheiding 
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