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Ik ben in een scène van een bijzonder onaantrekkelijke film beland. Zo een
als waar Tess gisteravond naar zat te kijken, mijn gezucht en gesteun
negerend. Alhoewel ze het geloof ik stiekem niet erg vond dat ik haar
afleidde. Ik weet zeker dat ze Thor alleen maar gedoogde, vanwege Chris
Hemsworth, en dat ze de filmkeuze van haar vriendje verder nogal
schokkend vond. Logisch, als je na honderd keer nog steeds zwijmelt bij
Pride and Prejudice. Ik weet niet hoe vaak ik de afgelopen maanden de
woorden ‘You have bewitched me, body and soul’ uit de mond van Matthew
Macfadyen heb horen komen. Tess kijkt de film waarin hij en Keira
Knightley de hoofdrollen vertolken zeker één keer per week, omdat ze het
huwelijksaanzoek nog romantischer vindt dan in de originele BBC-
bewerking van jaren ervoor, en aangezien ze zo lief is om me bij haar en
Puck te laten wonen, kan ik op zijn minst gezellig bij haar op de bank
kruipen als ze weer eens toegeeft aan haar Britse kostuumdramaverslaving.

Gisteravond had ik om meerdere redenen echt wel wat aardiger mogen
zijn. Je gaat toch niet tegenstribbelen als je net een waanzinnige reis van je
zus cadeau hebt gekregen? Laat staan dat je zegt dat je helemaal niet weg
kunt, omdat er nog een paar sollicitaties lopen. En omdat zij het zonder
jouw hulp vast niet redt in haar boekwinkel. En omdat je je nichtje niet
alleen wilt laten. Zelfs als op reis gaan het allerlaatste is waar je aan moet
denken, omdat je eerst een oplossing wilt vinden voor je baan- en thuisloze
bestaan, mag je zo’n groot cadeau van iemand met een bescheiden inkomen
alleen maar enthousiast aannemen.

Het is een wonder dat Tess het ticket niet uit mijn handen heeft gerukt om
het zelf te gebruiken. Vanochtend heeft ze me gewoon met een figuurlijke
schop onder mijn kont veel plezier gewenst. Godzijdank heb ik haar niet
verweten dat ik best weet waarom ze voor Tromsø heeft gekozen en niet
voor een stad zonder temperaturen ver onder het nulpunt in november. Ze
bedoelt het goed, zoals altijd, en toch knaagt het. Ik weet wat ze probeert te
doen. Alleen is dat juist wat ik níét wil. Dat deel van mij zit goed
weggestopt achter een grote deur met een stevig slot.



En nu ben ik dus in Oslo. In een vliegtuig dat twee uur geleden al op had
moeten stijgen, maar waarbij de vliegtuigtrap nog steeds naast de
toegangsdeur staat. Het eerste halfuur kwam er vanuit de cockpit regelmatig
een berichtje, maar inmiddels is het al een tijd stil. Ik vermoed dat de
sneeuw, die in grote vlokken langs het raampje dwarrelt, er iets mee te
maken heeft dat we geen centimeter zijn opgeschoven. Gelukkig vind ik
vliegen niet eng. Ik ben net zo’n reisfanaat als Tess, die, voordat ze Puck
kreeg, als enige doel had zo snel mogelijk de hele wereld te verkennen.
Zolang ik mijn koptelefoon op kan zetten en iedereen me lekker met rust
laat, vind ik het prima.

Helaas heb ik vandaag pech. De Noor die naast me bij het raampje zit,
heeft duidelijk wel behoefte aan gezelschap. Zolang de stewardess zijn glas
blijft bijvullen, lijkt hij geen moeite te hebben met het feit dat we stilstaan.
Mijn onbereikbaarheid is een ander verhaal. De verwoede pogingen om een
gesprek met me aan te knopen, die hij ondernam terwijl ik de draadjes van
mijn koptelefoon uit de war haalde, kon ik nog ontwijken door te doen alsof
ik geen Engels begrijp. Maar nu is hij overgegaan op gebarentaal. Of iets
wat ervoor door moet gaan. Zijn handen wijzen eerst naar mijn koptelefoon,
dan schouderophalend naar het snoertje dat naar mijn iPhone loopt.
Vervolgens doet hij net alsof hij iets op zijn hoofd heeft wat hij eraf wil
tillen. Het is duidelijk wat hij wil, maar ik vertik het om Snow Patrol uit te
zetten. In plaats daarvan stel ik me voor dat hij lang, goudgeel haar heeft
dat in twee dikke vlechten langs zijn gezicht valt en dat hij doet alsof hij
een Vikinghelm afzet, en moet ik me vervolgens inhouden om daar niet
hardop om te gaan lachen.

Het beeld van de Viking is onmiddellijk verdwenen als er in het smalle
gangetje dat naar de cockpit leidt een man in een soort astronautenpak
opduikt. Hij borstelt de sneeuw van zijn armen en benen en roept dan over
onze hoofden: ‘May I have your attention, please?’ Zijn stem komt dwars
door mijn muziek heen en ik schiet overeind. Het snoer van mijn
koptelefoon trekt zo strak dat de headset van mijn hoofd vliegt. De Noor
knikt met een zelfverzekerde glimlach naar me, bukt zich om het ding op te
rapen en legt het voorzichtig in mijn handen.

‘Dank je wel,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is aardig.’ Ik besef pas dat ik Engels
praat als ik mezelf de woorden hoor uitspreken. Tot zover mijn ik-versta-
alleen-Nederlands-trucje. Zijn antwoord hoor ik niet omdat ik demonstratief
mijn hoofd omdraai in de richting van de man in het wit.



Met de koptelefoon in mijn handen probeer ik te volgen hoe hij met
weidse armgebaren de huidige weersomstandigheden beschrijft. Het lukt
me niet zo goed. Dit is de tweede keer binnen vierentwintig uur dat ik niet
bijzonder vriendelijk ben geweest. Het ligt niet aan de man naast me. Hij
wil alleen maar een praatje maken. En hij heeft mijn koptelefoon gered. Het
ligt ook niet aan mijn zus, die ik regelmatig met Emma uit de gelijknamige
roman van Jane Austen vergelijk, omdat ze altijd voor alle mensen om haar
heen probeert te zorgen. Natuurlijk vind ik het geweldig dat ze me op pad
stuurt. Het komt alleen niet goed uit. Tien dagen niet in Nederland zijn, is
het allerlaatste wat ik me kan permitteren. Hoe kan ik genieten als ik
eigenlijk een baan en een huis moet vinden? De stress laat een rilling door
mijn lichaam trekken en ik sla in een impuls mijn armen om mezelf heen.

‘De winter begint vroeg dit jaar,’ zegt de Noor met een knikje naar het
raam. ‘Slechte timing.’

Dat de sneeuw steeds heftiger naar beneden komt, was me niet ontgaan. In
de afgelopen minuten is het zicht volledig verdwenen. Ik focus me weer op
de man van de vliegmaatschappij, die nog steeds praat en daarbij druk met
zijn handen beweegt, maar toch relaxed oogt. Terwijl hij de woorden ‘keep
calm’ uitspreekt, stel ik me voor hoe er vanachter zijn rug twee grote, witte
vleugels vandaan komen en hij aanbiedt degene die lef genoeg heeft
persoonlijk naar het noorden te vliegen.

‘Hallo? Ben je er nog?’ De Noor duwt tegen mijn schouder. ‘Zullen we
opstaan, of wacht je tot we zijn ingesneeuwd?’

Ik moet hem niet-begrijpend aankijken, want hij schudt me nu een beetje
heen en weer. Ik bots twee keer tegen de leuning van mijn stoeltje. Dit is
een sterke Viking. Ook zonder vlechten. Als ik zijn inmiddels bijna
wanhopige blik volg, zie ik dat bijna alle andere passagiers zijn verdwenen.
De laatste reiziger, op mij en mijn buurman na, staat nog net met zijn
waanzinnig grote rugzak bij de deur en ik vraag me onwillekeurig af hoe
iemand het voor elkaar krijgt om zo’n gevaarte als handbagage mee te
mogen nemen. Voordat de man verdwijnt, kijkt hij even over zijn schouder.
Zijn blik kruist die van mij en hij trekt kort een donkere wenkbrauw op.

De man met het astronautenpak zit een paar seconden geplet tussen de tas
en de eerste rij stoeltjes. Dan begint hij opnieuw te gebaren. Naar mij. Hij
zwaait en wenkt dat we op moeten schieten.

Ik voel het schaamrood naar mijn kaken trekken als ik de Noor eindelijk
langs me heen laat stappen. Snel pak ik mijn trolley uit het bagagevak en



schiet, zonder hem of de man van de vliegmaatschappij nog aan te kijken,
naar de uitgang.

In de vertrekhal is het minder druk dan ik had verwacht. Terwijl de
smeltende sneeuw uit mijn haar druppelt, neem ik de ruimte in me op. Op
de mensen uit ons vliegtuig en een paar stewardessen en grondpersoneel na
is die leeg. Kennelijk waren de meeste vluchten al geannuleerd en zijn de
passagiers inmiddels vertrokken. Het bord met de vertrektijden laat in rode
letters bij elke uitgaande vlucht de woorden flight cancelled zien.

Ook deze situatie hoort in een film thuis. Eentje die Tess waarschijnlijk
een stuk leuker zou vinden dan Thor. Een echte feelgood zou het zijn,
waarbij de mannelijke hoofdpersoon ontdekt dat de liefde van zijn leven
onderweg is naar het vliegveld om aan de andere kant van het land te gaan
wonen. Ze denkt dat hij iets verschrikkelijks heeft gedaan, wat natuurlijk
helemaal niet zo is, en hij besluit achter haar aan te gaan om na allerlei
verwikkelingen te ontdekken dat ze al is ingestapt. Maar net als hij
teleurgesteld, zielig en alleen terug naar huis wil gaan, blijkt dat alle
vluchten zijn geannuleerd, omdat er een gigantische sneeuwstorm is
opgetrokken, en komt ze toch teruggelopen, haar trolley achter zich aan
trekkend. Ze roept zijn naam, hij vertelt haar in enkele seconden dat alles
wat ze dacht een leugen is en dat hij van haar houdt en dan vallen ze elkaar
alsnog in de armen. Dit alles in slow motion en met de nodige lijzige
pianomuziek. En met een cameraman die weet wat hij doet door, ondanks
de lastig te filmen positie van twee elkaar omhelzende mensen, toch hun
opgeluchte gezichten in beeld te brengen.

Ik kan het niet laten om om me heen te kijken.
Je weet maar nooit…



2.

Ik blaas in een zucht mijn adem uit en trek mijn trolley naar me toe.
Waarschijnlijk ben ik na al die maanden noodgedwongen samenwonen
aangestoken door de romantische insteek van mijn zus. Terwijl ik juist
bekendsta als de nuchtere helft van de zusjes Wolf. ‘Tess denkt met haar
hart, Amber gebruikt godzijdank haar hoofd,’ was mijn vaders
standaardreactie op alle beslissingen die we namen nadat we op onszelf
waren gaan wonen. Dus ik kan beter aansluiten in de rij voor de
informatiebalie en ontdekken hoe en óf ik hier nog wegkom en waar ik dan
naartoe kan. Misschien is dit wel gewoon een teken dat ik inderdaad niet op
reis had moeten gaan en doe ik er het beste aan om zo snel mogelijk naar
Amsterdam terug te vliegen. Als die storm is gaan liggen. Een snelle blik op
het bord met de vluchten leert me dat er vanavond niets meer vertrekt. En
dat het bijna middernacht is. We hebben langer in het vliegtuig gezeten dan
ik dacht.

De trolley, die Tess al voor me ingepakt bleek te hebben, is loodzwaar. Ik
mocht er van haar niet in kijken tot ik in Het Parijs van het Noorden was
aangekomen. Ik heb zo’n vermoeden dat ik er geen cocktailjurkjes in zal
vinden. Het Parijs van het Noorden… Even dacht ik dat ze een grapje
maakte en me een ticket naar de stad van de liefde cadeau had gedaan, maar
Tromsø bleek een bijnaam te hebben. ‘Jij moet eruit,’ had ze geroepen toen
ze de grote envelop die ze in haar hand had openscheurde. ‘Weet je nog dat
we vroeger samen onder mijn dekbed kropen en sterren projecteerden op
het plafond? Weet je nog dat jij op je twaalfde een foto van het noorderlicht
zag en dat je toen probeerde om dat schijnsel na te bootsen door een groen
en een blauw stuk stof op de zaklamp te leggen en dat we die toen per
ongeluk in de fik staken omdat dat spul hartstikke brandbaar was?’

Ondanks alles moet ik glimlachen om de herinnering. Ik weet heel goed
dat dit niet de enige reden is waarom ze me naar Tromsø stuurt en niet naar
het echte Parijs. Alhoewel dat in november vast ook niet zo’n fijne plek is
om rond te wandelen. Ik kijk nog een keer door de hoge ramen naar buiten.
De winter is mijn lievelingsseizoen. Ik houd van de gezelligheid die koude
dagen met zich meebrengen. Warme chocolademelk drinken bij de open



haard na uren schaatsen op de gracht. Slenteren door het park en de grond
horen knisperen onder je voeten. Je doet mij geen groter plezier dan met
een dik pak sneeuw voor de deur.

Vorig jaar hadden we het geluk dat er vlak voor kerst wat witte watten uit
de lucht kwamen dwarrelen. Puck was door het dolle heen en we hebben
samen buiten gespeeld tot ze niet meer kon. Zou die kleine me missen? Ik
had er helemaal niet bij stilgestaan dat ik alweer een jaar bij Tess logeer en
er dus ook alweer bijna een jaar voor zorg dat Puck ’s morgens op tijd op
school komt en ’s middags bij de naschoolse opvang wordt opgehaald. Dat
was de enige voorwaarde die Tess stelde toen ik na mijn afstuderen bij haar
aanklopte. Ik was welkom als ik meehielp. En dus let ik regelmatig op mijn
nichtje, zodat mijn zus haar handen wat vaker vrij heeft. Geen slechte deal,
alhoewel ik me nu realiseer dat ik in het afgelopen jaar niet één keer langer
dan een paar nachten weg ben geweest en ik de vraag dus ook direct aan
mezelf kan stellen. Zal ik Puck missen? Het antwoord is: ja. En niet zo’n
klein beetje ook.

Er ontsnapt nog een zucht en ik dwing mezelf voetje voor voetje mee te
schuifelen in de rij. Straks zwelg ik helemaal in zelfmedelijden en dat
brengt me nergens. Vooral niet omdat de stemming bij mijn medereizigers
tot een nulpunt lijkt te zijn gedaald. ‘Hoe bedoelt u?’ hoor ik de man, die nu
aan de beurt is, zeggen. ‘Geen vluchten? Wanneer dan wel?’

Het antwoord van de grondstewardess kan ik niet verstaan, maar het valt
overduidelijk niet in goede aarde. De man tilt zijn aktetas op en kwakt deze
met een klap op de balie. Hij opent het koffertje, haalt zijn ticket eruit en
wappert ermee door de lucht. ‘Dus u vertelt mij dat ik door zo’n buitje niet
verder kan?’ Hij maakt een armgebaar naar de ramen. ‘Daar kun je toch wel
doorheen vliegen?’

Ik moet onmiddellijk aan de sneeuwbol van Puck denken. Met die
vreselijk foute roze eenhoorn erin. Daar zie je ook alleen nog maar een paar
gekleurde streepjes van als ze het ding flink schudt. Met ons vliegtuig is
precies hetzelfde gebeurd. Ik ontwaar de neus en een vleugel en dat is het.

‘Weet u wel wat het me kost als ik morgen niet in Tromsø ben?’ gaat de
man verder. ‘Daar kunt u zeker niet van wakker liggen? O ja, over wakker
liggen gesproken, welk hotel heeft u eigenlijk voor mij geregeld?’

Ik buig me langs de rij en zie de stewardess van kleur verschieten. Ik heb
met haar te doen. Natuurlijk hoef ik niet per se vanavond of morgen in
Tromsø te zijn, er is niemand die daar op me wacht, maar ik ben ook wel



benieuwd waar ik kan slapen. Zou je hier op het vliegveld zelf een hotel
hebben net zoals op Schiphol? En zou de vliegmaatschappij dat dan
betalen? Dat lukt me namelijk echt niet zelf. Dankzij Tess heb ik in
Amsterdam onderdak en eten, en ze geeft me voor de dagen waarop ik in
haar boekwinkel bijspring hetzelfde als haar andere medewerkers krijgen,
maar dat is nooit toereikend voor een hotel op een vliegveld.

De stem van de man haalt me uit mijn gedachten. ‘Wát?’ schreeuwt hij.
‘Geen vlucht én geen hotel? Wat voor vliegmaatschappij is dit eigenlijk?’
Dan stampt hij briesend weg in de richting van de uitgang, waarbij hij met
zijn koffertje bijna de toegesnelde piloot omverduwt.

Voor mij beginnen een aantal mensen opgewonden te fluisteren. De
stewardess rommelt met iets op haar bureautje. De piloot stapt naast haar en
trekt een microfoon naar zich toe. ‘Dames en heren,’ galmt er door de
ruimte. ‘Tot onze spijt zijn alle vluchten tot nader orde gecanceld. Wij zijn
helaas niet in staat u een hotel aan te bieden. Als u mij volgt, breng ik u
graag naar de ruimte met slaapstoelen. Mijn collega kan eventuele verdere
vragen voor u beantwoorden. Zodra we meer weten, hoort u dat uiteraard
direct. Houdt u alstublieft uw mobiele telefoon binnen handbereik.’

Er gaat een golf van verontwaardiging door de rij. Opgewonden stemmen
mengen zich met het geluid van voetstappen. Ongeveer de helft van de rij
lost op, omdat passagiers de piloot volgen. Ik blijf even vertwijfeld staan en
loop dan in de richting van het raam. Hoelang zou het duren voordat zo’n
storm gaat liggen? Vanuit mijn ooghoek zie ik de man met de gigantische
rugzak mijn kant op komen. Hij is in gesprek met een andere man met net
zulk warrig zwart haar als het zijne, die, terwijl ik ongegeneerd naar hen
kijk, zijn mobieltje tevoorschijn haalt en begint te praten. Mijn iPhone zit in
mijn schoudertas en staat nog op de vliegtuigstand, wat in deze situatie
misschien niet zo handig is. Bovendien moet ik Tess laten weten dat ik in
Oslo ben. Die had natuurlijk allang een berichtje uit Tromsø verwacht.

Direct als mijn mobiel weer verbinding heeft, zie ik dat ze me een appje
heeft gestuurd. Precies op het moment dat ik het vliegtuig in stapte.

Bad ideas make the best memories. X
Ik voel mezelf glimlachen. Tess liep het nummer van Alle Farben al dagen

te neuriën en vlak voordat ik wegging, heeft ze het op mijn mobiel gezet.
‘Dit lijkt me het beste motto voor je reis,’ had ze met een knipoog
toegevoegd. ‘Even nergens anders mee bezig zijn dan met herinneringen
maken.’



Door die stomme storm weet ik niet eens of ik de kans krijg om dat te
doen.

Met mijn iPhone in mijn hand laat ik me op mijn trolley zakken om Tess
rustig een berichtje te sturen. Althans, dat was de bedoeling. Het volgende
moment lig ik ernaast op de grond. Het duurt even voordat ik me realiseer
dat de vloer van Oslo Airport verbazingwekkend zacht is. Dan klinkt er een
kreun achter mijn hoofd.

‘Hallo? Wil je me dood hebben?’



3.

Twee handen pakken me stevig bij mijn middel en duwen me weg, zodat ik
onelegant op mijn zij terechtkom. Ik draai me onmiddellijk om en kijk in
een paar ontstemde ogen. Zo donkerbruin dat ze wel zwart lijken, met een
paar groene fonkeltjes erin. Mooi. Heel mooi. Dat is het eerste wat ik denk,
en het irriteert me dat ik niet meer weet welke naam die kleur groen heeft.
De kleur van zijn haar kan ik wel zonder moeite benoemen: diep
chocoladebruin is het. En het staat wilder overeind dan daarnet, toen hij met
zijn rugzak langs me heen liep.

Er verschijnt een hand voor mijn gezicht. ‘Zou je deze dame niet even
overeind helpen?’ zegt een warme stem ergens achter me.

‘Daar heb ik geen tijd voor.’ De man die mijn val heeft gebroken, is op
zijn knieën gaan zitten en rommelt in zijn tas.

Ik zou bijna vergeten dat ik nog op de grond lig. Echt schoon zal die niet
zijn. Snel pak ik de hand beet en ik laat me omhoogtrekken. Om bijna weer
om te vallen, zodra ik een blik heb geworpen op degene die me te hulp is
geschoten. Hoe is het mogelijk dat twee mannen met dezelfde ogen
tegelijkertijd op dezelfde plek belanden? Ineens weet ik de naam van de
kleur weer: jeneverbesgroen. Dat is het. Juniper. Een woord dat Tess
waarschijnlijk prachtig zou vinden. Omgeven door het donkere bruin levert
het een adembenemende combinatie op. En dat keer vier.

Over mijn schouder kijk ik snel van de een naar de ander. Broers. Het
moeten broers zijn. Dezelfde ogen, opvallende wenkbrauwen, een strakke
kaaklijn en zelfs allebei een driedagenbaardje. Dat laatste kan natuurlijk
door het reizen komen. Ze zien eruit als backpackers, maar dan zonder de
verloren blik die ik regelmatig heb waargenomen bij de, veelal jonge,
mensen die per ongeluk in de boekhandel van mijn zus belanden, omdat ze
denken dat het een coffeeshop is.

Het enige wat de twee mannen onderscheidt, is de tint van hun haar. En
hun leeftijd, waarschijnlijk. De man die nog steeds mijn hand vasthoudt,
lijkt niet zoveel ouder dan ik. Vijfentwintig, zesentwintig misschien?
Maar… wacht even. Die nog steeds mijn hand vasthoudt? Onze blikken
gaan tegelijkertijd naar beneden. ‘Als we toch nog aan elkaar vastzitten, kan



ik me net zo goed even voorstellen,’ zegt hij. ‘Raaf, hai.’ Dan laat hij mijn
hand gaan.

Ik durf niet te vragen of ik hem goed heb verstaan. Wie noemt zijn kind
nou zo? Alhoewel hij zijn naam wel eer aandoet. Zijn haar is net zo zwart
als de veren van de vogel. Raaf kijkt me onderzoekend aan. Het gebrek aan
slaap begint zijn tol te eisen, want het duurt een paar seconden voordat ik
begrijp waarom. ‘Amber,’ zeg ik dan snel. ‘Ik ben Amber Wolf.’

‘Amber.’ Hij herhaalt mijn naam alsof hij van een bonbonnetje snoept en
schenkt me dan een grote glimlach.

Nog een verschil met zijn broer, denk ik direct. Die lijkt zijn omgeving
volledig te zijn vergeten.

Dat valt Raaf ook op. ‘En die ongezellige gast daar is mijn grote broer,’
zegt hij. ‘Die gedraagt zich graag als de storm in het glas water. Zo meteen
kan hij weer aardig doen. Sorry daarvoor.’

‘Nee,’ zeg ik tegen de grote broer. ‘Ik ben degene die excuses moet
maken. Sorry dat ik je als matras heb gebruikt. Eigenlijk wilde ik op mijn
trolley gaan zitten om mijn zus te appen, maar dat ging verkeerd.’ Mijn
gedachten gaan onmiddellijk naar Tess. Nu heb ik haar nog steeds geen
berichtje gestuurd.

De broer draait langzaam zijn hoofd om en neemt me van top tot teen op.
Ondanks mijn wollen, oversized trui, spijkerbroek en gevoerde laarzen
schiet er een ijskoude rilling langs mijn ruggengraat. ‘Godzijdank niet
helemaal verkeerd,’ zegt hij na een tijdje. Uit de tas diept hij een grote
fotocamera op. ‘Als deze kapot was gegaan… dat zou pas beroerd zijn
geweest.’

Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren.
‘Storm, man, zo snel gaan die dingen nou ook weer niet stuk.’ Raaf hurkt

bij zijn broer en pakt de camera uit zijn handen. ‘Zeker niet als er een
prachtig meisje op valt.’

Meisje. Ik geloof niet dat ik in mijn volwassen leven ooit nog zo ben
genoemd. Mijn lichaamstemperatuur schiet van ijskoud naar woestijnwarm.
En weer terug als Raaf het fototoestel even van heel dichtbij bestudeert, op
een paar knopjes drukt en het vervolgens op mij richt.

‘Ehm,’ begin ik. Als ik ergens een hekel aan heb, dan is het om
gefotografeerd te worden.

‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Een mooier begin van mijn reportage kan ik me
niet voorstellen.’



‘Reportage?’
Een korte kuch laat zowel mij als Raaf opkijken. Storm is opgestaan, heeft

de rugtas over zijn schouder gegooid en inmiddels al twee passen in de
richting van de uitgang gezet. Hij wil weg, dat is helder. De man heeft iets
bekends. Zoals hij daar staat, met zijn arm tegen de deurpost geleund, zijn
warrige hoofd ongeduldig van links naar rechts bewegend, alsof hij iets
zoekt, of checkt…

De klik van het fototoestel lijkt mijn brein aan het werk te zetten. Wacht
eens even… ‘Storm?’ herhaal ik. ‘En Raaf?’ Zoveel toeval bestaat er toch
zeker niet?

Raaf komt direct achter het toestel vandaan en legt een vinger tegen zijn
lippen. Storm beent met twee grote passen terug en tilt zijn broertje zo
ongeveer van de vloer. ‘Tot zover onze anonimiteit.’ Hij zucht diep. ‘Kun je
het misschien nog iets harder roepen?’ zegt hij dan tegen mij. ‘Ik geloof dat
de hele vertrekhal het nog niet heeft gehoord.’

‘Maar, ik…’ probeer ik. Maar hij wappert mijn woorden weg.
‘Laten we maken dat we hier wegkomen.’
Raaf draait een rondje om zijn as. ‘Er is hier geen kip.’
Daar heeft hij gelijk in. In de tussentijd zijn bijna alle overgebleven

passagiers verdwenen en de paar mensen die zich binnen gehoorafstand
bevinden, zijn overduidelijk bezig om ergens een plaats te vinden om te
kunnen overnachten. Nu ik erop let, hoor ik gejaagde stemmen in mobiele
telefoons praten en het geratel van vingers over de toetsenborden van
opengeklapte laptops.

‘Nu!’ sommeert Storm.
Raaf schenkt me een grimas. ‘Baas boven baas,’ zegt hij. ‘Geef me even

snel je e-mailadres, dan stuur ik je de foto.’
‘Niet nodig.’ Storm steekt een visitekaartje naar me uit. Onze vingers

raken elkaar als ik het aanpak. Hij slaat zijn ogen op en kijkt een seconde
van Raaf naar mij voordat hij zich met een ruk omdraait.

Raaf blijft staan. ‘Erg spijtig dat we elkaar niet beter hebben kunnen leren
kennen,’ zegt hij en zijn mondhoeken krullen opnieuw omhoog. Die
glimlach van hem duwt de akelige situatie waarin ik ben beland direct naar
de achtergrond. Dan buigt hij zich naar voren en kust me. Niet op mijn
wang, maar op het uiterste hoekje van mijn mond. ‘Dag, Wolfje.’

Met het kaartje tussen mijn vingers geklemd, staar ik nog een poosje naar
de gang waarin hij verdwijnt. Dan breng ik het dikke, rechthoekige stukje



papier op ooghoogte. Het verbaast me niets dat op een kant de foto uit de
National Geographic staat. Op de andere kant prijkt in heldere letters de
naam, die mijn vermoeden bevestigt.

‘Stormraaf,’ fluister ik voor me uit. ‘Ongelooflijk.’



4.

‘Kijk,’ zegt Tess. ‘Hier ga je naartoe.’ Ze duwt de kenmerkende cover van
National Geographic onder mijn neus. Alleen aan de gele rand herken je het
magazine al, wat ik briljant blijf vinden.

Voordat ik het blad van haar kan aanpakken, trekt ze het terug, bladert
even en slaat het dan open. Met haar wijsvinger tikt ze tegen een
adembenemende foto. ‘Het noorderlicht in al zijn glorie. Mooi hè?’ Tess
glimlacht. ‘Of zou het háár glorie zijn?’ Ze houdt haar hoofd een tikkeltje
schuin, zoals ze altijd doet als ze nadenkt, en zegt dan: ‘Dat antwoord houd
ik van je tegoed.’

‘Als ik het geluk heb dat ik het ook echt ga zien, natuurlijk.’
‘Niet zo pessimistisch.’ Tess klapt het magazine dicht, rolt het op en duwt

het in mijn schoudertas. ‘Het duo dat deze foto heeft gemaakt, schijnt een
aantal weken buiten te hebben gekampeerd voordat het deze lichtshow in
beeld kon brengen, maar ik ga ervan uit dat jij straks gewoon vanaf je
balkon kunt genieten.’

Dat had Tess gezegd, de avond voordat ik vertrok. Niet zo pessimistisch. Al
mijn bezwaren had ze weggewuifd.

Mijn zusje kan heel beslist zijn als ze ergens van overtuigd is. Daarom
vergelijk ik haar ook altijd met Emma, uit de roman van Jane Austen.
Alhoewel ze absoluut niet zo verwend is. En ook niet continu probeert om
mensen aan elkaar te koppelen. Ze wil alleen wel erg graag dat iedereen
gelukkig is.

‘Bovendien,’ had ze toegevoegd, omdat ze wist dat ik druk aan het
solliciteren was, ‘hoeveel sollicitaties heb je er al wel niet op zitten
inmiddels? Dertig? En wat hebben die je uiteindelijk gebracht? Als ze je
bellen terwijl je op reis bent, dan zeg je gewoon dat je in het buitenland zit
en volgende week paraat kunt staan. Daar gaat niemand over vallen. Zeker
niet als ze echt in je geïnteresseerd zijn.’

Gelukkig werd ze op dat moment gebeld over een geplande bestelling die
later zou komen en had dat haar beziggehouden tot haar vriendje kwam
binnenvallen. Over mijn mislukte sollicitaties wilde ik het helemaal niet



hebben. Dan zou ik haar namelijk hebben moeten vertellen dat bijna alle
gesprekken behoorlijk goed waren verlopen. En dat het mijn eigen schuld is
dat ik desondanks toch nog geen baan heb.

Tess heeft me nooit gevraagd waarom ik een paar maanden na mijn studie
met twee grote tassen bij haar voor de deur stond. Ze maakte een luchtbed
voor me op in haar kleine studio boven de boekwinkel. En toen ik er na een
maand nog was, gooide ze de complete inrichting van haar slaap- en
woonkamer om, waardoor er voor mij, voor haar en voor Puck aparte
ruimtes ontstonden. Ze benadrukt elke dag wel een keer hoe gezellig ze het
vindt om na al die jaren weer een plekje met me te delen. ‘Net als vroeger.’

En toch voelt het niet goed om nog veel langer van haar gastvrijheid
gebruik te maken. Zeker nu Ben in haar leven is. Die twee zullen
binnenkort vast behoefte hebben aan meer privacy. Sinds het feestje ter ere
van het vijfjarig bestaan van Millefeuille zijn ze samen en ik kan me niet
voorstellen dat ze nog nooit met elkaar hebben geslapen, maar heel vaak
kan dat niet zijn gebeurd, omdat ze bijna altijd bij ons zijn, in verband met
Puck. En daar ben ik dan ook. Binnen gehoorsafstand. En ik wil best af en
toe nog een poosje in mijn eentje in de serre beneden zitten, maar ik kan
ook niet elke avond pas om een uur of een, twee naar bed gaan.

Misschien is het wel goed dat ik even weg ben uit Amsterdam.
Ik kijk de donkere nacht in. IJskristallen sieren de hoekjes van de hoge

ramen. Ik sta op, zet mijn handen tegen het raam en laat mijn hoofd
ertegenaan rusten. Deze nacht had ik me heel anders voorgesteld. Om te
beginnen in een lief, klein kamertje met uitzicht op hoge bergen. Zou de
kamer echt een balkon hebben? Zou ik daar dan in mijn dikke winterjas
kunnen wachten op het noorderlicht? Verbazingwekkend genoeg voel ik iets
prikken achter mijn ogen. Ik zit hier hartstikke vast. Op een verlaten,
ingesneeuwd vliegveld. Ik weet niet eens of ik nog wel een plekje in het
volgende vliegtuig kan bemachtigen. En wanneer dat überhaupt gaat. En óf
het nog wel gaat.

De kristallen nemen stukje bij beetje meer van het raam in beslag. Met
mijn vinger volg ik de lijnen van het stervormige ijs. Dit zou er op papier
prachtig uitzien. Met een simpel, zacht potlood zou je al een eind komen
om de lijnen en de schaduwen te vangen.

Ik schud mijn hoofd en laat het raam los. Waar ben ik nou toch mee bezig?
Straks ben ik morgen gewoon terug bij Tess. En ik acht de kans groot dat
het bedrijf waar ik gistermiddag nog bij heb gesolliciteerd me wil



aannemen. Het gesprek ging erg goed, het salaris is beter dan ik had
verwacht en ik weet dat er nog appartementen te huur zijn in het complex
dat ernaast ligt. Er trekt een rilling langs mijn rug. Als ik die baan krijg, kan
ik eindelijk op mijn eigen benen gaan staan. Volgende week al. Waarom
hoop ik dan toch dat de make-uploze secretaresse me níét belt? Waarom
weet ik nu al dat het een bijna onmogelijke opgave zal zijn om op een
dergelijk telefoontje fatsoenlijk en met enthousiasme te reageren? Terwijl
dit al zo lang een van mijn doelen is?

Snel pak ik het handvat van mijn trolley. Op naar de ruimte met de
slaapstoelen. Mamma mia wat kost het me een moeite om het ding mee te
trekken. Misschien had ik voordat ik vertrok toch even moeten kijken wat
Tess er allemaal in heeft gestopt.

Tess! Ik blijf maar vergeten haar een berichtje te sturen. Heel voorzichtig
ga ik op de kleine koffer zitten en pak mijn mobiel.

Lieve zus. Ben helaas nog niet in Tromsø. Door megasneeuwstorm op
Oslo gestrand. Geen zorgen maken. App je zodra ik meer weet. X

Mijn iPhone zit nog geen seconde in mijn schoudertas als ik de ringtone
hoor, die ik speciaal voor Tess en Puck heb ingesteld.

‘Hé, ben jij nog wakker?’ zeg ik.
‘Ja, we waren nog niet moe,’ antwoordt Tess zachtjes en dan giechelt ze.

Een geluidje dat ik herken van jaren geleden, waarmee ze direct mijn
vermoeden dat ze wat privétijd met Ben nodig had bevestigt. ‘En jij slaapt
ook niet.’ Nu spreekt er slechts bezorgdheid uit haar stem.

‘Ik zei toch dat je je geen zorgen moest maken? Alle vliegtuigen staan aan
de grond, dus we overnachten hier. Gelukkig zijn er slaapstoelen.’

‘Je slaapt op het vliegveld? Alleen?’ Haar stem schiet de lucht in.
‘Ssst,’ zeg ik automatisch, ‘je maakt Puck wakker.’
‘Dit was zo niet de bedoeling. Maar, wacht even, waarom ga je niet naar

een hotel? Dat regelen die vliegmaatschappijen toch voor je in dit soort
situaties?’

‘Niet als er duizend passagiers voor je waren. Ze willen wel, maar alle
hotels in de wijde omtrek zitten vol. Bovendien denk ik niet dat je hier
makkelijk wegkomt. Het is nogal wit buiten.’

‘Maar je kunt daar toch niet alleen…’ Tess laat de woorden in de lucht
hangen.

‘Ik ben niet alleen. Ik zit op een eiland vol gestrande reizigers.’ Terwijl ik
de woorden uitspreek, zie ik het beeld voor me: één palmboom en verder



alleen maar strandstoelen met slapende mensen erin, alle rechterhanden
rustend op de koffers die naast de stoelen staan.

‘Amber? Red je het echt wel?’
Ik kijk om me heen langs de rijen lege stoeltjes aan de zijkant van de hal.

Alleen op de achterste rij zit een grote vent. Voorovergebogen over zijn
sporttas, diep in slaap. Ik heb geen idee waar de slaapruimte is en de
stewardess en de piloot zijn verdwenen. ‘Tuurlijk.’

‘Oké dan.’ Tess gaapt. ‘Zodra je meer weet, bel je me, hoor.’
‘Is goed. Spreek je later.’ Ik laat mijn hand met de mobiel erin zakken.

Dan realiseer ik me iets. ‘O Tess, je raadt nooit wie ik net heb ontmoet,’ zeg
ik nog snel. ‘Die mooie foto van het noorderlicht die je me gisteren liet
zien? Die door dat beroemde fotografenduo is gemaakt? Die mannen zijn
hier.’

Het duurt even voordat ik doorheb dat de stilte aan de andere kant
betekent dat Tess al heeft opgehangen. Helaas. Haar opnieuw bellen wil ik
niet. Dus fluister ik tegen de stilte: ‘En… Raaf vond me leuk. Geloof ik.’



5.

‘En nu nog ontdekken of dat wederzijds is.’
Ik schrik zo van zijn stem dat ik bijna opnieuw van mijn trolley val. Het

ding klapt al naar achteren als Raaf de laatste stap naar me toe zet, mijn
hand pakt en me naar voren trekt, terwijl mijn koffertje de grond raakt.

‘Ik…’ Ik weet niet wat ik moet zeggen. Eigenlijk wil ik het liefst onder
mijn koffer kruipen. Snel laat ik Raafs hand los en reik in de richting van
het uitgeschoven handvat.

‘Geef die maar aan mij.’ Raaf buigt zich naar voren en voordat ik iets kan
doen, heeft hij het al gepakt.

‘Wat doe je nou?’
‘Jou meenemen. Jij kan hier niet blijven slapen.’
‘Ik was net…’ De woorden willen niet komen, dus gebaar ik maar in de

richting van de gang waarin de piloot en de andere passagiers zijn
verdwenen.

Raaf schudt zijn hoofd. ‘Dat wil je niet.’
‘Nee?’
‘Nee.’ Hij haalt zijn mobiel uit zijn jas, scrolt en houdt hem dan onder

mijn neus. Een foto van een bijzonder hippe hotelkamer vult het scherm.
‘Dít wil je.’

De kamer ziet er zeker verleidelijk uit. Het kost me geen enkele moeite
om me voor te stellen hoe zacht de prachtige lakens in kleuren van de zee
zullen voelen en hoe fijn ik morgen in het bad op pootjes zal kunnen liggen.
Onder het schijnsel van een kroonluchter.

Ik besef pas dat ik even ben weggedroomd als ik Raaf een heel eind voor
me uit zie lopen. Met míjn trolley, waardoor ik gedwongen ben om achter
hem aan te gaan. Halverwege de lange gang zet hij het ding gelukkig even
neer om uit te blazen. ‘Wat heb je daarin zitten?’ vraagt hij, voor ik iets kan
zeggen.

‘Geen idee.’
Hij lacht.
‘Nee, echt, ik weet het niet. Mijn zus heeft ’m ingepakt en ik mag pas

kijken als ik in Tromsø ben.’



‘Grappige zus,’ vindt hij. ‘En braaf van jou. Ik had allang gespiekt.’ Met
een hand gaat hij door zijn zwarte haren. ‘Dus je moet ook naar Tromsø?
Dat gaat voorlopig niet lukken.’ Hij maakt aanstalten om verder te lopen.

Met mijn laatste restje energie trek ik een sprintje, zodat ik voor hem kom
te staan. Mijn handen zet ik demonstratief in mijn zij. ‘Wacht nou eens
even.’

Hij stopt onmiddellijk.
‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar…’
‘Jou meenemen, dat zei ik toch al. We moeten alleen wel doorlopen,

anders is onze taxi weg.’
‘Ho!’ Hij laat me verdorie niet eens uitpraten. ‘Ik weet wel dat jij heel

beroemd bent en zo,’ gooi ik eruit, ‘maar dat betekent nog niet dat je
zomaar… dat je zomaar…’ Ik kijk van hem naar mijn trolley, waarbij ik
bewust zijn groenbruine ogen vermijd. Want wat is hij nu eigenlijk aan het
doen? ‘… mijn trolley kunt ontvoeren.’

Zijn wenkbrauwen schieten de lucht in en zijn lach galmt tussen de muren
van de gang.

‘Wat doe jij voor de kost?’ vraagt hij als hij weer bij zijn positieven is.
‘Stand-upcomedian?’

‘Nee, accountant.’ Het laatste woord komt er zo zachtjes uit dat hij naar
me toe leunt en vraagt of ik dat misschien eventjes kan herhalen. Niet dus.
‘Dat doet er niet toe. Ik ken je helemaal niet en nu wil je dat ik zomaar met
je meega? Dat is wel erg insta-love vind je ook niet?’ De term komt uit een
youngadultboek uit Tess’ boekwinkel en ik had nooit verwacht hem eens te
kunnen gebruiken, maar dit is wel heel erg volgens de formule van de
bouquetreeks. Alhoewel Raaf er, nu hij zo voor me staat, wel ontzettend
prettig uitziet en ik een kriebel voel als ik denk aan mijn vingers in dat
pikzwarte haar.

Raaf kent de uitdrukking overduidelijk niet. ‘Insta-wat?’ zegt hij. Dan gaat
hij op mijn trolley zitten. ‘Luister Wolfje, je lijkt me een lieve meid en lieve
meiden moeten niet in hun eentje ’s nachts op een vliegveld rondhangen.
Als het noodweer straks echt losbarst, zit je hier misschien wel langer dan
één nachtje, terwijl je met óns,’ hij benadrukt het laatste woord, ‘mee kunt
naar een heerlijk klein onderkomen in het centrum dat altijd nog een plekje
heeft voor gestrande reizigers.’

Mijn gedachten blijven hangen bij het begin van zijn zin. Als het
noodweer straks écht losbarst? In de muren van deze gang zitten geen



ramen, maar ik hoor de wind buiten langs gieren. Kan het nog erger dan?
Raaf staat op en doet een stap bij mijn trolley vandaan. ‘Ik kan je

natuurlijk niet dwingen, maar zelfs mijn grote broer vond het een beter idee
als ik terugging om je te halen. Kijk,’ hij pakt zijn mobieltje er weer bij, ‘dit
gebouw is van een vriendin van ons, die nu met haar fourwheeldrive met
spijkerbanden buiten staat te wachten.’ Hij toont weer die stralende
glimlach. ‘Veilig genoeg?’

Nu weet ik helemaal niet meer wat ik moet doen. Dat er een vrouw voor
taxichauffeur speelt, geeft me stom genoeg een geruster gevoel. Raaf scrolt
opnieuw door zijn foto’s. Vanuit mijn ooghoek zie ik een klein gebouw met
zuilen bij de ingang en hoge, houten toegangsdeuren met kleine raampjes.
Er volgt een foto van een bar, die eruitziet alsof hij uit de jaren zestig komt.
En dan zie ik pluchen banken in een ruimte met balkons aan de zijkant en
een podium ervoor en ben ik verkocht. ‘Het lijkt wel een theater,’ laat ik me
ontvallen.

Raaf kijkt op en knikt. ‘Klopt. Dus, wat denk je ervan?’
Mijn hart slaat een slag over bij het vooruitzicht om deze plek te

ontdekken. Ik sla mijn armen over elkaar. Ik kan toch niet zomaar met hem
meegaan?

Raaf klikt de foto’s weg, kijkt even bedenkelijk naar het scherm, waarop
alleen nog de tijd staat, en stopt zijn mobiel in zijn jaszak. Dan draait hij
zich naar me toe. ‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Succes, Wolfje.’

Een lawine aan gedachten dendert door mijn hoofd, terwijl hij steeds
verder bij me vandaan loopt. Een deel van mij wil mee. Het is een deel dat
ik nooit meer aan het woord laat, waar ik lang geleden dikke muren omheen
heb gebouwd, maar dit keer is het sterker dan de omheining. ‘Wacht!’ hoor
ik mezelf roepen.

Raaf stopt direct.
Ik herinner me de woorden van mijn zus. Slechte ideeën staan garant voor

mooie herinneringen. Dan mag dit wel een heel goede herinnering worden.
‘Ik ga mee.’ Mijn stem klinkt luid in de lege hal. En met deze woorden laat
ik mezelf vrij. Een heel klein beetje. Zo erg is dat niet. Toch? Ik kan nog
altijd terug naar Nederland vliegen, zodra het luchtruim weer open is. Dit
betekent niets. Voordat ik er verder over na kan denken, voordat ik opnieuw
een muur op kan bouwen tussen wat ik voel en wat ik denk, haast ik me
naar de man met de mooie ogen.



Hij grijnst en neemt het handvat van me over. ‘Goede keuze.’ Dan loopt
hij stevig door in de richting van de uitgang.

‘Maar alleen als ik een kamer voor mezelf krijg.’
Raaf stopt midden in zijn pas en draait zijn hoofd over zijn schouder. Hij

knipoogt. ‘Natuurlijk, Wolfje. Tenzij je straks besluit dat je geen eigen
kamer nodig hebt.’
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