
Tussen angst en verlangen 



2 
 

Van Rian Sevenhuijsen verschenen bij Uitgeverij Zomer & Keuning onder andere: 

Onderweg-serie: 
Tussen licht en donker 
Tussen vier muren 
Tussen angst en verlangen 



3 
 

Rian Sevenhuijsen 

Tussen angst en verlangen 
Onderweg-serie – deel 3 

[Logo_Z-K.ai] 
Uitgeverij Zomer & Keuning 



4 
 

 

ISBN e-book 9789020547047 
NUR 340 

© 2022 Uitgeverij Zomer & Keuning 
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht 

Omslagontwerp Liesbeth Thomas, t4design 

www.zomerenkeuning.nl 

Alle rechten voorbehouden 



5 
 

Life isn’t meant to be lived perfectly… but merely to be lived. Boldly, wildly, beautifully, 
uncertainly, imperfectly, magically lived. 

Mandy Hale 

I saw that you were perfect, and so I loved you. 
Then I saw that you were not perfect, and I loved you even more. 

Angelita Lim 
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Voor alle deelnemers aan de door Lisanne Stam georganiseerde leesclub van Tussen 
licht en donker. 

Hope you like it! 
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1. 

Tess 

Ken je dat gevoel, dat je je eigen hart kunt horen omdat het veel te snel slaat? Dat de 
wereld alleen nog maar lijkt te bestaan uit jou en de dingen die zich op maximaal een 
meter afstand bevinden? De laatste keer dat ik me zo voelde, was toen ik ja zei tegen 
Millefeuille. Of, beter gezegd: tegen de onderste verdieping van het smalle pand in de 
Jordaan, waarin ik mijn boekwinkel wilde beginnen. De middag waarop ik het contract 
met de exorbitant hoge huurprijs en borg ondertekende, verstond ik geen woord meer 
van wat de makelaar tegen me zei. Ik zag alleen het papier met het chique logo en de 
stippeltjes waarop ik mijn naam moest invullen. De pen tussen mijn vingers leek twee 
kilo te wegen. Alsof alles in me wilde dat ik het niet zou doen, dat ik het risico niet mocht 
nemen, dat ik het me niet kon veroorloven – ook al was dat wel zo. 

Met mijn ogen dicht had ik de handtekening gezet en mezelf gedwongen terug te 
denken aan het moment waarop ik met Puck in de buikdrager voor de etalage had 
gestaan. Elk weldenkend mens was waarschijnlijk weggerend bij het zien van de 
doorgebogen balken aan het plafond en de krakkemikkige trap naar de eerste 
verdieping. Ik niet. Ik zag wanden vol boeken, een knusse zithoek, de kassa in de ene 
hoek en een kleine koffiebar met leestafel in de andere. Achterin, waar de zon door het 
dak leek te komen, een serre, waar ik ’s avonds met Puck zou kunnen zitten om haar 
voor te lezen. 

Vijf jaar later was dat precies wat ik deed. Omdat de verbouwing al mijn geld opslokte, 
moest de serre wachten, maar vorig jaar vierden we het jubileum van Millefeuille met 
de opening van de mooiste leesplek ooit. Dezelfde avond vertelde ik Puck daar het 
verhaal van Superjuffie, de lerares die met dieren kan praten wanneer ze een krijtje eet. 
Dezelfde nacht zoende ik er Ben voor het eerst. Ik hou van alles in mijn winkel, maar van 
de serre het allermeest. 

Toch wil ik er nu liever niet naartoe. De laatste klant is een halfuur geleden het 
zomerzonnetje in gestapt, ik heb nog wat bestellingen verwerkt en het is tijd voor een 
glas wijn met mijn vriendje en een knuffel van mijn dochter. Hun stemmen dwarrelen 
vrolijk naar me toe en toch kost het me moeite om mijn ene voet voor de andere te 
zetten. Alsof de envelop die ik in mijn handen houd mijn hele leven in slow motion zet.  

Als Ben ontdekt dat ik al sinds januari weet dat ik deze zomer niet in Amsterdam kan 
zijn, dat het geplande feestje voor het zesjarig bestaan van Millefeuille zonder Puck en 
mij plaats gaat vinden en dat ik er ook niet ben als zijn ouders vanuit Portugal een paar 
weken op bezoek komen, zou het maar zo kunnen dat hij op de pauzeknop drukt. 
Tenminste, daar ben ik zo bang voor dat ik die envelop dus al die tijd verborgen heb 
gehouden. Tot nu, want toen Pucks juf me vanmiddag ‘een fijne vakantie en tot over een 
weekje’ nariep, bleek het zomaar ineens toch halverwege juni te zijn en daarmee is de 
datum, die op de bijgevoegde tickets staat, ineens over twee dagen. Mijn 
struisvogelbenadering heeft veel te lang geduurd. 

Voetje voor voetje schuifel ik verder. Het enige geluid in de ruimte komt van Bens 
stem. Hij klinkt alsof hij tien koppen koffie opheeft, wat waarschijnlijk betekent dat hij 
Puck aan het voorlezen is. Ze zitten met hun ruggen naar me toe op de Franse 
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bistrostoeltjes. Boven hen bloeien de allerlaatste bloemetjes van de blauweregen en de 
zon schijnt nog zo krachtig door het glazen dak dat er direct zweetpareltjes op mijn 
voorhoofd verschijnen. Alhoewel dat ook kan komen doordat de spanning die ik 
vanbinnen voel, zich begint uit te breiden. Van mijn buik naar mijn benen, naar mijn 
handen. Ze trillen ervan.  

Mijn kleine meid zit op Bens knie, mijn vriendje heeft een oranje prentenboek in zijn 
hand. Zelfs zonder zijn gezicht met de altijd vriendelijke ogen te zien, weet ik dat hij 
glimlacht. Het plezier klinkt door in zijn stem en is zichtbaar in zijn bewegingen. Puck 
hupst enthousiast op en neer. Haar blonde krullenbos danst wild mee. Dat is het enige 
wat ze van mij heeft, die gouden lokken met de amberkleurige strengetjes erdoorheen. 
Een prachtig contrast met haar olijfkleurige huid en de donkere ogen, waarmee ze 
iedereen even heel goed in zich opneemt voordat ze aan haar charmeoffensief begint. Ze 
doet het niet expres, ze is gewoon zo vrolijk dat iedereen haar direct wil knuffelen 

Ik doe het wel bewust, ervoor zorgen dat mensen zich gelukkig voelen – alhoewel ze 
me zelden zomaar knuffelen. Het is mijn deal met het universum. Iets waar ik vanavond 
ook niet aan wil denken. In plaats daarvan focus ik me opnieuw op de stemmen van Ben 
en Puck. ‘Ik heb ook een Gorgel, Ben,’ roept die laatste. ‘Gisteren deden we tikkertje op 
school en toen duwde Lara me te hard en was ik gevallen en vanochtend zat er al een 
korstje op.’ Ze trekt demonstratief haar mouw omhoog om het te laten zien. ‘Dat doen 
Gorgels, toch?’ 

Ben knikt. ‘Alleen bij kinderen,’ zegt hij en hij citeert Jochem Myjer: ‘“Kinderen zijn 
heel bijzondere mensen. Ze kunnen of-niet-of-wel een vader en een moeder hebben. En 
of-niet-of-wel zusjes of broertjes. Maar ze hebben allemaal een Gorgel!”’ 

Het is even stil. Ik zie Bens schouders verstrakken en merk dat ik mijn adem inhoud. 
Dit was misschien niet de meest handige opmerking. En ja hoor, daar komt mijn meisje 
al. ‘Heb ik dan of-niet-of-wel een vader, Ben?’ vraagt ze zachtjes. Ze kruipt dichter tegen 
hem aan en legt een handje op zijn schouder. 

De envelop in mijn hand voelt veel zwaarder dan hij in werkelijkheid is. Kon ik maar 
nee zeggen. Dat zou zo veel beter zijn voor mezelf. Voor mijn relatie met Ben. Maar juist 
deze vraag van Puck, van wie ik het allermeest houd, bevestigt dat ik ja moet zeggen. Ik 
zie hoe Ben zich dichter naar haar toe buigt en iets in haar oor fluistert. Gelukkig 
glimlacht ze. 

Ondanks de warmte kruipt er een rilling langs mijn rug en met een zucht blaas ik mijn 
adem uit. Twee hoofden draaien zich naar me toe en Ben beweegt zich zo dat hij zijn 
vrije hand naar me uit kan strekken. ‘Hey lieverd, ben je klaar? Puck en ik kunnen ons 
niet langer beheersen.’ Hij knikt naar het stalen tafeltje dat voor hen staat. Net kon ik 
het nog niet zien, maar nu hij naar me toe is gedraaid, ontdek ik twee tasjes van Pasta e 
Basta, de briljante Italiaan in de Nieuwe Spiegelstraat. Volgens mij kun je daar niet eens 
afhalen. Hoe heeft Ben dat voor elkaar gekregen? ‘Om te vieren dat het bijna zomer is,’ 
zegt hij. Er fonkelt iets in zijn ogen. 

Mijn blik gaat van de bordjes die Ben al heeft klaargezet, naar de fles prosecco ernaast 
en terug naar hem en Puck. Ze lachen stralend. Pucks handen liggen inmiddels allebei 
om Bens nek. Als je door de uiterlijke verschillen heen kijkt, zou je denken dat hij haar 
vader is, zo goed hebben ze het sinds hij haar – en mijn – hart stal, door een boek voor 
haar te kopen om indruk op mij te maken. Godzijdank is die kleine haar vraag van net 
vergeten. 

Ik alleen niet. Met één beweging breng ik mijn hand met de envelop achter mijn rug. 
Met een volgende duw ik hem tussen het eerste het beste boek dat in mijn buurt ligt. 
Vanavond. Vanavond ga ik met Ben praten. Dit is niet het moment voor een gesprek dat 
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nooit goed kan uitpakken. 
Helaas voor mij heb ik het tussen de pas verschenen hertelling van Pride and Prejudice 

gestopt. De prachtige cover laat mijn hart direct een slagje sneller slaan, waardoor ik te 
lang naar het boek blijf kijken en het nog bijna beetpak ook. Wat doet het eigenlijk bij de 
kast met thrillers? 

‘Ga jij alvast een tasje openmaken?’ hoor ik Ben tegen Puck zeggen. Wat volgt is het 
geluid van voetjes op de houten vloer en van een man die opstaat. Achter me slaat Ben 
zijn armen om me heen en hij drukt een kus in mijn nek. Dan reikt hij langs me heen 
naar het boek. ‘Jij hebt echt een radar voor Jane Austen, hè?’ zegt hij warm en hij legt het 
in mijn handen. ‘Ik had het uit een van de dozen getrokken en wilde het je vanavond 
geven, maar ik werd een beetje afgeleid door iemand die per se wilde weten hoe ze kan 
leren om haar Gorgel te zien.’ 

Hij draait me om zodat we samen naar Puck kijken, die heel voorzichtig bakjes aan het 
uitstallen is. ‘Heerlijk kind,’ mompelt hij. 

Ik voel een nog grotere steek in mijn maag en leg het boek weer aan de kant. Dat Ben 
niet heeft gezien dat ik de envelop erin heb gestoken of denkt dat het iets is wat bij het 
boek hoort, is een godsgeschenk. Ik ga geen enkel risico meer lopen. ‘Dat ziet er heerlijk 
uit,’ roep ik naar Puck. ‘Ik kom je helpen.’ Ik zet een stap in haar richting.  

‘Niet zo snel.’ Tot mijn grote schrik pakt Ben de hertelling alweer. ‘Hij is echt voor jou. 
Betaald en gesigneerd.’ 

Gesigneerd? Snel sla ik de eerste bladzijde om. Daar prijkt echter niet het handschrift 
van Lisette Jonkman, die de roman heeft vertaald. ‘Ik weet dat het nog een weekje duurt 
voordat we een jaar bij elkaar zijn en ik wilde je eigenlijk dan verrassen, maar ik kon 
niet langer wachten. Bovendien ga ik ervan uit dat we over een week nog wel samen 
zijn.’ Hij knipoogt en haalt een hand door zijn korte donkere haar. Dat uit die beweging 
toch een beetje onzekerheid spreekt, laat me bijna gillen. Dit is zo mooi, zo precies wat 
ik wil en ik sta op het punt om het allemaal kapot te maken. 

‘Lees nou,’ dringt Ben aan. 
Mijn lip trilt wanneer ik zijn woorden in me opneem. Bovenaan de titelpagina heeft 

hij mijn favoriete citaat uit de verfilming met Kiera Knightley en Matthew Macfadyen 
geschreven: You have bewitched me, body and soul, and I love you. Boven de ‘you’ heeft 
hij een 2 in het kwadraat gezet. Twee keer. 

‘Heb ik dan of-niet-of-wel een vader?’ hoor ik Puck in mijn hoofd opnieuw vragen en 
het kost me de grootste moeite om de opkomende tranen weg te slikken. Ik sla mijn 
armen om Ben heen en zoen hem intenser dan ik ooit heb gedaan. ‘Dank je wel,’ fluister 
ik daarna. ‘Dat je niet alleen mij… Dat je Puck ook…’ De woorden willen niet meer komen. 
Ik vind hem zo lief, zo vreselijk lief. Ik zoen hem nog een keer. Vanavond ga ik met hem 
praten. Als ik het goed uitleg, begrijpt hij het vast. 

Dat ik Lisette Jonkmans boek nog steeds vast heb, vergeet ik even. Het glijdt met een 
bonk uit mijn hand op de planken. De wereld staat stil. Of nee, ik sta stil. Ik kan alleen 
nog toeschouwen, terwijl de envelop uit het boek floept, de tickets eruit schuiven en 
Puck vergeet dat ze restaurantje aan het spelen is en op ons af komt rennen. Voordat ik 
iets kan doen, trekt ze ook het andere stuk papier uit de envelop. Haar mond verandert 
in een perfecte ‘o’ als ze de bloemetjes en de kalligrafieletters ziet. 

Ik sta nog steeds verstijfd als Ben zich door zijn knieën laat zakken om op gelijke 
hoogte te komen, de tekst in zich opneemt, weer omhoogkomt en een korte knik in de 
richting van de winkel geeft. ‘Maak jij de tafel verder mooi, Puck?’ zegt hij. ‘Ik moet even 
iets met je moeder bespreken.’ Hij doet overduidelijk zijn best om net zo aardig te praten 
als anders, maar de ondertoon is koel. 
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Dat merkt Puck ook. Ze trekt aan mijn rok. ‘Mama?’ 
Ik forceer een glimlach. ‘Ik ben zo terug. Je wilt ons toch niet zien zoenen?’ Het is het 

beste wat ik kan bedenken. Alles wat met kussende mensen te maken heeft, is sinds een 
paar weken ‘ieuw’. Dat zoenen waarschijnlijk het laatste is wat we gaan doen, hoeft ze 
niet mee te krijgen. 

‘Okidoki,’ zegt ze wijs en ze huppelt alweer naar de tasjes van het Italiaanse 
restaurant. 

Ben is naar de voordeur gelopen. Tot mijn schrik heeft hij die in de tussentijd van het 
slot gehaald. Hij wappert met de envelop, de uitnodiging en de tickets alsof hij zichzelf 
koelte toe moet wuiven en duwt ze vervolgens naar me toe. Dat het verder stil blijft en 
zijn ogen steeds donkerder kleuren zorgt ervoor dat de knoop in mijn maag nog veel 
strakker gaat zitten. ‘Hij is Pucks vader,’ breng ik uit. 

‘Overmorgen?’ Ben klinkt akelig kalm. 
‘Ik moet wel.’ 
‘Je moet wel,’ herhaalt hij. 
‘Ben, alsjeblieft.’ Ik probeer mijn andere hand op zijn arm te leggen, maar hij zet een 

stap naar achteren. ‘Het spijt me dat ik het niet eerder heb gezegd. Ik bedoel, natuurlijk 
is het veel te laat nu.’ 

Hij lacht schamper. ‘Inderdaad, veel te laat om nog een extra ticket te regelen.’  
Ik laat de papieren bijna weer uit mijn hand vallen. Nu van verbazing. ‘Jij vliegt niet  

eens.’ Het is de minst relevante opmerking die ik kan maken. Toch floept hij zo mijn 
mond uit. Ben haat vliegen. De wereld verkennen staat niet op zijn verlanglijst. Been 
there done that is zijn motto en hoe ik ook heb geprobeerd om erachter te komen wat 
hij daar nou precies mee bedoelt, het is me niet gelukt. Voordat Puck in mijn leven kwam, 
reisde ik de hele wereld over en ik heb altijd gedacht dat ik dat ooit weer zou gaan doen 
– in elk geval in de zomervakanties en bij voorkeur met een reisgenoot die me net zo’n 
kriebel in mijn buik zou geven als Mr. Darcy. Dat Ben die hoop de grond in boorde, is iets 
wat ik nog steeds niet helemaal heb verwerkt. En nu wil hij een extra ticket? 

‘Klopt,’ bevestigt hij. ‘Maar als ik dit eerder had geweten, had ik het misschien 
geprobeerd.’ Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Tenzij dat natuurlijk niet je 
bedoeling was.’ 

Hij is gekwetst. Natuurlijk is hij dat. Zijn hand gaat opnieuw door zijn haar en hij staart 
even naar buiten, waar de zon het water in de gracht laat glinsteren. ‘Ik had me deze 
avond anders voorgesteld.’ 

‘Het spijt me,’ zeg ik zachtjes. ‘David is Pucks vader en hij wil haar leren kennen. Hij 
en zijn familie. Ik kan niet nog een keer nee zeggen. Dat was met de kerst al zo lastig.’ 
Ben heeft geen idee hoe vaak David in de week voorafgaand aan de kerstvakantie heeft 
gebeld. Pas toen ik erin toestemde om naar de bruiloft van zijn zus te komen, hield hij 
op. Wist ik veel dat dat feest een week zou duren en dat het hoogtepunt tegelijk met het 
zesjarig bestaan van Millefeuille zou vallen? ‘Ik mag Puck niet bij hem weghouden, hoe 
ongelukkig het ook uitkomt.’ 

‘Ongelukkig? Dat is het understatement van de eeuw.’ Zijn kaak trekt strak. ‘Het gaat 
me niet alleen om mij, of om de komst van mijn ouders, echt niet. Het gaat mij erom dat 
je alles opzijzet voor iemand die je faliekant in de steek heeft gelaten en dat je het voor 
mij verborgen houdt totdat er niets meer aan te doen is. Wat maakt dat van mij? Je 
sidekick?’ Er verschijnt een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. 

Ben is een ster in het ontleden van boeken. De reis van de held, de drie aktes van 
Shakespeare, hij weet er alles over. Bij elk personage in elk boek rust hij niet voor hij 
heeft geanalyseerd wat diens rol in het geheel is. Hij maakt zijn leerlingen er helemaal 
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gek mee. Toch is hij allesbehalve mijn assistent of begeleider. 
‘Jij bent mijn love-interest,’ zeg ik onmiddellijk, in de hoop de sfeer een beetje 

luchtiger te maken. Hij is zoveel meer dan dat, maar ik hoop dat dit woord weer een 
glimlach om zijn lippen laat verschijnen. 

Hij reageert niet. Zijn aandacht verschuift opnieuw naar buiten. 
‘Ik moet dit keer echt ja zeggen,’ probeer ik nog een keer. 
Zijn hand gaat naar de deurklink, zijn blik naar mij. Uit zijn hele houding spreekt dat 

hij niet weg wil, niet echt, maar ook niet kan blijven. Het vervelende is dat ik het nog 
begrijp ook. Ik loop niet voor niets al maanden met die envelop te zeulen in de hoop dat 
er een onverwachte oplossing zou komen. 

‘Dan zeg je ook ja tegen de consequenties.’ Ben duwt de deur naar buiten toe open en 
stapt langs me heen de zwoele avondlucht in. Juni is warm dit jaar. 

Ik stel me zo voor dat de leerling die hij vorige week de klas uit stuurde, zich zo moet 
hebben gevoeld als ik nu. Ben heeft er een hekel aan om kinderen op die manier te 
bestraffen. Hij doet het alleen in noodgevallen, als een leerling het echt te bont heeft 
gemaakt. 

Alleen is hij degene die naar zijn fiets loopt, die van het slot haalt en zonder nog om te 
kijken wegtrapt. Dat maakt het allemaal nog veel en veel erger. 
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2. 

Ben 

Het schemert als ik mijn fiets in de stalling kwak die ik met mijn bovenbuurman deel. 
Mijn speciaal voor de gelegenheid aangetrokken overhemd plakt aan mijn lijf, zo hard 
ben ik naar mijn appartement in de Indische Buurt geracet. Ik rol mijn mouwen op en 
duw mijn fiets nog iets verder naar binnen. Het stuur klapt om en mijn bel valt rinkelend 
op de grond. Een vrolijk geluid dat sterk in contrast staat met mijn stemming. Die is 
sinds de confrontatie met Tess beneden alle peil. 

Ik raap de bel op en schroef deze weer op het stuur. Deze avond had er zo anders uit 
moeten zien. Met waarschijnlijk nog wat meer Gorgel-avonturen, prosecco en 
voortreffelijk eten van Pasta e Basta. Op andere Italiaanse invloeden had ik niet 
gerekend. 

David. 
Had die gast niet gewoon in Zuid-Europa kunnen blijven? Wat voor man ben je als je 

je kind in de steek laat, om na zes jaar weer op te duiken en het te claimen? Want dat 
doet hij. Eerst met kerst, nu weer. Godzijdank bedacht Tess toen dat ze liever kennis 
wilde maken met mijn ouders, in plaats van met die van hem. Waarom ze nu toch gehoor 
gaat geven aan zijn verzoek en dat ook nog al die tijd voor me heeft verzwegen, is me 
een raadsel. Bovendien gaat het hier om een freaking bruiloft. Die een week duurt. De 
week waarin we een jaar samen zijn, waarin haar winkel, haar alles, zes jaar bestaat en 
waarin ik haar eindelijk wilde vertellen dat ik van haar houd. Goed, dat laatste heb ík 
geheimgehouden. Het is wel de reden dat mijn ouders erop stonden langs te komen. Die 
zijn nog niet vergeten wat er gebeurde toen ik dat de vorige keer tegen een vrouw zei – 
hoe vaak ik ook heb geprobeerd uit te leggen dat ik geen klein kind meer ben, maar een 
man van bijna dertig en dat er in vijf jaar veel kan veranderen. Alhoewel de gedachte 
aan in het vliegtuig stappen me net volledig de adem benam. Sommige herinneringen 
laten zich niet zo makkelijk verdringen. 

‘Ik weet zeker dat we over een week nog samen zijn.’ De woorden die ik een paar uur 
geleden uitsprak, galmen door mijn kop. Van ergens uit de donkerte komen geluiden en 
beelden terug. Eating is an extreme act of love, hoor ik iemand ergens heel ver weg 
zeggen. Als antwoord komt er een zachte giechel die ik liefhad. Ik ben opnieuw op het 
terras aan het water, mijn banksaldo zo vol spaargeld dat ik me het sterrenrestaurant 
kan veroorloven. Wat ik ga doen, doe je immers maar een keer. 

Woest schud ik mijn hoofd, voordat het haar ook nog in beeld brengt en deze avond 
helemaal desastreus eindigt. Ik draai mijn sleutel om in het slot en stamp de trap naar 
de eerste verdieping op. Dat drukt de herinneringen weer terug naar waar ze horen. 
Totdat ik me realiseer dat ik zoveel kabaal maak, dat ik mijn buurman er waarschijnlijk 
mee stoor. Als hij net midden in een compositie zit, is een bonkend geluid het laatste wat 
hij kan gebruiken. 

Halverwege de trap sta ik stil. Het dreunen houdt alleen niet op. Sterker nog, met elke 
stap die ik zet, komt er meer herrie op me af. De trap trilt ervan. Als ik bij mijn deur ben, 
komt Hugo net de trap af lopen. Ik vraag me zoals altijd af of de man wel eet. We zien 
elkaar niet vaak, maar hij lijkt elke keer dunner en langer. Een beetje zoals ik me de 
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vader van het meisje uit The fault in our stars voorstel, de roman van John Green die ik 
dit jaar met mijn examenklas heb gelezen. 

Mijn bovenbuurman kijkt gekweld. Een uitdrukking die verandert in verbazing zodra 
hij mij ziet. Zijn blik gaat naar de uitpuilende rugtas, die ik over mijn schouder heb 
geslagen. De conciërge had het liefst dat alles wat niet op school hoefde te blijven alvast 
mee naar huis ging, ook al begint de zomervakantie pas over een paar weken, waardoor 
er zelfs een klimopplantje uit mijn tas steekt dat ik de afgelopen drie jaar krampachtig 
in leven heb proberen te houden. Een uit de hand gelopen weddenschap met mezelf, 
nadat ik in een van de magazines van mijn moeder las dat voor iets zorgen, wat het ook 
was, de beste remedie was om weer vertrouwen te krijgen in je capaciteiten tot 
liefhebben. Gigantische onzin natuurlijk. Toch kreeg ik het niet voor elkaar om het ene 
takje met de tien blaadjes vanmiddag in de prullenbak te gooien. 

Hugo trekt zijn linker wenkbrauw een millimeter omhoog. ‘Als jij net binnenkomt, hoe 
is het dan mogelijk dat er uit jouw woning zo’n’ – hij zoekt even naar woorden – 
‘verschrikkelijk lawaai komt? 

Voor iemand die klassieke muziek componeert moet Twenty One Pilots de hel op 
aarde zijn. ‘Geen idee,’ mompel ik stomverbaasd. 

‘Interessant,’ reageert Hugo. ‘Kan het wel uit? Ik was nog aan het werk.’  
Werk! 
Alsof dat het codewoord is, begrijp ik ineens waarom My Blood door de ruimte schalt. 
Kit! 
Ik had mijn appartement vanavond aan mijn collega slash goede vriendin uitgeleend, 

omdat ik ervan uitging dat ik bij Tess zou slapen en Kit met haar nieuwe vriendje op pad 
wilde, maar juist nog niet bij hem wilde slapen. Ik sla mezelf voor mijn voorhoofd. ‘Sorry, 
Huug, ik weet niet wat er met deze dag is. Niets lijkt te gaan zoals de bedoeling was. Ik 
regel het voor je. Geef me even.’ 

Hugo knijpt zijn ogen een stukje samen bij het horen van de afkorting van zijn naam. 
Ik heb vaak het idee dat hij wel hele gesprekken met zichzelf voert, maar de 
communicatie met anderen te lastig vindt. Of zonde van zijn tijd. Als bovenbuurman is 
hij hoe dan ook perfect. Met zijn virtuoze pianospel dat vaak tot laat in de nacht 
doorgaat, heb ik geen enkele moeite en verder is hij de rust zelve. 

Ik gooi mijn voordeur met een zwaai open en ruik iets zoets en kruidigs tegelijk. Mijn 
maag begint te rommelen. In een flits zie ik Puck de hapjes weer uitstallen en voel ik 
Tess’ lippen op die van mij. Ik duw het beeld onmiddellijk naar achteren in mijn hoofd, 
bij de rest van alle zooi waar ik niet mee wil dealen. Eerst Kit vinden. Ze zal haar vriendje 
toch niet hier hebben uitgenodigd? Dat was nou ook weer niet de bedoeling. Dat ze bang 
was dat er geen trein meer terug naar Utrecht zou gaan als haar date voorbij was, 
begreep ik wel. Hier met hem eten gaat me een stap te ver. Aan de andere kant: als hij 
hier is, waarom staat de muziek dan zo idioot hard? ‘Kit!’ roep ik. ‘Kitty, hallohoo!’  

Hugo stapt met me mee naar binnen. Kennelijk vertrouwt hij het niet helemaal. 
Er is niemand in mijn woonkamer. Op mijn turquoise vloerkleed ligt een dik boek en 

Kit heeft de perzikoranje plaid die Tess zo graag om zichzelf heen slaat als ze aan het 
lezen is, van de grote stoel naar mijn donkerbruine leren bank verplaatst. Daar ligt ook 
haar tas. Ze is er dus. De vraag is alleen waar. Om er direct vanaf te zijn, werp ik als 
tweede een blik in mijn slaapkamer. Die is godzijdank ook leeg. De klamboe die boven 
mijn tweepersoonsbed hangt, is opengeschoven en er hangt een roze jurkje aan mijn 
kledingkast, met een knalrood kanten slipje erbij aan de hanger. 

Achter me hoor ik iets wat het midden houdt tussen een kuch en iemand die naar 
adem snakt. Dat Hugo me als een schaduw volgde, was ik even vergeten. Ik trek snel de 
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deur dicht en loop door het gangetje achter mijn woonkamer naar de keuken. Wat ik 
daar aantref, laat mij naar adem happen. 

Kit staat in een minuscuul jeansshortje en een geel topje wild te bewegen op de 
muziek. Haar armen gaan alle kanten uit. Haar ogen zijn gesloten. Precies wanneer ik 
met Hugo om de hoek stap, begint ze te zingen. My Blood is overgegaan in een nummer 
waarvan ik de naam niet ken. Kit schreeuwt de lyrics bijna en toch klinkt het geweldig.  

You need the braver 
Crusader 
The prince who came to save her 
The honest 
To promise 
He'll treat you like a goddess 
You need a man to fall down on his knees 
You need a man who'll give you what you need 
Hugo staat stokstijf naast me en ook ik vergeet wat ik kwam doen. Pas als ze het 

refrein inzet en ‘Hey, hey, how will I know he's the one?’ blijft herhalen, kom ik bij mijn 
positieven. Dan valt me ook op dat mijn fornuis is bedolven onder een lading pannen en 
het aanrecht eruitziet alsof de toko beneden voor een week aan boodschappen heeft 
gebracht. Alles staat vol groenten, rijst en potjes die ik niet thuis kan brengen. Van een 
vriendje ontbreekt echter elk spoor. 

‘Kit!’ brul ik. 
Verschrikt schieten haar ogen open. Haar mond klapt dicht. Ze knippert. Nog een keer. 

Reikt dan naar haar iPhone, die onder een pak gebakken bananen ligt en zet de muziek 
uit. ‘BB, wat doe jij nou hier?’ 

Sinds Shadow and Bone een hit is op Netflix noemt Kit me BB. Volgens haar lijk ik met 
mijn donkere lokken, diepbruine ogen en mijn standaard driedagenbaard bijzonder veel 
op Ben Barnes, die de rol van generaal Kirigan vertolkt. ‘Jullie hebben zelfs dezelfde 
voornaam,’ had ze gegild. Ik vind het te veel credits, ook al is het egostrelend.  

Kit – voluit Kitty, maar zo noemt alleen de assistent van onze directeur haar – heeft 
meer weg van Eloise Bridgerton, uit de Bridgerton-serie. Iets waar ik haar graag mee 
plaag. Ze is net zo eigenzinnig en zit net zo graag met haar neus in de boeken – zolang 
die maar iets met geschiedenis te maken hebben. Dit is alleen niet het moment om een 
gevatte opmerking te maken. Aan Kits stem ontbreekt alle vrolijkheid die er anders in 
zit en het valt me op dat haar mascara wel erg rijkelijk onder haar ogen zit in plaats van 
erboven. In tegenstelling tot Tess is ze niet een meisje voor lang haar of losse knotten, 
maar de donkere plukjes die haar gezicht normaal gesproken zo lief omringen zitten nu 
alle kanten op. Ze lijkt meer op een ontploft elfje dan op een jonge vrouw uit een 
gedistingeerde familie in het Regency-tijdperk. 

‘Lang verhaal,’ zeg ik met een zucht. Ik laat mijn rugzak op de vloer ploffen. 
‘En jij?’ 
‘Ook een lang verhaal.’ Ze vertrekt haar mond. ‘Of nee, eigenlijk heel kort. Ik was te 

vroeg voor mijn afspraakje met Wout en toen zag ik hem nog net afscheid nemen van 
zijn’ – ze zwijgt even – ‘ja, wat zal het geweest zijn? Zijn vriendinnetje misschien? Of zijn 
vorige date?’ Kit haalt haar schouders op. ‘In elk geval kwam er veel tong bij kijken en 
ben ik omgedraaid.’ 

‘Dat meen je niet.’ 
‘Toch wel,’ zegt ze en ze pakt een pollepel en begint ermee in een van de pannen te 

roeren. ‘Dus toen dacht ik: ik ga koken. Lekker zen. Muziekje erbij…’ 
‘Beetje luid.’ Hugo kucht om zijn opmerking te verdoezelen, maar Kit en ik horen hem 
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allebei. 
‘Hey,’ zegt Kit. ‘Wij kennen elkaar nog niet.’ 
‘Dit is Hugo, mijn buurman. Hij –’ 
‘Ik componeer trailermuziek,’ valt Hugo me in de rede. ‘Tenminste, totdat je mijn 

aandacht trok.’ Terwijl hij het zegt, beseft hij kennelijk wat hij zegt, want alle kleur 
verlaat zijn gezicht. Zijn omgangsnormen hebben veel weg van die uit het begin van de 
negentiende eeuw. 

Kit bijt op haar lippen. Tegelijk kijkt ze alsof hij heeft verteld dat hij een alien is. ‘Wát 
doe je?’ 

Hugo herpakt zich snel. ‘Ik schrijf de muziek voor de trailers van films. Vooral klassiek, 
maar soms ook jazzy of met een beetje blues. Ken je Light and dark and everything in 
between?’ 

Kit knikt heftig, waaruit ik opmaak dat het een cultfilm moet zijn. Geschiedenis is haar 
passie, filmhuisfilms kijken haar grootste hobby. 

‘Heb jij die muziek geschreven?’ 
Hugo knikt. Alle kleur is terug en hij glimlacht tevreden nu hij ontdekt hoe onder de 

indruk Kit is. 
‘Niet normaal,’ gilt ze. ‘Die film staat zo hoog op mijn verlanglijst.’ Ze draait zich naar 

mij. ‘Dit had je me wel eens mogen vertellen! Over vertellen gesproken… Jij en Tess? Wat 
is er gebeurd?’ 

Ik pak de pollepel uit haar hand en breng hem naar mijn mond. ‘Zoals ik al zei, dat is 
een lang verhaal en jij hebt geloof ik genoeg eten voor drie.’ Ik wend me tot Hugo. ‘Heb 
je zin om aan te schuiven, buurman? Nu je toch zo ruw bent gestoord?’ Ik neem een hap 
van de okergeel gekleurde saus. 

‘Nee!’ roept Kit. ‘Ik was nog niet…’ 
Mijn gehoest overstemt haar. Ze reikt me een glas water aan dat ik in een teug naar 

binnen klok. ‘Klaar, dus,’ zegt ze met een klein stemmetje. 
‘Misschien moet er wat zout bij,’ oppert Hugo. 
‘Misschien kun je helpen,’ zegt Kit. 
Ik laat mijn blik langs al het eten op het aanrecht gaan. De saus, of wat het dan ook is, 

is serieus niet te eten. Er moet zeker geen extra zout bij. Sterker nog, ik zou niet weten 
hoe je wat er in de steelpan zit, zou moeten redden. Iets diep vanbinnen komt in opstand. 
Ik kan Hugo en Kit hier niet loslaten. 

Sinds die avond bij Riviera, aan de Rio dei Carmini, heb ik alleen niet meer in de 
keuken gestaan voor meer dan een gebakken ei. Ik hou nog steeds van goed eten, maar 
de zin om het klaar te maken ben ik die avond kwijtgeraakt. Samen met het verlangen 
naar avontuur op welke manier dan ook. 

Mijn gedachten gaan terug naar de waanzinnige kunstwerkjes die we destijds kregen 
voorgeschoteld, mijn smaakpapillen gaan aan en van heel ver weg voel ik de behoefte 
terugkeren om alle ingrediënten die voor mijn neus staan om te toveren in een maaltijd 
die elk zintuig raakt. Er is geen houden aan. Dat Tess haar Italiaanse ex gaat opzoeken 
heeft veel meer wakker gemaakt dan me lief is. ‘Als jullie me een uurtje alleen laten, kan 
ik hier denk ik wel iets van maken,’ hoor ik mezelf zeggen, het kippenvel op mijn armen 
negerend. 

‘Dan haal ik die film van boven,’ zegt Hugo onmiddellijk. 
Kit slaakt een gilletje. ‘Dat kan helemaal niet!’ 
‘Uncut versie,’ hoor ik Hugo zeggen. ‘Hoe denk je anders dat ik die muziek kan 

schrijven?’ Een minuut later slaat mijn deur achter hem dicht en hoor ik hem de trap op 
denderen. 
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‘Mijn bovenbuurman is een beetje bijzonder,’ zeg ik tegen Kit. 
‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordt ze. Haar stem heeft zijn normale klank terug en het 

is helder dat we er allebei iets anders mee bedoelen. Ze stapt neuriënd uit de keuken. 
Drie uur later klikt Kit met een voldane blik de televisie uit. Hugo en ik zijn op de bank 

gaan zitten en zij precies in het midden ervoor. Ze trekt de oranjekleurige plaid om haar 
schouders. Hij blijft haken bij een van de bandjes van haar top en Hugo strekt zijn hand 
uit om haar te helpen. Ik zie zijn vingers trillen, terwijl hij zijn best doet om heel strak 
naar het zwarte beeldscherm te blijven staren. ‘Ik mag Wout wel dankbaar zijn,’ zegt ze 
met een grote glimlach. ‘Anders had ik deze primeur niet gehad en had ik vast ook niet 
zo geweldig gegeten. Zijn er nog meer dingen die ik niet weet, BB? Je kunt echt geweldig 
koken, waarom hebben we in hemelsnaam altijd afhaaleten als ik bij je langskom?’  

Nu gaat Hugo’s blik wel naar haar. ‘Ben en ik geven aan dezelfde klassen les,’ voegt ze 
toe. ‘Omdat we het zo goed met elkaar kunnen vinden, proberen we zeker een keer in de 
week Engels met geschiedenis te mixen. Uitdagender voor de leerlingen. Leuk voor ons.’ 

Hugo’s schouders zakken. ‘Geschiedenis is naar mijn mening een van de belangrijkste 
onderwerpen om je mee bezig te houden. Daarin liggen immers de ervaringen die je 
vormen,’ zegt hij. 

‘Precies.’ Kit straalt. ‘Jij snapt ‘m. En de manier waarop je op ervaringen reageert , 
bepaalt dan weer hoe je leven eruitziet. Zoals de wijze Marcus Aurelius al zei: “Als je in 
de stress schiet van iets wat je overkomt, dan heb je meestal geen last van wat er precies 
gebeurt, maar van hoe je daarop reageert.” Als je je daar bewust van bent, besef je ook 
dat je de kracht hebt om je reactie te veranderen. Dat scheelt een hoop.’ 

Kit leunt een beetje meer tegen mijn been en draait haar hoofd naar me toe. ‘Dus, Ben, 
ik mis nog een stukje geschiedenis vandaag.’ 

‘Dat is mijn teken om mijn eigen appartement weer eens op te zoeken.’ Hugo schuift 
naar voren en staat op. ‘Dank voor deze verrassende avond, buurman.’ Hij steekt  zijn 
hand naar me uit, maar bedenkt zich en trekt hem weer terug. ‘Kit.’ 

Even verwacht ik dat hij een buiging gaat maken, zoals de gewoonte was in de tijd van 
Jane Austen. Dat doet hij toch niet. Met een paar achterwaartse passen bereikt hij mijn 
voordeur en verdwijnt. Nog geen twee minuten later spoelt er een variatie op het 
nummer dat Kit zong door het plafond. 

‘Dat klinkt echt lekker,’ zegt ze. 
‘Ik mis alleen jouw geweldige stem erbij. Waarom heb je in hemelsnaam nog nooit 

eerder gezongen?’ Ik probeer Kits intonatie van net te imiteren en geef haar een duwtje 
tegen haar schouder. ‘Is er nog meer wat ik niet weet, lieve collega?’ 

Ze grijnst. ‘Zo veel. 
Samen wachten we tot het pianogeluid stopt, dan draait Kit zich naar me toe en boort 

haar blauwe ogen in me. ‘Nu geen smoesjes meer, generaal. Wat is er met jou en je 
prachtige vriendin aan de hand?’ 
 


