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Life isn’t meant to be lived perfectly... but merely to be lived. Boldly, wildly, beautifully,
uncertainly, imperfectly, magically lived.
Mandy Hale

I saw that you were perfect, and so I loved you.
Then I saw that you were not perfect, and I loved you even more.
Angelita Lim






Voor alle deelnemers aan de door Lisanne Stam georganiseerde leesclub van Tussen
licht en donker.
Hope you like it!



Tess

Ken je dat gevoel, dat je je eigen hart kunt horen omdat het veel te snel slaat? Dat de
wereld alleen nog maar lijkt te bestaan uit jou en de dingen die zich op maximaal een
meter afstand bevinden? De laatste keer dat ik me zo voelde, was toen ik ja zei tegen
Millefeuille. Of, beter gezegd: tegen de onderste verdieping van het smalle pand in de
Jordaan, waarin ik mijn boekwinkel wilde beginnen. De middag waarop ik het contract
met de exorbitant hoge huurprijs en borg ondertekende, verstond ik geen woord meer
van wat de makelaar tegen me zei. Ik zag alleen het papier met het chique logo en de
stippeltjes waarop ik mijn naam moest invullen. De pen tussen mijn vingers leek twee
kilo te wegen. Alsof alles in me wilde dat ik het niet zou doen, dat ik het risico niet mocht
nemen, dat ik het me niet kon veroorloven - ook al was dat wel zo.

Met mijn ogen dicht had ik de handtekening gezet en mezelf gedwongen terug te
denken aan het moment waarop ik met Puck in de buikdrager voor de etalage had
gestaan. Elk weldenkend mens was waarschijnlijk weggerend bij het zien van de
doorgebogen balken aan het plafond en de krakkemikkige trap naar de eerste
verdieping. Ik niet. Ik zag wanden vol boeken, een knusse zithoek, de kassa in de ene
hoek en een kleine koffiebar met leestafel in de andere. Achterin, waar de zon door het
dak leek te komen, een serre, waar ik ’s avonds met Puck zou kunnen zitten om haar
voor te lezen.

Vijf jaar later was dat precies wat ik deed. Omdat de verbouwing al mijn geld opslokte,
moest de serre wachten, maar vorig jaar vierden we het jubileum van Millefeuille met
de opening van de mooiste leesplek ooit. Dezelfde avond vertelde ik Puck daar het
verhaal van Superjuffie, de lerares die met dieren kan praten wanneer ze een Kkrijtje eet.
Dezelfde nacht zoende ik er Ben voor het eerst. Ik hou van alles in mijn winkel, maar van
de serre het allermeest.

Toch wil ik er nu liever niet naartoe. De laatste klant is een halfuur geleden het
zomerzonnetje in gestapt, ik heb nog wat bestellingen verwerkt en het is tijd voor een
glas wijn met mijn vriendje en een knuffel van mijn dochter. Hun stemmen dwarrelen
vrolijk naar me toe en toch kost het me moeite om mijn ene voet voor de andere te
zetten. Alsof de envelop die ik in mijn handen houd mijn hele leven in slow motion zet.

Als Ben ontdekt dat ik al sinds januari weet dat ik deze zomer niet in Amsterdam kan
zijn, dat het geplande feestje voor het zesjarig bestaan van Millefeuille zonder Puck en
mij plaats gaat vinden en dat ik er ook niet ben als zijn ouders vanuit Portugal een paar
weken op bezoek komen, zou het maar zo kunnen dat hij op de pauzeknop drukt.
Tenminste, daar ben ik zo bang voor dat ik die envelop dus al die tijd verborgen heb
gehouden. Tot nu, want toen Pucks juf me vanmiddag ‘een fijne vakantie en tot over een
weekje’ nariep, bleek het zomaar ineens toch halverwege juni te zijn en daarmee is de
datum, die op de bijgevoegde tickets staat, ineens over twee dagen. Mijn
struisvogelbenadering heeft veel te lang geduurd.

Voetje voor voetje schuifel ik verder. Het enige geluid in de ruimte komt van Bens
stem. Hij klinkt alsof hij tien koppen koffie opheeft, wat waarschijnlijk betekent dat hij
Puck aan het voorlezen is. Ze zitten met hun ruggen naar me toe op de Franse
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bistrostoeltjes. Boven hen bloeien de allerlaatste bloemetjes van de blauweregen en de
zon schijnt nog zo krachtig door het glazen dak dat er direct zweetpareltjes op mijn
voorhoofd verschijnen. Alhoewel dat ook kan komen doordat de spanning die ik
vanbinnen voel, zich begint uit te breiden. Van mijn buik naar mijn benen, naar mijn
handen. Ze trillen ervan.

Mijn kleine meid zit op Bens knie, mijn vriendje heeft een oranje prentenboek in zijn
hand. Zelfs zonder zijn gezicht met de altijd vriendelijke ogen te zien, weet ik dat hij
glimlacht. Het plezier klinkt door in zijn stem en is zichtbaar in zijn bewegingen. Puck
hupst enthousiast op en neer. Haar blonde krullenbos danst wild mee. Dat is het enige
wat ze van mij heeft, die gouden lokken met de amberkleurige strengetjes erdoorheen.
Een prachtig contrast met haar olijfkleurige huid en de donkere ogen, waarmee ze
iedereen even heel goed in zich opneemt voordat ze aan haar charmeoffensief begint. Ze
doet het niet expres, ze is gewoon zo vrolijk dat iedereen haar direct wil knuffelen

Ik doe het wel bewust, ervoor zorgen dat mensen zich gelukkig voelen - alhoewel ze
me zelden zomaar knuffelen. Het is mijn deal met het universum. Iets waar ik vanavond
ook niet aan wil denken. In plaats daarvan focus ik me opnieuw op de stemmen van Ben
en Puck. ‘Ik heb ook een Gorgel, Ben,’ roept die laatste. ‘Gisteren deden we tikkertje op
school en toen duwde Lara me te hard en was ik gevallen en vanochtend zat er al een
korstje op.’ Ze trekt demonstratief haar mouw omhoog om het te laten zien. ‘Dat doen
Gorgels, toch?

Ben knikt. ‘Alleen bij kinderen,” zegt hij en hij citeert Jochem Myjer: “Kinderen zijn
heel bijzondere mensen. Ze kunnen of-niet-of-wel een vader en een moeder hebben. En
of-niet-of-wel zusjes of broertjes. Maar ze hebben allemaal een Gorgel!™”

Het is even stil. Ik zie Bens schouders verstrakken en merk dat ik mijn adem inhoud.
Dit was misschien niet de meest handige opmerking. En ja hoor, daar komt mijn meisje
al. ‘Heb ik dan of-niet-of-wel een vader, Ben?’ vraagt ze zachtjes. Ze kruipt dichter tegen
hem aan en legt een handje op zijn schouder.

De envelop in mijn hand voelt veel zwaarder dan hij in werkelijkheid is. Kon ik maar
nee zeggen. Dat zou zo veel beter zijn voor mezelf. Voor mijn relatie met Ben. Maar juist
deze vraag van Puck, van wie ik het allermeest houd, bevestigt dat ik ja moet zeggen. 1k
zie hoe Ben zich dichter naar haar toe buigt en iets in haar oor fluistert. Gelukkig
glimlacht ze.

Ondanks de warmte kruipt er een rilling langs mijn rug en met een zucht blaas ik mijn
adem uit. Twee hoofden draaien zich naar me toe en Ben beweegt zich zo dat hij zijn
vrije hand naar me uit kan strekken. ‘Hey lieverd, ben je klaar? Puck en ik kunnen ons
niet langer beheersen.’ Hij knikt naar het stalen tafeltje dat voor hen staat. Net kon ik
het nog niet zien, maar nu hij naar me toe is gedraaid, ontdek ik twee tasjes van Pasta e
Basta, de briljante Italiaan in de Nieuwe Spiegelstraat. Volgens mij kun je daar niet eens
afhalen. Hoe heeft Ben dat voor elkaar gekregen? ‘Om te vieren dat het bijna zomer is,’
zegt hij. Er fonkelt iets in zijn ogen.

Mijn blik gaat van de bordjes die Ben al heeft klaargezet, naar de fles prosecco ernaast
en terug naar hem en Puck. Ze lachen stralend. Pucks handen liggen inmiddels allebei
om Bens nek. Als je door de uiterlijke verschillen heen kijkt, zou je denken dat hij haar
vader is, zo goed hebben ze het sinds hij haar - en mijn - hart stal, door een boek voor
haar te kopen om indruk op mij te maken. Godzijdank is die kleine haar vraag van net
vergeten.

Ik alleen niet. Met één beweging breng ik mijn hand met de envelop achter mijn rug.
Met een volgende duw ik hem tussen het eerste het beste boek dat in mijn buurt ligt.
Vanavond. Vanavond ga ik met Ben praten. Dit is niet het moment voor een gesprek dat
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nooit goed kan uitpakken.

Helaas voor mij heb ik het tussen de pas verschenen hertelling van Pride and Prejudice
gestopt. De prachtige cover laat mijn hart direct een slagje sneller slaan, waardoor ik te
lang naar het boek blijf kijken en het nog bijna beetpak ook. Wat doet het eigenlijk bij de
kast met thrillers?

‘Ga jij alvast een tasje openmaken?’ hoor ik Ben tegen Puck zeggen. Wat volgt is het
geluid van voetjes op de houten vloer en van een man die opstaat. Achter me slaat Ben
zijn armen om me heen en hij drukt een kus in mijn nek. Dan reikt hij langs me heen
naar het boek. ‘Jij hebt echt een radar voor Jane Austen, he?’ zegt hij warm en hij legt het
in mijn handen. ‘Ik had het uit een van de dozen getrokken en wilde het je vanavond
geven, maar ik werd een beetje afgeleid door iemand die per se wilde weten hoe ze kan
leren om haar Gorgel te zien.’

Hij draait me om zodat we samen naar Puck kijken, die heel voorzichtig bakjes aan het
uitstallen is. ‘Heerlijk kind,” mompelt hij.

Ik voel een nog grotere steek in mijn maag en leg het boek weer aan de kant. Dat Ben
niet heeft gezien dat ik de envelop erin heb gestoken of denkt dat het iets is wat bij het
boek hoort, is een godsgeschenk. Ik ga geen enkel risico meer lopen. ‘Dat ziet er heerlijk
uit,’ roep ik naar Puck. ‘Ik kom je helpen.’ Ik zet een stap in haar richting.

‘Niet zo snel.” Tot mijn grote schrik pakt Ben de hertelling alweer. ‘Hij is echt voor jou.
Betaald en gesigneerd.’

Gesigneerd? Snel sla ik de eerste bladzijde om. Daar prijkt echter niet het handschrift
van Lisette Jonkman, die de roman heeft vertaald. ‘Ik weet dat het nog een weekje duurt
voordat we een jaar bij elkaar zijn en ik wilde je eigenlijk dan verrassen, maar ik kon
niet langer wachten. Bovendien ga ik ervan uit dat we over een week nog wel samen
zijn." Hij knipoogt en haalt een hand door zijn korte donkere haar. Dat uit die beweging
toch een beetje onzekerheid spreekt, laat me bijna gillen. Dit is zo mooi, zo precies wat
ik wil en ik sta op het punt om het allemaal kapot te maken.

‘Lees nou,’ dringt Ben aan.

Mijn lip trilt wanneer ik zijn woorden in me opneem. Bovenaan de titelpagina heeft
hij mijn favoriete citaat uit de verfilming met Kiera Knightley en Matthew Macfadyen
geschreven: You have bewitched me, body and soul, and I love you. Boven de ‘you’ heeft
hij een 2 in het kwadraat gezet. Twee keer.

‘Heb ik dan of-niet-of-wel een vader?’ hoor ik Puck in mijn hoofd opnieuw vragen en
het kost me de grootste moeite om de opkomende tranen weg te slikken. Ik sla mijn
armen om Ben heen en zoen hem intenser dan ik ooit heb gedaan. ‘Dank je wel,’ fluister
ik daarna. ‘Dat je niet alleen mij... Dat je Puck ook..." De woorden willen niet meer komen.
Ik vind hem zo lief, zo vreselijk lief. Ik zoen hem nog een keer. Vanavond ga ik met hem
praten. Als ik het goed uitleg, begrijpt hij het vast.

Dat ik Lisette Jonkmans boek nog steeds vast heb, vergeet ik even. Het glijdt met een
bonk uit mijn hand op de planken. De wereld staat stil. Of nee, ik sta stil. Ik kan alleen
nog toeschouwen, terwijl de envelop uit het boek floept, de tickets eruit schuiven en
Puck vergeet dat ze restaurantje aan het spelen is en op ons af komt rennen. Voordat ik
iets kan doen, trekt ze ook het andere stuk papier uit de envelop. Haar mond verandert
in een perfecte ‘o’ als ze de bloemetjes en de kalligrafieletters ziet.

Ik sta nog steeds verstijfd als Ben zich door zijn knieén laat zakken om op gelijke
hoogte te komen, de tekst in zich opneemt, weer omhoogkomt en een korte knik in de
richting van de winkel geeft. ‘Maak jij de tafel verder mooi, Puck?’ zegt hij. ‘Ik moet even
iets met je moeder bespreken.’ Hij doet overduidelijk zijn best om net zo aardig te praten
als anders, maar de ondertoon is koel.
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Dat merkt Puck ook. Ze trekt aan mijn rok. ‘Mama?’

Ik forceer een glimlach. ‘Ik ben zo terug. Je wilt ons toch niet zien zoenen?’ Het is het
beste wat ik kan bedenken. Alles wat met kussende mensen te maken heeft, is sinds een
paar weken ‘ieuw’. Dat zoenen waarschijnlijk het laatste is wat we gaan doen, hoeft ze
niet mee te krijgen.

‘Okidoki,” zegt ze wijs en ze huppelt alweer naar de tasjes van het Italiaanse
restaurant.

Ben is naar de voordeur gelopen. Tot mijn schrik heeft hij die in de tussentijd van het
slot gehaald. Hij wappert met de envelop, de uitnodiging en de tickets alsof hij zichzelf
koelte toe moet wuiven en duwt ze vervolgens naar me toe. Dat het verder stil blijft en
zijn ogen steeds donkerder kleuren zorgt ervoor dat de knoop in mijn maag nog veel
strakker gaat zitten. ‘Hij is Pucks vader,’ breng ik uit.

‘Overmorgen?’ Ben klinkt akelig kalm.

‘Ik moet wel.’

‘Je moet wel,” herhaalt hij.

‘Ben, alsjeblieft.” Ik probeer mijn andere hand op zijn arm te leggen, maar hij zet een
stap naar achteren. ‘Het spijt me dat ik het niet eerder heb gezegd. Ik bedoel, natuurlijk
is het veel te laat nu.’

Hij lacht schamper. ‘Inderdaad, veel te laat om nog een extra ticket te regelen.’

Ik laat de papieren bijna weer uit mijn hand vallen. Nu van verbazing. ‘Jij vliegt niet
eens.” Het is de minst relevante opmerking die ik kan maken. Toch floept hij zo mijn
mond uit. Ben haat vliegen. De wereld verkennen staat niet op zijn verlanglijst. Been
there done that is zijn motto en hoe ik ook heb geprobeerd om erachter te komen wat
hij daar nou precies mee bedoelt, het is me niet gelukt. Voordat Puck in mijn leven kwam,
reisde ik de hele wereld over en ik heb altijd gedacht dat ik dat ooit weer zou gaan doen
- in elk geval in de zomervakanties en bij voorkeur met een reisgenoot die me net zo’n
kriebel in mijn buik zou geven als Mr. Darcy. Dat Ben die hoop de grond in boorde, is iets
wat ik nog steeds niet helemaal heb verwerkt. En nu wil hij een extra ticket?

‘Klopt,” bevestigt hij. ‘Maar als ik dit eerder had geweten, had ik het misschien
geprobeerd.” Er glijdt een schaduw over zijn gezicht. ‘Tenzij dat natuurlijk niet je
bedoeling was.’

Hij is gekwetst. Natuurlijk is hij dat. Zijn hand gaat opnieuw door zijn haar en hij staart
even naar buiten, waar de zon het water in de gracht laat glinsteren. ‘Ik had me deze
avond anders voorgesteld.’

‘Het spijt me,’” zeg ik zachtjes. ‘David is Pucks vader en hij wil haar leren kennen. Hij
en zijn familie. Ik kan niet nog een keer nee zeggen. Dat was met de kerst al zo lastig.’
Ben heeft geen idee hoe vaak David in de week voorafgaand aan de kerstvakantie heeft
gebeld. Pas toen ik erin toestemde om naar de bruiloft van zijn zus te komen, hield hij
op. Wist ik veel dat dat feest een week zou duren en dat het hoogtepunt tegelijk met het
zesjarig bestaan van Millefeuille zou vallen? ‘Ik mag Puck niet bij hem weghouden, hoe
ongelukkig het ook uitkomt.’

‘Ongelukkig? Dat is het understatement van de eeuw.’ Zijn kaak trekt strak. ‘Het gaat
me niet alleen om mij, of om de komst van mijn ouders, echt niet. Het gaat mij erom dat
je alles opzijzet voor iemand die je faliekant in de steek heeft gelaten en dat je het voor
mij verborgen houdt totdat er niets meer aan te doen is. Wat maakt dat van mij? Je
sidekick?’ Er verschijnt een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.

Ben is een ster in het ontleden van boeken. De reis van de held, de drie aktes van
Shakespeare, hij weet er alles over. Bij elk personage in elk boek rust hij niet voor hij
heeft geanalyseerd wat diens rol in het geheel is. Hij maakt zijn leerlingen er helemaal
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gek mee. Toch is hij allesbehalve mijn assistent of begeleider.

‘lij bent mijn love-interest,” zeg ik onmiddellijk, in de hoop de sfeer een beetje
luchtiger te maken. Hij is zoveel meer dan dat, maar ik hoop dat dit woord weer een
glimlach om zijn lippen laat verschijnen.

Hij reageert niet. Zijn aandacht verschuift opnieuw naar buiten.

‘Ik moet dit keer echt ja zeggen,’ probeer ik nog een keer.

Zijn hand gaat naar de deurklink, zijn blik naar mij. Uit zijn hele houding spreekt dat
hij niet weg wil, niet echt, maar ook niet kan blijven. Het vervelende is dat ik het nog
begrijp ook. Ik loop niet voor niets al maanden met die envelop te zeulen in de hoop dat
er een onverwachte oplossing zou komen.

‘Dan zeg je ook ja tegen de consequenties.” Ben duwt de deur naar buiten toe open en
stapt langs me heen de zwoele avondlucht in. Juni is warm dit jaar.

Ik stel me zo voor dat de leerling die hij vorige week de klas uit stuurde, zich zo moet
hebben gevoeld als ik nu. Ben heeft er een hekel aan om kinderen op die manier te
bestraffen. Hij doet het alleen in noodgevallen, als een leerling het echt te bont heeft
gemaakt.

Alleen is hij degene die naar zijn fiets loopt, die van het slot haalt en zonder nog om te
kijken wegtrapt. Dat maakt het allemaal nog veel en veel erger.
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Ben

Het schemert als ik mijn fiets in de stalling kwak die ik met mijn bovenbuurman deel.
Mijn speciaal voor de gelegenheid aangetrokken overhemd plakt aan mijn lijf, zo hard
ben ik naar mijn appartement in de Indische Buurt geracet. Ik rol mijn mouwen op en
duw mijn fiets nog iets verder naar binnen. Het stuur klapt om en mijn bel valt rinkelend
op de grond. Een vrolijk geluid dat sterk in contrast staat met mijn stemming. Die is
sinds de confrontatie met Tess beneden alle peil.

Ik raap de bel op en schroef deze weer op het stuur. Deze avond had er zo anders uit
moeten zien. Met waarschijnlijk nog wat meer Gorgel-avonturen, prosecco en
voortreffelijk eten van Pasta e Basta. Op andere Italiaanse invloeden had ik niet
gerekend.

David.

Had die gast niet gewoon in Zuid-Europa kunnen blijven? Wat voor man ben je als je
je kind in de steek laat, om na zes jaar weer op te duiken en het te claimen? Want dat
doet hij. Eerst met kerst, nu weer. Godzijdank bedacht Tess toen dat ze liever kennis
wilde maken met mijn ouders, in plaats van met die van hem. Waarom ze nu toch gehoor
gaat geven aan zijn verzoek en dat ook nog al die tijd voor me heeft verzwegen, is me
een raadsel. Bovendien gaat het hier om een freaking bruiloft. Die een week duurt. De
week waarin we een jaar samen zijn, waarin haar winkel, haar alles, zes jaar bestaat en
waarin ik haar eindelijk wilde vertellen dat ik van haar houd. Goed, dat laatste heb ik
geheimgehouden. Het is wel de reden dat mijn ouders erop stonden langs te komen. Die
zijn nog niet vergeten wat er gebeurde toen ik dat de vorige keer tegen een vrouw zei -
hoe vaak ik ook heb geprobeerd uit te leggen dat ik geen klein kind meer ben, maar een
man van bijna dertig en dat er in vijf jaar veel kan veranderen. Alhoewel de gedachte
aan in het vliegtuig stappen me net volledig de adem benam. Sommige herinneringen
laten zich niet zo makkelijk verdringen.

‘Ik weet zeker dat we over een week nog samen zijn.” De woorden die ik een paar uur
geleden uitsprak, galmen door mijn kop. Van ergens uit de donkerte komen geluiden en
beelden terug. Eating is an extreme act of love, hoor ik iemand ergens heel ver weg
zeggen. Als antwoord komt er een zachte giechel die ik liefhad. Ik ben opnieuw op het
terras aan het water, mijn banksaldo zo vol spaargeld dat ik me het sterrenrestaurant
kan veroorloven. Wat ik ga doen, doe je immers maar een keer.

Woest schud ik mijn hoofd, voordat het haar ook nog in beeld brengt en deze avond
helemaal desastreus eindigt. Ik draai mijn sleutel om in het slot en stamp de trap naar
de eerste verdieping op. Dat drukt de herinneringen weer terug naar waar ze horen.
Totdat ik me realiseer dat ik zoveel kabaal maak, dat ik mijn buurman er waarschijnlijk
mee stoor. Als hij net midden in een compositie zit, is een bonkend geluid het laatste wat
hij kan gebruiken.

Halverwege de trap sta ik stil. Het dreunen houdt alleen niet op. Sterker nog, met elke
stap die ik zet, komt er meer herrie op me af. De trap trilt ervan. Als ik bij mijn deur ben,
komt Hugo net de trap af lopen. Ik vraag me zoals altijd af of de man wel eet. We zien
elkaar niet vaak, maar hij lijkt elke keer dunner en langer. Een beetje zoals ik me de
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vader van het meisje uit The fault in our stars voorstel, de roman van John Green die ik
dit jaar met mijn examenklas heb gelezen.

Mijn bovenbuurman kijkt gekweld. Een uitdrukking die verandert in verbazing zodra
hij mij ziet. Zijn blik gaat naar de uitpuilende rugtas, die ik over mijn schouder heb
geslagen. De conciérge had het liefst dat alles wat niet op school hoefde te blijven alvast
mee naar huis ging, ook al begint de zomervakantie pas over een paar weken, waardoor
er zelfs een klimopplantje uit mijn tas steekt dat ik de afgelopen drie jaar krampachtig
in leven heb proberen te houden. Een uit de hand gelopen weddenschap met mezelf,
nadat ik in een van de magazines van mijn moeder las dat voor iets zorgen, wat het ook
was, de beste remedie was om weer vertrouwen te krijgen in je capaciteiten tot
liefhebben. Gigantische onzin natuurlijk. Toch kreeg ik het niet voor elkaar om het ene
takje met de tien blaadjes vanmiddag in de prullenbak te gooien.

Hugo trekt zijn linker wenkbrauw een millimeter omhoog. ‘Als jij net binnenkomt, hoe
is het dan mogelijk dat er uit jouw woning zo'n’ - hij zoekt even naar woorden -
‘verschrikkelijk lawaai komt?

Voor iemand die klassieke muziek componeert moet Twenty One Pilots de hel op
aarde zijn. ‘Geen idee,” mompel ik stomverbaasd.

‘Interessant,’ reageert Hugo. ‘Kan het wel uit? Ik was nog aan het werk.’

Werk!

Alsof dat het codewoord is, begrijp ik ineens waarom My Blood door de ruimte schalt.

Kit!

Ik had mijn appartement vanavond aan mijn collega slash goede vriendin uitgeleend,
omdat ik ervan uitging dat ik bij Tess zou slapen en Kit met haar nieuwe vriendje op pad
wilde, maar juist nog niet bij hem wilde slapen. Ik sla mezelf voor mijn voorhoofd. ‘Sorry,
Huug, ik weet niet wat er met deze dag is. Niets lijkt te gaan zoals de bedoeling was. 1k
regel het voor je. Geef me even.’

Hugo knijpt zijn ogen een stukje samen bij het horen van de afkorting van zijn naam.
Ik heb vaak het idee dat hij wel hele gesprekken met zichzelf voert, maar de
communicatie met anderen te lastig vindt. Of zonde van zijn tijd. Als bovenbuurman is
hij hoe dan ook perfect. Met zijn virtuoze pianospel dat vaak tot laat in de nacht
doorgaat, heb ik geen enkele moeite en verder is hij de rust zelve.

Ik gooi mijn voordeur met een zwaai open en ruik iets zoets en kruidigs tegelijk. Mijn
maag begint te rommelen. In een flits zie ik Puck de hapjes weer uitstallen en voel ik
Tess’ lippen op die van mij. Ik duw het beeld onmiddellijk naar achteren in mijn hoofd,
bij de rest van alle zooi waar ik niet mee wil dealen. Eerst Kit vinden. Ze zal haar vriendje
toch niet hier hebben uitgenodigd? Dat was nou ook weer niet de bedoeling. Dat ze bang
was dat er geen trein meer terug naar Utrecht zou gaan als haar date voorbij was,
begreep ik wel. Hier met hem eten gaat me een stap te ver. Aan de andere kant: als hij
hier is, waarom staat de muziek dan zo idioot hard? ‘Kit! roep ik. ‘Kitty, hallohoo!”

Hugo stapt met me mee naar binnen. Kennelijk vertrouwt hij het niet helemaal.

Er is niemand in mijn woonkamer. Op mijn turquoise vloerkleed ligt een dik boek en
Kit heeft de perzikoranje plaid die Tess zo graag om zichzelf heen slaat als ze aan het
lezen is, van de grote stoel naar mijn donkerbruine leren bank verplaatst. Daar ligt ook
haar tas. Ze is er dus. De vraag is alleen waar. Om er direct vanaf te zijn, werp ik als
tweede een blik in mijn slaapkamer. Die is godzijdank ook leeg. De klamboe die boven
mijn tweepersoonsbed hangt, is opengeschoven en er hangt een roze jurkje aan mijn
kledingkast, met een knalrood kanten slipje erbij aan de hanger.

Achter me hoor ik iets wat het midden houdt tussen een kuch en iemand die naar
adem snakt. Dat Hugo me als een schaduw volgde, was ik even vergeten. Ik trek snel de
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deur dicht en loop door het gangetje achter mijn woonkamer naar de keuken. Wat ik
daar aantref, laat mij naar adem happen.

Kit staat in een minuscuul jeansshortje en een geel topje wild te bewegen op de
muziek. Haar armen gaan alle kanten uit. Haar ogen zijn gesloten. Precies wanneer ik
met Hugo om de hoek stap, begint ze te zingen. My Blood is overgegaan in een nummer
waarvan ik de naam niet ken. Kit schreeuwt de lyrics bijna en toch klinkt het geweldig.

You need the braver

Crusader

The prince who came to save her

The honest

To promise

He'll treat you like a goddess

You need a man to fall down on his knees

You need a man who'll give you what you need

Hugo staat stokstijf naast me en ook ik vergeet wat ik kwam doen. Pas als ze het
refrein inzet en ‘Hey, hey, how will I know he's the one?’ blijft herhalen, kom ik bij mijn
positieven. Dan valt me ook op dat mijn fornuis is bedolven onder een lading pannen en
het aanrecht eruitziet alsof de toko beneden voor een week aan boodschappen heeft
gebracht. Alles staat vol groenten, rijst en potjes die ik niet thuis kan brengen. Van een
vriendje ontbreekt echter elk spoor.

‘Kit!” brul ik.

Verschrikt schieten haar ogen open. Haar mond klapt dicht. Ze knippert. Nog een keer.
Reikt dan naar haar iPhone, die onder een pak gebakken bananen ligt en zet de muziek
uit. ‘BB, wat doe jij nou hier?’

Sinds Shadow and Bone een hit is op Netflix noemt Kit me BB. Volgens haar lijk ik met
mijn donkere lokken, diepbruine ogen en mijn standaard driedagenbaard bijzonder veel
op Ben Barnes, die de rol van generaal Kirigan vertolkt. ‘Jullie hebben zelfs dezelfde
voornaam,’ had ze gegild. Ik vind het te veel credits, ook al is het egostrelend.

Kit - voluit Kitty, maar zo noemt alleen de assistent van onze directeur haar - heeft
meer weg van Eloise Bridgerton, uit de Bridgerton-serie. lets waar ik haar graag mee
plaag. Ze is net zo eigenzinnig en zit net zo graag met haar neus in de boeken - zolang
die maar iets met geschiedenis te maken hebben. Dit is alleen niet het moment om een
gevatte opmerking te maken. Aan Kits stem ontbreekt alle vrolijkheid die er anders in
zit en het valt me op dat haar mascara wel erg rijkelijk onder haar ogen zit in plaats van
erboven. In tegenstelling tot Tess is ze niet een meisje voor lang haar of losse knotten,
maar de donkere plukjes die haar gezicht normaal gesproken zo lief omringen zitten nu
alle kanten op. Ze lijkt meer op een ontploft elfje dan op een jonge vrouw uit een
gedistingeerde familie in het Regency-tijdperk.

‘Lang verhaal,’ zeg ik met een zucht. Ik laat mijn rugzak op de vloer ploffen.

‘En jij?’

‘Ook een lang verhaal.” Ze vertrekt haar mond. ‘Of nee, eigenlijk heel kort. Ik was te
vroeg voor mijn afspraakje met Wout en toen zag ik hem nog net afscheid nemen van
zijn’ - ze zwijgt even - ‘ja, wat zal het geweest zijn? Zijn vriendinnetje misschien? Of zijn
vorige date?’ Kit haalt haar schouders op. ‘In elk geval kwam er veel tong bij kijken en
ben ik omgedraaid.’

‘Dat meen je niet.’

‘Toch wel,’ zegt ze en ze pakt een pollepel en begint ermee in een van de pannen te
roeren. ‘Dus toen dacht ik: ik ga koken. Lekker zen. Muziekje erbij...

‘Beetje luid.” Hugo kucht om zijn opmerking te verdoezelen, maar Kit en ik horen hem
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allebei.

‘Hey,’ zegt Kit. ‘Wij kennen elkaar nog niet.’

‘Dit is Hugo, mijn buurman. Hij -’

‘Ik componeer trailermuziek,’ valt Hugo me in de rede. ‘Tenminste, totdat je mijn
aandacht trok.” Terwijl hij het zegt, beseft hij kennelijk wat hij zegt, want alle kleur
verlaat zijn gezicht. Zijn omgangsnormen hebben veel weg van die uit het begin van de
negentiende eeuw.

Kit bijt op haar lippen. Tegelijk kijkt ze alsof hij heeft verteld dat hij een alien is. ‘Wat
doe je?

Hugo herpakt zich snel. ‘Ik schrijf de muziek voor de trailers van films. Vooral klassiek,
maar soms ook jazzy of met een beetje blues. Ken je Light and dark and everything in
between?’

Kit knikt heftig, waaruit ik opmaak dat het een cultfilm moet zijn. Geschiedenis is haar
passie, filmhuisfilms kijken haar grootste hobby.

‘Heb jij die muziek geschreven?’

Hugo knikt. Alle kleur is terug en hij glimlacht tevreden nu hij ontdekt hoe onder de
indruk Kit is.

‘Niet normaal,’ gilt ze. ‘Die film staat zo hoog op mijn verlanglijst.” Ze draait zich naar
mij. ‘Dit had je me wel eens mogen vertellen! Over vertellen gesproken... Jij en Tess? Wat
is er gebeurd?’

Ik pak de pollepel uit haar hand en breng hem naar mijn mond. “Zoals ik al zei, dat is
een lang verhaal en jij hebt geloof ik genoeg eten voor drie.’ Ik wend me tot Hugo. ‘Heb
je zin om aan te schuiven, buurman? Nu je toch zo ruw bent gestoord?’ Ik neem een hap
van de okergeel gekleurde saus.

‘Nee!’ roept Kit. ‘Ik was nog niet...’

Mijn gehoest overstemt haar. Ze reikt me een glas water aan dat ik in een teug naar
binnen klok. ‘Klaar, dus,’ zegt ze met een klein stemmetje.

‘Misschien moet er wat zout bij,” oppert Hugo.

‘Misschien kun je helpen,” zegt Kit.

Ik laat mijn blik langs al het eten op het aanrecht gaan. De saus, of wat het dan ook is,
is serieus niet te eten. Er moet zeker geen extra zout bij. Sterker nog, ik zou niet weten
hoe je wat er in de steelpan zit, zou moeten redden. lets diep vanbinnen komt in opstand.
Ik kan Hugo en Kit hier niet loslaten.

Sinds die avond bij Riviera, aan de Rio dei Carmini, heb ik alleen niet meer in de
keuken gestaan voor meer dan een gebakken ei. [k hou nog steeds van goed eten, maar
de zin om het klaar te maken ben ik die avond kwijtgeraakt. Samen met het verlangen
naar avontuur op welke manier dan ook.

Mijn gedachten gaan terug naar de waanzinnige kunstwerkjes die we destijds kregen
voorgeschoteld, mijn smaakpapillen gaan aan en van heel ver weg voel ik de behoefte
terugkeren om alle ingrediénten die voor mijn neus staan om te toveren in een maaltijd
die elk zintuig raakt. Er is geen houden aan. Dat Tess haar Italiaanse ex gaat opzoeken
heeft veel meer wakker gemaakt dan me lief is. ‘Als jullie me een uurtje alleen laten, kan
ik hier denk ik wel iets van maken,” hoor ik mezelf zeggen, het kippenvel op mijn armen
negerend.

‘Dan haal ik die film van boven,” zegt Hugo onmiddellijk.

Kit slaakt een gilletje. ‘Dat kan helemaal niet!’

‘Uncut versie,” hoor ik Hugo zeggen. ‘Hoe denk je anders dat ik die muziek kan
schrijven?’ Een minuut later slaat mijn deur achter hem dicht en hoor ik hem de trap op
denderen.
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‘Mijn bovenbuurman is een beetje bijzonder,’ zeg ik tegen Kit.

‘Dat kun je wel zeggen,” antwoordt ze. Haar stem heeft zijn normale klank terug en het
is helder dat we er allebei iets anders mee bedoelen. Ze stapt neuriénd uit de keuken.

Drie uur later klikt Kit met een voldane blik de televisie uit. Hugo en ik zijn op de bank
gaan zitten en zij precies in het midden ervoor. Ze trekt de oranjekleurige plaid om haar
schouders. Hij blijft haken bij een van de bandjes van haar top en Hugo strekt zijn hand
uit om haar te helpen. Ik zie zijn vingers trillen, terwijl hij zijn best doet om heel strak
naar het zwarte beeldscherm te blijven staren. ‘Ik mag Wout wel dankbaar zijn,’ zegt ze
met een grote glimlach. ‘Anders had ik deze primeur niet gehad en had ik vast ook niet
zo geweldig gegeten. Zijn er nog meer dingen die ik niet weet, BB? Je kunt echt geweldig
koken, waarom hebben we in hemelsnaam altijd athaaleten als ik bij je langskom?’

Nu gaat Hugo’s blik wel naar haar. ‘Ben en ik geven aan dezelfde klassen les,” voegt ze
toe. ‘Omdat we het zo goed met elkaar kunnen vinden, proberen we zeker een keer in de
week Engels met geschiedenis te mixen. Uitdagender voor de leerlingen. Leuk voor ons.’

Hugo’s schouders zakken. ‘Geschiedenis is naar mijn mening een van de belangrijkste
onderwerpen om je mee bezig te houden. Daarin liggen immers de ervaringen die je
vormen,’ zegt hij.

‘Precies.’” Kit straalt. ‘Jij snapt ‘m. En de manier waarop je op ervaringen reageert,
bepaalt dan weer hoe je leven eruitziet. Zoals de wijze Marcus Aurelius al zei: “Als je in
de stress schiet van iets wat je overkomt, dan heb je meestal geen last van wat er precies
gebeurt, maar van hoe je daarop reageert.” Als je je daar bewust van bent, besef je ook
dat je de kracht hebt om je reactie te veranderen. Dat scheelt een hoop.’

Kit leunt een beetje meer tegen mijn been en draait haar hoofd naar me toe. ‘Dus, Ben,
ik mis nog een stukje geschiedenis vandaag.’

‘Dat is mijn teken om mijn eigen appartement weer eens op te zoeken.” Hugo schuift
naar voren en staat op. ‘Dank voor deze verrassende avond, buurman.” Hij steekt zijn
hand naar me uit, maar bedenkt zich en trekt hem weer terug. ‘Kit.’

Even verwacht ik dat hij een buiging gaat maken, zoals de gewoonte was in de tijd van
Jane Austen. Dat doet hij toch niet. Met een paar achterwaartse passen bereikt hij mijn
voordeur en verdwijnt. Nog geen twee minuten later spoelt er een variatie op het
nummer dat Kit zong door het plafond.

‘Dat klinkt echt lekker,” zegt ze.

‘Ik mis alleen jouw geweldige stem erbij. Waarom heb je in hemelsnaam nog nooit
eerder gezongen?’ Ik probeer Kits intonatie van net te imiteren en geef haar een duwtje
tegen haar schouder. ‘Is er nog meer wat ik niet weet, lieve collega?

Ze grijnst. Zo veel.

Samen wachten we tot het pianogeluid stopt, dan draait Kit zich naar me toe en boort
haar blauwe ogen in me. ‘Nu geen smoesjes meer, generaal. Wat is er met jou en je
prachtige vriendin aan de hand?’

17



