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Op het moment dat de lichthouten kist langzaam in de donkere 
aarde zakte barstte ik in snikken uit. 

‘Geen bloemen’, stond er onderaan op de rouwkaart en daarom 
waren er geen bloemen. ’t Was net alsof ik die kleine, schuin 
gedrukte letters voor mijn ogen zag bewegen. Je moest de dood 
niet verbloemen, zo was het de gewoonte, maar wat had ik daar 
eigenlijk mee te maken? 

Ik zou mijn handen vol rozen willen hebben. Rode rozen, om 
ze met een teder gebaar op de kist te kunnen leggen. Moeder 
had altijd zo van de natuur gehouden. Met haar handige vingers 
kon ze de mooiste stukjes maken. Een enkele bloem, een grillig 
gevormd takje, een… De stem van de dominee drong tot me 
door: ‘De mens gaat naar zijn eeuwig huis…’ 

Ja, ja, dat wist ik allang. Maar moeder had niet weg mogen 
gaan. 

Met een driftig gebaar veegde ik langs mijn ogen en snoot mijn 
neus. Ik zag dat anderen ook hun zakdoek tevoorschijn haalden. 
Alleen vader scheen onbewogen, verstard zelfs. Maar ik wist wel 
beter. Ik had hem de laatste dagen heel anders meegemaakt. 

Daar stonden we, vier kinderen zonder moeder en een vader 
die een vreemde leek. De woorden van de predikant verwaaiden 
over de hoofden van de familie en al de belangstellenden. De 
lucht, die er eerst zo dreigend en bewolkt had uitgezien, brak 
open en de zon kwam opeens stralend tevoorschijn. Ik wilde 
omhoog kijken naar het gouden licht, maar mijn ogen bleven 
hangen aan de medelijdende gezichten om me heen, aan de zak-
doeken, die tranen wegdepten. 

Ik sloeg mijn ogen neer en probeerde mijn gedachten te con-



centreren. Maar dat lukte niet. Dit was het onherroepelijke einde 
van mijn jeugd, besefte ik. Het zou allemaal anders gaan worden. 
We waren geen gezin meer, we waren nabestaanden geworden. 

Het doffe zoemen in mijn hoofd begon weer. Ik wankelde en 
greep me vast aan de dichtstbijzijnde arm. 

‘Flink zijn, Eva,’ fluisterde tante Carin. ‘Nog even volhouden. 
Ik houd je wel vast.’ 

Ik probeerde heel langzaam en heel diep adem te halen. Het 
zoemen raakte wat op de achtergrond. ‘Flink zijn, Eva,’ hoe vaak 
had moeder dat niet tegen me gezegd. En nu zei tante Carin 
hetzelfde. Maar ik wilde niet flink zijn. Ik wilde toegeven aan 
mijn verdriet. 

De groep mensen rond het graf verdween weer achter de nevels 
in mijn ogen. Ik merkte dat de stoet zich in beweging zette. Twee 
aan twee gingen we over het knerpende grind. 

Het pad was smal, we moesten uitkijken dat we niet af en toe 
in het gras stapten. Nou ja, wat gaf het eigenlijk, dacht ik. 

Naast me liep mijn zusje Annemarie. Ze pakte mijn hand stevig 
vast. Woordeloos keken we elkaar aan. Alleen aan het knijpen 
van haar vingers voelde ik haar verdriet. Het meisje had haar 
moeder nog zo nodig. Het leek me bijna een onmogelijkheid om 
de plaats van moeder in te gaan nemen. Ik was nog steeds niet 
klaar met het antwoord op de moeilijke vraag die me was gesteld. 
Terwijl ik hand in hand met Annemarie verder liep gingen mijn 
gedachten naar de brief in mijn tas. Ik had hem nog niet durven 
lezen, maar ik wist intuïtief wat erin stond. Tante Carin had me 
de envelop gegeven. 

Ik zou een beslissing moeten gaan nemen. Of werd ik eigen-
lijk niet tot een beslissing gedwongen? Ik had me, heel even, 
op de drempel van een voor mij opengaande wereld gewaand. 
Toekomstplannen had ik gemaakt. Maar dit alles kon niet meer 
doorgaan. 



Wat betekende één jaar op een mensenleven had ik gedacht 
toen moeder, heel voorzichtig, haar vraag stelde. Ik had spijt dat 
ik geen duidelijk antwoord had geweten. Omdat die vraag me 
had overrompeld. En alles was zo onwaarschijnlijk vlug gegaan. 
Niemand had dat immers verwacht? 

De groep was terug in het gebouw. Jassen werden uitgedaan en 
haren gekamd. Op een begraafplaats was het nu eenmaal koud 
en winderig. Ik zag dat in een van de zaaltjes de kopjes voor 
de koffie klaarstonden. Ik had nooit kunnen begrijpen dat er 
mensen waren die na een begrafenis trek in koffie hadden. Of 
belegde broodjes gingen eten alsof er niets aan de hand was. 
Maar ik begon er milder over te denken nu ik er zelf mee werd 
geconfronteerd. Ik had ’s nachts geen oog dichtgedaan en tijdens 
het ontbijt bijna niets door mijn keel kunnen krijgen. En dat 
begon zich te wreken. 

De gesprekken kwamen langzaam op gang. Er waren familie-
leden, die elkaar lang niet hadden gezien en wilden bijpraten. 
Ik zat met de overige gezinsleden aan één tafel. Vader, bleek en 
zwijgend, naast Marius, mijn oudere broer. Aan de andere kant 
Marleen en Annemarie, mijn twee jongere zusjes. De meisjes 
zagen er moe uit en de zwarte rouwkleding maakte hen jaren 
ouder, dat zou bij mij ook wel het geval zijn. 

‘We moeten hier nog even doorheen, dan kunnen we naar 
huis,’ zei Marius, zijn stem dempend zodat de rest van de familie 
hem niet zou verstaan. Het leek wel of hij daarmee ook mijn 
gedachten, die ik niet hardop had durven uitspreken, verwoord-
de. 

Al die drukte en dat gepraat om ons heen, het maakte me zo 
verschrikke lijk moe. Al die goed bedoelde, troostende woorden, 
ik kon er eigenlijk geen kant mee uit. Iedereen zou straks weer 
weggaan en de draad van het leven oppakken. Maar wij bleven 
achter met een leegte. 
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Ik stak voorzichtig mijn hand in mijn schoudertas tot ik de brief 
voelde. Ik streek er met mijn vingers overheen zodat hij zacht 
knisterde. Ik wist allang dat hij er was, want ik had hem zien 
liggen bij de spullen van moeder. En ik had net gedaan of hij er 
niet was, totdat ik hem wel moest aannemen van tante Carin. 
Vreemd eigenlijk, moeder zette van alles op papier en sprak er 
niet over. Ik wist ervan maar vroeg niet naar de inhoud. Hadden 
we het voor elkaar niet willen weten? 

Later, toen alle familie was weggegaan, bleven we met ons gezin 
achter. Een incompleet gezin evenwel, en dat voelden we heel 
goed. ‘Als je hulp nodig hebt, je weet ons te vinden, hè?’ ‘Je 
kunt altijd bellen, hoor, als er iets is.’ ‘Wat zul je Anna missen, 
Martin. Hoe moet het nu verder?’ Een schichtige blik werd op 
mij geworpen. ‘Gelukkig heb je Eva…’ 

Ja, gelukkig heb je Eva. Als vanzelfsprekend werd aangenomen 
dat ik moeder zou gaan vervangen. Maar mijn eigen leven dan? 
Ik had juist mijn VWO-examen achter de rug, ik had plan-
nen gemaakt. Zou daar nog wat van terechtkomen? Moest ik 
het gezin gaan verzorgen totdat iedereen zijn bestemming had 
gevonden? Zou ik mijn leven moeten gaan slijten als huishoud-
ster bij vader omdat het mijn plicht zou zijn? Omdat ik de oudste 
dochter was, want Marius ging natuurlijk vrijuit. 

Dat zou moeder beslist in haar brief hebben gezet. Dat het 
mijn plicht was. Ik gruwde van dat woord en toch kon ik er niet 
van loskomen. Maar ik kon moeder geen antwoord meer geven. 
Het was te laat. En daarom zou ik er wel voorgoed aan vastzitten. 

Maar toch… 
Hier stokten mijn gedachten. ’t Was wel erg voorbarig om een 

oordeel te vellen over een brief die ik nog moest lezen. Ik slaakte 
een diepe zucht. Al de emoties van de dag stapelden zich in mij 
op. Het werd me te veel. Vader stond op. ‘Kom, we gaan naar 
huis,’ zei hij. 
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Thuis stond Erika, de gezinsverzorgster, ons op te wachten. Toen 
moeder ziek was geworden was ze bij ons gekomen. Het was een 
al wat oudere vrouw en we hadden veel steun aan haar. 

Mijn ogen gingen direct naar de plaats waar moeders bed had 
gestaan. De laatste paar weken van haar leven had moeder haar 
bed in de kamer willen hebben. Om dicht bij het gezin te zijn. 
Om niet helemaal alleen in een slaapkamer boven te vereenza-
men. 

Erika had, samen met Marius, het bed weer naar boven 
gebracht, nog vóór de begrafenis. En nu begreep ik pas dat ze er 
goed aan had gedaan. Anders zou het geleken hebben of moeder 
even weg was, naar het toilet of naar de keuken, en dat ze zo weer 
terug zou komen. Maar toch was die plaats in mijn ogen leeg en 
benadrukte hij dat alles definitief voorbij was. 

‘Ik heb soep gemaakt’, zei Erika hartelijk, ‘en ik zal voor jullie 
allemaal een kop halen.’ 

Ze keek naar Marleen en Annemarie. ‘Jullie zien grauw van 
vermoeid heid. Ga maar niet te laat naar bed.’ 

‘We kunnen best wat extra rust gebruiken,’ zei Marius op 
bezorgde toon. ‘Opa en oma waren ook van plan nog even mee 
te komen. Maar ik heb gevraagd of ze dat een andere keer wilden 
doen.’ 

Toen ik naar bed ging, had ik de brief nog steeds niet gelezen. 
Ik had in de kamer nog wat opgeruimd en de tafel alvast gedekt 
voor het ontbijt. Ik was doodmoe en nerveus. Liever zou ik het 
lezen uit willen stellen tot de volgende dag. Al aarzelend daarover 
liep ik naar boven. Gelukkig had ik een slaapkamer voor mij 
alleen. Marleen en Annemarie deelden er samen een en Marius 
zat een verdieping hoger op de zolderkamer. Ik knipte het licht 
aan en was blij weer in mijn eigen vertrouwde hok te zijn. Mijn 
bureautje zag er keurig uit. Meestal lag er een geweldige troep 
op, maar na mijn examen had ik de boel eens flink uitgemest. 
Aan de muur hingen een aquarel in een wissellijst en een poster. 
Verder nog een prikbord waarop allerlei dingen zaten die ik niet 
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mocht vergeten, keurig geschreven op kleine gekleurde briefjes. 
Ik liet me op mijn bed zakken en legde de envelop naast me neer. 
Doodstil zat ik zo een tijdje. Ik hoorde de snelle stappen van 
Marius langskomen en even later de langzame van vader. 

‘Voor Eva’. Verder stond er niets op. Voorzichtig maakte ik 
hem open en trok er een dichtbeschreven velletje papier uit. Wat 
een eigenaardige gewaarwording om nu een brief van moeder te 
gaan lezen. 

Mijn ogen gleden langs de regels. Ontroerd begon ik te lezen: 

Mijn lieve dochter, 

Als je deze brief leest, Eva, ben ik er niet meer. Niet op deze 
aarde, maar wel bij God. Daar moet je maar veel aan denken en 
niet al te bedroefd zijn. Denk niet dat het voor mij gemakkelijk 
is om al deze dingen te schrijven, want het doet me zo’n pijn 
jullie achter te laten. Soms ben ik heel opstandig, al probeer ik 
dat zo goed mogelijk voor jullie te verbergen. Ik merk dat jullie 
het woord ‘dood’ nooit uitspreken. Ik zie dat jullie proberen mij 
gerust te stellen en hoop te geven op beterschap. Maar ik weet 
zelf dat ik niet meer beter zal worden. Lieve Eva, ik wil je het 
volgende vragen: Zou jij één jaar van je leven op willen offeren 
aan ons gezin? Ik weet zeker dat je je diploma zult krijgen, want 
je had heel goede cijfers. Maar het zou zo verschrikkelijk zijn 
als je nu de deur uit zult gaan om op jezelf te kunnen wonen. 
De meisjes zullen je zo nodig hebben. Vooral Annemarie, die is 
nog maar dertien jaar en zo gevoelig. Marleen heeft een ander 
karakter, maar jullie zullen zo ontredderd achterblijven, want 
wie van ons had verwacht dat alles zo zou lopen? 
In dat jaar, als je het doet, zouden jullie goede afspraken kun-
nen maken hoe het in de toekomst zal gaan. Bedenk bovenal, 
Eva, dat ik je nergens toe wil pressen, maar je zou er over na 
kunnen denken. 
We hebben er samen al eens over gesproken, maar toen wist je 
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geen antwoord te geven… 

Ik keek op van de brief, die me geweldig had aangegrepen. Het 
begin was geschreven in de duidelijke ronde letters die ik van 
moeder gewend was. Maar naarmate de zinnen vorderden, werd 
het handschrift onduidelijker. Het had moeder veel inspanning 
gekost, dat zag ik zo. Ik streek het papier glad en begon opnieuw 
te lezen. Wat moest ik doen? Ik was zo verschrikkelijk vermoeid 
geweest toen ik naar mijn kamer ging. Op dit ogenblik kon ik 
het probleem niet aan, het was te veel bij elkaar. Misschien later, 
als ik uitgerust was. 

* * *

Toen ik vanmorgen wakker werd na een loodzware slaap, leek 
alles wat gisteren was gebeurd een nare droom. Ik lag er gewoon 
op te wachten dat moeder onder aan de trap zou roepen: ‘Eva, 
ben je wakker? Kom je eruit?’ 

Het was nog tamelijk rustig in huis. Wel hoorde ik vader in de 
badkamer rondscharrelen en even later zoemde zijn scheerappa-
raat. Boven hoorde ik geen enkel geluid, dus Marius lag ook nog 
in diepe rust. In de kamer van Marleen en Annemarie hoorde ik 
af en toe hoesten. 

Ik ging op mijn rug liggen met de handen onder mijn hoofd. 
Aan het licht dat door de gordijnen scheen, merkte ik dat het 
een sombere dag was. Het getik van regen tegen het raam beves-
tigde mijn vermoeden. Het was zaterdag, Erika zou vandaag niet 
komen. Trouwens, die had het de laatste tijd zo druk met ons 
gehad, dat ze best eens een week vakantie had verdiend. Wat een 
geluk, dat er vrouwen waren zoals Erika er een was. Die andere 
gezinnen uit de nood hielpen. Omdat ze tijd over hadden of 
grote kinderen, die de deur al uit waren. 

Met eindeloos geduld had ze moeder verzorgd die laatste paar 
weken dat ze op bed had gelegen. Ze had ons allemaal moed 
ingesproken als we het niet meer zagen zitten. 
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Ik had een goed contact met Erika gehad. Nóg natuurlijk, want 
de komende weken zou ze gewoon blijven komen. Dan zouden 
we zelf voor een oplossing moeten zorgen. Maar zover was het 
nog niet. 

Ik trok de dekens wat hoger op. Hoewel het begin juni was, 
was het nog steeds koud. De natuur was traag op gang gekomen 
deze lente. Ik was blij dat al mijn examens achter de rug waren, 
over een dag of wat zou ik de uitslag horen. Wat jammer, dat 
moeder het niet meer mee had kunnen maken. Maar voor haar 
was er geen twijfel mogelijk geweest, ik zou slagen. Wat had ik 
naar mijn diploma verlangd, om dan verder te gaan studeren. Ik 
wilde al jarenlang naar de Pabo en had me al in laten schrijven. 
De enige moeilijkheid bestond hierin, dat ik niet thuis zou kun-
nen blijven wonen. Ik was zelfs al bezig om een kamer te zoeken. 
Nu stond alles opeens op losse schroeven. Met de trein heen en 
weer zou een mogelijkheid zijn. Maar zou ik dan nog tijd genoeg 
overhouden om te kunnen studeren? Zou ik mijn inschrijving 
op kunnen schorten tot volgend jaar? En dit jaar dan? Moest ik 
zomaar een jaar thuis gaan zitten? 

Een gevoel van twijfel stak de kop op. Zou er geen mouw aan te 
passen zijn? Want het leven van Marius, Marleen en Annemarie 
zou gewoon doorgaan. Alleen mijn leven zou drastisch veran-
deren. Ik besloot om het uitgebreid met vader te bespreken. 
Misschien wist hij een oplossing. 

Wat vreemd eigenlijk dat vader het er nooit met me over had 
gehad. ’t Was toch niets voor moeder om dat op eigen houtje te 
regelen en hem er niet in te betrekken. 

Ik keek naar mijn kleren, die ik gisteravond slordig over een 
stoel had gegooid. Anders hing ik ze tamelijk netjes op een han-
gertje, maar deze zwarte kleding wilde ik uitwassen en in de kast 
opbergen. O, wacht eens, dat kon ik nog niet doen, want mor-
genochtend wilden we de rouw in de kerk brengen. Dan zou ik 
ze vandaag maar wat opstrijken. Langzaam kierde de deur open. 
‘Ben je al wakker Eva?’ Het was Annemarie, die op haar blote 
voeten in de deuropening stond. 
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‘Ja, al een tijdje. En jij?’ 
‘Ik ook. Eerst kon ik maar niet in slaap komen en nu ben ik 

ook nog vroeg wakker geworden. Ik moest steeds aan gisteren 
denken en dan begon ik weer te huilen.’ 

Ze ging op de rand van mijn bed zitten en huiverde in haar 
dunne roze nachthemdje. Ik sloeg de deken opzij en schoof een 
eindje op. ‘Kom er maar even in, het is zo koud vanmorgen.’ 

Ze knikte en stapte naast me in bed. 
‘Wat ben jij lekker warm.’ 
‘Ik ben er nog niet uit geweest,’ zei ik en stopte het laken achter 

haar goed in. 
‘Ik vind het zo afschuwelijk, Eva, dat het leven zo maar gewoon 

doorgaat. Dat ik maandag weer naar school moet. Dat alles 
anders is geworden en toch weer niet. Dat begrijp je wel, hè?’ 

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik. 
Stil lagen we naast elkaar. Ik merkte dat Annemarie in slaap 

viel en deed ook mijn ogen dicht. 

Die zondagmorgen brachten we de rouw in de kerk. Opa en oma 
van moeders en van vaders kant waren er en verschillende broers 
en zusters van vader en moeder. We gingen deze keer helemaal 
voorin de kerk zitten. Ik vond het afschuwelijk, want ik voelde 
alle ogen in mijn rug prikken. Maar er was geen ontkomen aan. 
Het was nu eenmaal de gewoonte. Zoals ook het psalmvers dat 
we moesten zingen: ‘Gelijk het gras is ons kortstondig leven.’ 

Gelukkig kon ik mijn tranen bedwingen, hoewel de rest van de 
familie een zakdoek nodig had. Moeder was maar drieënveertig 
jaar geworden. Ze was veel te jong gestorven. De preek kabbelde 
langs me heen, want ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Ze 
dwaalden steeds af. Naar gisteren en naar de toekomst. 

Want gisteren had ik de brief met vader besproken. Tot mijn 
verrassing wist hij ervan. Maar hij had er niet met me over 
willen praten, want de mogelijkheid bestond dat moeder hem 
verscheurd zou hebben. En dan zou ik nodeloos ongerust zijn 
geworden. Zelf wist hij niet precies hoe hij er over moest denken. 
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Hij zou het verschrikkelijk vinden als ik weg zou gaan, maar hij 
wilde me ook niet in een bepaalde richting dwingen. 

Het vreemde was, dat ik het zo ontzettend moeilijk vond om 
goed na te denken. Want mijn gedachten wilden de diepte niet 
in. Ze bleven zomaar ergens hangen. Ik had wel eens gelezen 
over een man die met een elektrische zaag twee vingers afzaag-
de. Hij zette de machine af, en ging met die vingers naar het 
ziekenhuis. Pas toen hij voor de dokter stond viel hij flauw. 
Een verlate reactie. Zo voelde ik me ook. Alsof mijn reactie 
nog moest komen. Misschien zou ik dan gaan schreeuwen en 
me overstuur maken. Maar dat leek nog zo ver af, die gevoelens 
waren er gewoon nog niet. ’t Was een soort verdoving waarin ik 
leefde. Toen we de kerk uitkwamen, knipperden we tegen het 
felle zonlicht. De wereld lag in een gouden gloed en wij stonden 
daar als grote tegenstelling in onze zwarte kleding. Verschillende 
mensen knikten naar ons. Ze durfden niets te vragen of te zeg-
gen. En dat was maar goed ook. Ik had het gevoel dat ik wel zes 
weken zou kunnen slapen, zo gerad braakt voelde ik me. Te veel 
emoties, te laat naar bed, het begon allemaal zijn tol te eisen. En 
het gemis van moeder in huis was zo moeilijk te verwerken. Af 
en toe, als de tafel werd gedekt, werd er per ongeluk voor haar 
een bord neergezet. Twee keer, gisteren, een keer door Marleen 
en een keer door Marius. Toen ze hun fout merkten, haalden 
ze vlug het bord weer weg. Het was zo onwezenlijk, dat ze niet 
meer op haar vertrouwde plaats zou gaan zitten. Dat iemand zó 
weg kon zijn, zó helemaal weg, was bijna niet te geloven. En 
volgens een van onze tantes moesten we ons het gemis nog gaan 
inleven. 

* * *  

Marleen en Annemarie waren weer naar school en Marius naar 
zijn werk. Vader had nog vrij, want er was opeens zoveel te rege-
len. 

Tot mijn grote vreugde was ik voor mijn examen geslaagd en 
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werd de datum van de diploma-uitreiking vastgesteld. Toen ik 
dat wist, ben ik naar een bloemenwinkel gegaan om een rode 
roos met een lange steel te gaan kopen. 

‘Is het voor een cadeautje?’ vroeg de winkeljuffrouw. 
Automatisch had ik al ja gezegd, maar ik schrok er opeens voor 
terug om er nee van te maken. Zo stond ik met een mooi verpak-
te roos buiten. Ik fietste naar de begraafplaats en bij het hek ging 
ik te voet verder. Bij het graf van moeder bleef ik staan. ’t Was 
nog een ordeloos geheel. Ruw aangeharkte grond en een paaltje 
met een nummer. Ik nam de bloem uit het papier en voorzichtig 
legde ik de roos op de donkere aarde. 

In gedachten praatte ik tegen haar alsof ze me nog kon horen. 
Ik ben geslaagd, mam, net zoals je hebt gezegd. Maar hoe het 

nu allemaal verder moet weet ik ook niet. Mijn leven gaat een 
andere richting uit dan de bedoeling was. Waarom moest dat 
toch…? Langzaam liep ik terug. Soms stond ik even stil om 
het opschrift van een steen te lezen. In de verte liep een vrouw 
met een emmer en een borstel. Die gaat waarschijnlijk een graf 
schoonmaken, dacht ik. Bij het hek stapte ik weer op mijn 
fiets die ik daar had neergezet en reed het smalle, door bomen 
omzoomde laantje af. Ik keek op mijn horloge en begon haastig 
verder te trappen. In mijn tas had ik een boodschappenlijst, die 
Erika me had gegeven. Ik zou die avond koken en aangezien ik 
er nogal lang over deed zou ik op tijd moeten beginnen. Dat 
een huisvrouw zoveel werk had, daar had ik nooit bij stilgestaan. 
Als moeder ons riep, dan schoven we aan tafel. Soms hadden 
we nog commentaar gehad ook, bedacht ik met schaamte. In 
een mum van tijd was alles opgegeten en dan kon je opnieuw 
aan het bedenken gaan. En wat de was betrof: vaak had ik mijn 
eigen kleding gestreken, of de lakens en slopen. Maar nu stond 
je zowat iedere avond achter de strijkplank. Ik was van plan om 
Marius er eens onderwijs in te geven. Het was toch te gek om los 
te lopen dat mannen onbekwaam zouden zijn om zoiets te doen. 

In de supermarkt kwam ik mijn vriendin Petra tegen. Ze zag me 
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al uit de verte en begon te wuiven voor ik er eigenlijk erg in had. 
Bij de diepvries stond ze ijs uit te zoeken en ik haastte me erheen. 

‘Ha, hoe is het met je?’ Ze legde vlug het pak met ijsjes terug 
alsof ze het onfatsoenlijk vond om feestelijke dingen te kopen 
terwijl ik zoveel verdriet had. 

‘Het gaat wel. Maar het is allemaal nog zo vreemd. Of het niet 
waar is. Ik vind het trouwens fijn dat je ook op de begrafenis 
bent geweest.’

‘Dat spreekt immers vanzelf. Ik mocht je moeder heel graag en 
ik kwam vaak bij jullie,’ zei Petra. 

‘Dat blijf je toch wel doen?’ 
‘Natuurlijk. Alleen de laatste weken van je moeders leven durf-

de ik het niet zo. Ik wist niet wat ik zou moeten zeggen. Ze was 
zo stil en wit.’

‘Ja, ze was met alles verzoend. Dat kwam door haar geloof. 
Daar heeft ze kracht uit geput.’ 

‘Ik zou het niet kunnen,’ zuchtte Petra. ‘Nee, ik ook niet.’ 
‘Het is helemaal goed met haar, hè? Dat zei je tante Edith 

tenminste.’
‘Ja, het is helemaal goed.’ 

Ik haalde diep adem. Het leek opeens zo absurd om in de nabij-
heid van een volgeladen diepvries en met naast ons een grote 
stapel blikken over zulke dingen te praten. 

‘Wanneer kom je weer eens, Eva? Het is al zo’n tijd geleden. 
Of wil je het misschien nog niet. Kun je vanavond soms? Dan 
heb ik niets.’

‘Oké,’ zei ik na enige aarzeling. Ik draaide de winkelwagen 
en voor Petra zich weer over de vrieskist boog zei ze tegen me: 
‘Harm vroeg ook al waarom je nog niet was langsgekomen.’ 

Het warme rood schoot opeens naar mijn wangen. Ik geneerde 
me ervoor en liep vlug verder. Harm was de halfbroer van Petra. 
Hij was een stuk ouder dan ik en hij had de laatste tijd nogal 
belangstelling voor me gekregen. Volgens mijn vriendin dan. Ik 
had het zelf nog niet zo gemerkt. Maar ik was er wel vereerd mee. 
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Links en rechts greep ik de dingen die ik nodig had. Ik zag dat 
de rundertartaar in de reclame was en nam er vijf. Nu de groente 
nog. De ‘grote boodschappen’ zoals wij die noemden, haalden 
we één keer in de week met de auto. Maar brood en vlees moest 
je iedere dag even kopen. Een bloemkool zou wel smaken, dacht 
ik en ik zocht een grote uit. 

* * *  

Het was heerlijk om weer bij Petra te zijn. Ze had een mooi 
ingerichte zitslaapkamer in het grote huis waar ze woonde. Haar 
vader was een geslaagd zakenman. Als weduwnaar, met een jong 
kind achtergebleven, was hij na enkele jaren weer getrouwd met 
een lerares Engels. Samen kregen ze Petra. 

Ik keek altijd met bewondering om me heen als ik bij haar was. 
Mijn eigen eenvoudige kamer viel daarbij helemaal in het niet, 
maar toch zou ik nooit met haar willen ruilen. Haar moeder was 
altijd weg. Ze gaf vaak les en verder had ze het geweldig druk met 
van alles en nog wat. ’t Was echt geen thuiszitter. Ze was precies 
het tegenovergestelde van mijn moeder toen die nog leefde. 

Bij die gedachten schoten de tranen in mijn ogen. Het was 
voor mij heel moeilijk om mijn emoties in bedwang te houden. 
Heel onverwacht kon ik in tranen uitbarsten en dan schaamde ik 
me ervoor. Maar Petra vond het heel gewoon. 

‘Het is ook niet niks,’ zei ze vertroostend. 
‘Nee, ik ben nog zo vreselijk labiel. Het heeft me ook zo ver-

schrikkelijk aangegrepen.’ 
‘Weet je dat ik heel jaloers op je ben geweest?’ Ik snoot mijn 

neus en veegde mijn tranen weg. ‘Jaloers? Jij op mij?’ 
‘Ja, op jou.’ 
Ze stond op en begon door haar kamer heen en weer te lopen. 

‘Jouw moeder had ècht belangstelling voor je,’ zei ze tenslotte, 
‘daarom kwam ik ook zo graag bij jullie. Ze vroeg aan mij ook 
altijd van alles. Niet zomaar om iets te zeggen, maar ze straalde 
warmte en liefde uit. Ze leefde met je mee. En dat kan ik van 
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mijn moeder niet zeggen.’
‘Maar…’ begon ik. 
‘Het lijkt aan de buitenkant heel mooi,’ zei Petra hard. ‘Vooral 

als er iemand bij is dan zou je denken: wat een leuk mens. Maar 
ze is zo egocentrisch, zo elegant, zo bijdehand. Ik kan niet in 
haar schaduw staan. In haar nabijheid voel ik me altijd lomp en 
onhandig. Ik zie haar alleen bij de maaltijden, als ze er is ten-
minste.’ 

Ik schrok van het bittere in haar stem. 
‘Is het zo erg?’ 
‘Ja, zo erg is het. Vergeleken met haar ben ik het eendje en is 

zij de zwaan.’ 
‘Niet het lélijke eendje,’ zei ik bemoedigend. 
Ze stond stil bij een deur waaraan een smalle hoge spiegel was 

bevestigd. ‘Zie je dat haar? Niets mee te beginnen. Mijn neus 
is te groot, mijn taille te dik, mijn benen te kort en ga zo maar 
door. Geen enkele man zal op me vallen, heeft mijn moeder al 
voorspeld. En dan heb ik nog een fobie ook.’ 

Ze draaide zich om en sloeg een arm om me heen. ‘Sorry, Eva.’ 
‘Je moet niet zo negatief over jezelf denken. Heb uw naaste lief 

als uzelf.’ 
‘Maar ik houd niet van mezelf.’ Ze rechtte haar rug. ‘Ik ga 

koffie zetten. Oké?’ 
Ze had alles bij de hand in haar kamer en even later pruttelde 

de koffie in het kleine apparaat gezellig door. Terwijl ze daarmee 
bezig was, schoof ik met mijn voeten over de zachte vloerbedek-
king. Alles was hier even mooi. Schemerlampjes verspreidden een 
getemperd licht in de pastelkleurige kamer. Maar toch werd ik 
een beetje triest van alles. Petra, die omgeven was door luxe, was 
jaloers op mij. Ze miste de warme belangstelling van een moeder. 
Zoiets was niet te koop. 

Ze zette de kopjes die versierd waren met kleine roosjes op  
de tafel. ‘Eigenlijk moest ik eens van die grote mokken aan-
schaffen, zoals jullie thuis hebben, dan kun je tenminste door-
drin-ken.’ 
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‘Nou, wat let je?’ 
De koffie was geurig en zoet, met kleine teugjes genoot ik 

ervan. En ik bedacht dat het in de toekomst mijn taak zou wor-
den om voor anderen te gaan zorgen. 

‘Ik geef geen examenfeest,’ zei ik opeens. 
‘Nee, dat begrijp ik volkomen. Maar je komt toch wel naar 

mij?’ 
Ze zag dat ik aarzelde, want ik wilde haar niet teleurstellen, 

maar hoe zou ik nu echt mee kunnen feesten terwijl ik zo’n ver-
driet om moeder voelde. 

‘Ik weet het niet, ik denk dat ik zoiets nog niet kan. Misschien 
kom ik even, in het begin.’ 

Petra keek me nadenkend aan. 
‘Hoe voelt dat nu Eva, na die brief van je moeder. Doe je het?’ 
‘Ja, natuurlijk. Ik kan ze thuis toch niet zomaar in de steek 

laten. Vader is helemaal van de kaart en met Marleen en 
Annemarie is het niet veel beter. Alleen aan Marius merk je niet 
zoveel. Daar zit het meer van binnen.’ 

‘Ik zou het nooit doen.’ 
‘Dat weet je niet. Je bent niet in zo’n situatie.’
‘Nee, gelukkig niet.’ 
Het kwam zo vlot uit haar mond, dat ik ervan schrok. Hoe wist 

je dat nu zo vlug? 
‘Ik begin gelijk met Schoevers en daarna is mijn kostje gekocht. 

Een baan op vaders kantoor,’ zei ze. 
Ik zuchtte. ‘Bij mij is alles nog zo onzeker. Zelfs al hàd moeder 

die brief niet geschreven, dan zou ik ze toch niet alleen kunnen 
laten.’ 

Ze schonk nog eens koffie in. ‘Bij jullie is nu eenmaal alles 
anders.’ 

Om elf uur werd er op de deur geklopt. Het was Harm. Hij keek 
op zijn horloge. ‘Eva, ik moet jullie kant uit. Als je wilt breng ik 
je even thuis.’ 

Verbaasd keek ik Petra aan, maar ze haalde alleen even haar 
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wenkbrauwen op. Koortsachtig dacht ik na. Toen stond ik op. 
Het was heerlijk, zo luxueus thuisgebracht te worden. ’t Was 

voor het eerst dat Harm zoveel aandacht aan me besteedde. Ik 
was voor hem altijd het grappige blonde paardestaartje geweest. 
De vriendin van Petra. Misschien was hij de laatste tijd gaan 
inzien dat ik volwassen was geworden. Hij zette de autoradio aan 
en zachte muziek golfde om ons heen. 

‘Kan ik niet eens een afspraakje met je maken?’ 
Ik bekeek hem van opzij. Donker haar, charmant, maar zoveel 

ouder. ‘Wat denk je nu allemaal. Wil je het niet?’ 
‘Jawel, maar het overvalt me wat. Hoe kom je daar zo opeens 

bij?’
‘Wat zeg je dat romantisch,’ grinnikte hij en legde zijn hand op 

mijn arm. ‘Gewoon! Ik wil je beter leren kennen. Je hebt zo’n lief 
toetje.’ Ik bloosde tot onder mijn haarwortels. Zijn stem klonk 
zo donker, zo fluwelig en zonder aarzelen zei ik ja. 

‘Goed, we gaan samen ergens eten. Vandaag over een week?’
‘Afgesproken,’ stemde ik toe. 
‘Ik kom je thuis ophalen, trek maar iets leuks aan.’ 
De auto draaide onze straat in. Ik had nog wel een uur door 

willen rijden, zo genoot ik van zijn aandacht. 
Toen we stilstonden streek hij heel even over mijn arm en gaf 

een kneepje in mijn hand. 
‘Tot ziens, Eva,’ 
‘Tot volgende week.’ Ik stapte uit en keek de auto na. Allerlei 

gevoelens maakten zich van me meester. Ik keek omhoog naar de 
donkere lucht en luisterde naar het ritselen van de bladeren. Hoe 
komt dit zo opeens, dacht ik, en wat gaat dit worden? 

Ik kwam in een stil huis. Marleen en Annemarie lagen al op bed. 
In de kamer zat vader in zijn stoel. Er was alleen een klein sche-
merlampje aan. Op een tafeltje naast hem stond een borrelglas. 
Op de grond zag ik een jeneverfles. Hij schrok en duwde met zijn 
voet de fles naar achteren. Maar ik had het toch gezien. 

‘Een slaapmutsje,’ zei hij verontschuldigend. 
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‘Slaapt u zo slecht?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten. 
‘Ja, wat dacht je Eva, dat ik zomaar als een blok in slaap viel? 

Urenlang lig ik wakker, soms tot het licht wordt.’ 
Ik dacht aan de slaaptabletten die hij van de huisarts had gekre-

gen. ‘Als u eens een pilletje inneemt?’ 
Vader streek vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Die neem ik liever 

niet in, daar raak je verslaafd aan en dan ben je veel verder van 
huis.’ Met drank ook, dacht ik. Maar ik durfde er niets van te 
zeggen, want het was mijn schuld dat hij alleen was. Ik had niet 
weg moeten gaan vanavond. Hij stond op. ‘Ik ga naar bed. Dek 
je de tafel nog even?’ Ik zag hoe hij met trage passen de kamer 
uitging en ik wist niet wat ik moest zeggen. Er hing zo’n waas van 
eenzaamheid om hem heen. Hoe kon ik hem troosten? Ik stapte 
zo vanuit de ene wereld in de andere. Ik had hem van Harm 
willen vertellen, maar ik was er niet toe gekomen. Doodstil stond 
ik, terwijl ik hem naar boven hoorde gaan. De jeneverfles zette ik 
in de kast en het glaasje waste ik af en borg het op. Marleen en 
Annemarie hadden hier niets mee te maken. 

* * *  

Het viel niet mee om moeder te vervangen. Erika was naar een 
ander gezin gestuurd en wij kregen alpha-hulp. Eerst sprak ik 
haar aan met mevrouw Schoemaker, maar ze vond het leuker dat 
ik gewoon Mieke zei. Ze kon werken als een paard. Menslief, wat 
deed ze alles vlug. Ik kon haar niet bijhouden. Twee morgens in 
de week zou ze voorlopig komen. Ze begon met poetsen en boe-
nen en in een mum van tijd was heel het huis blinkend schoon. 
De ramen werden gezeemd, de vitrages gewassen, de dekens 
geklopt, het was bijna een steriel huis geworden. Niet dat Erika 
het vuil had achtergelaten, maar er waren toen zoveel andere 
dingen geweest die voorrang hadden gehad. 

Nadat ze twee keer was geweest had ik het idee dat we nooit 
meer iets zouden hoeven doen. Ik had er geen notie van hoe vaak 
je ramen moest wassen of de keuken dweilen. Deed je dat laatste 
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