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Op het moment dat de lichthouten kist langzaam in de donkere
aarde zakte barstte ik in snikken uit.

‘Geen bloemen’, stond er onderaan op de rouwkaart en daarom
waren er geen bloemen. 't Was net alsof ik die kleine, schuin
gedrukte letters voor mijn ogen zag bewegen. Je moest de dood
niet verbloemen, zo was het de gewoonte, maar wat had ik daar
eigenlijk mee te maken?

Ik zou mijn handen vol rozen willen hebben. Rode rozen, om
ze met een teder gebaar op de kist te kunnen leggen. Moeder
had altijd zo van de natuur gehouden. Met haar handige vingers
kon ze de mooiste stukjes maken. Een enkele bloem, een grillig
gevormd takje, een... De stem van de dominee drong tot me
door: ‘De mens gaat naar zijn eeuwig huis...’

Ja, ja, dat wist ik allang. Maar moeder had niet weg mogen
gaan.

Met een driftig gebaar veegde ik langs mijn ogen en snoot mijn
neus. Ik zag dat anderen ook hun zakdoek tevoorschijn haalden.
Alleen vader scheen onbewogen, verstard zelfs. Maar ik wist wel
beter. Ik had hem de laatste dagen heel anders meegemaakt.

Daar stonden we, vier kinderen zonder moeder en een vader
die een vreemde leek. De woorden van de predikant verwaaiden
over de hoofden van de familie en al de belangstellenden. De
lucht, die er eerst zo dreigend en bewolkt had uitgezien, brak
open en de zon kwam opeens stralend tevoorschijn. Ik wilde
omhoog kijken naar het gouden licht, maar mijn ogen bleven
hangen aan de medelijdende gezichten om me heen, aan de zak-
docken, die tranen wegdepten.

Ik sloeg mijn ogen neer en probeerde mijn gedachten te con-



centreren. Maar dat lukte niet. Dit was het onherroepelijke einde
van mijn jeugd, besefte ik. Het zou allemaal anders gaan worden.
We waren geen gezin meer, we waren nabestaanden geworden.
Het doffe zoemen in mijn hoofd begon weer. Ik wankelde en
greep me vast aan de dichtstbijzijnde arm.
‘Flink zijn, Eva,” fluisterde tante Carin. ‘Nog even volhouden.
Ik houd je wel vast.’

Ik probeerde heel langzaam en heel diep adem te halen. Het
zoemen raakte wat op de achtergrond. ‘Flink zijn, Eva,” hoe vaak
had moeder dat niet tegen me gezegd. En nu zei tante Carin
hetzelfde. Maar ik wilde niet flink zijn. Ik wilde toegeven aan
mijn verdriet.

De groep mensen rond het graf verdween weer achter de nevels
in mijn ogen. Ik merkte dat de stoet zich in beweging zette. Twee
aan twee gingen we over het knerpende grind.

Het pad was smal, we moesten uitkijken dat we niet af en toe
in het gras stapten. Nou ja, wat gaf het eigenlijk, dacht ik.

Naast me liep mijn zusje Annemarie. Ze pakte mijn hand stevig
vast. Woordeloos keken we elkaar aan. Alleen aan het knijpen
van haar vingers voelde ik haar verdriet. Het meisje had haar
moeder nog zo nodig. Het leek me bijna een onmogelijkheid om
de plaats van moeder in te gaan nemen. Ik was nog steeds niet
klaar met het antwoord op de moeilijke vraag die me was gesteld.
Terwijl ik hand in hand met Annemarie verder liep gingen mijn
gedachten naar de brief in mijn tas. Ik had hem nog niet durven
lezen, maar ik wist intuitief wat erin stond. Tante Carin had me
de envelop gegeven.

Ik zou een beslissing moeten gaan nemen. Of werd ik eigen-
lijk niet tot een beslissing gedwongen? Ik had me, heel even,
op de drempel van een voor mij opengaande wereld gewaand.
Toekomstplannen had ik gemaakt. Maar dit alles kon niet meer
doorgaan.



Wat betekende één jaar op een mensenleven had ik gedacht
toen moeder, heel voorzichtig, haar vraag stelde. Ik had spijt dat
ik geen duidelijk antwoord had geweten. Omdat die vraag me
had overrompeld. En alles was zo onwaarschijnlijk vlug gegaan.
Niemand had dat immers verwacht?

De groep was terug in het gebouw. Jassen werden uitgedaan en
haren gekamd. Op een begraafplaats was het nu eenmaal koud
en winderig. Ik zag dat in een van de zaaltjes de kopjes voor
de koftie klaarstonden. Ik had nooit kunnen begrijpen dat er
mensen waren die na een begrafenis trek in koffie hadden. Of
belegde broodjes gingen eten alsof er niets aan de hand was.
Maar ik begon er milder over te denken nu ik er zelf mee werd
geconfronteerd. Ik had ’s nachts geen oog dichtgedaan en tijdens
het ontbijt bijna niets door mijn keel kunnen krijgen. En dat
begon zich te wreken.

De gesprekken kwamen langzaam op gang. Er waren familie-
leden, die elkaar lang niet hadden gezien en wilden bijpraten.
Ik zat met de overige gezinsleden aan één tafel. Vader, bleek en
zwijgend, naast Marius, mijn oudere broer. Aan de andere kant
Marleen en Annemarie, mijn twee jongere zusjes. De meisjes
zagen er moe uit en de zwarte rouwkleding maakte hen jaren
ouder, dat zou bij mij ook wel het geval zijn.

‘We moeten hier nog even doorheen, dan kunnen we naar
huis,” zei Marius, zijn stem dempend zodat de rest van de familie
hem niet zou verstaan. Het leek wel of hij daarmee ook mijn
gedachten, die ik niet hardop had durven uitspreken, verwoord-
de.

Al die drukte en dat gepraat om ons heen, het maakte me zo
verschrikkelijk moe. Al die goed bedoelde, troostende woorden,
ik kon er eigenlijk geen kant mee uit. Iedereen zou straks weer
weggaan en de draad van het leven oppakken. Maar wij bleven
achter met een leegte.
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Ik stak voorzichtig mijn hand in mijn schoudertas tot ik de brief
voelde. Ik streek er met mijn vingers overheen zodat hij zacht
knisterde. Ik wist allang dat hij er was, want ik had hem zien
liggen bij de spullen van moeder. En ik had net gedaan of hij er
niet was, totdat ik hem wel moest aannemen van tante Carin.
Vreemd eigenlijk, moeder zette van alles op papier en sprak er
niet over. Ik wist ervan maar vroeg niet naar de inhoud. Hadden
we het voor elkaar niet willen weten?

Later, toen alle familie was weggegaan, bleven we met ons gezin
achter. Een incompleet gezin evenwel, en dat voelden we heel
goed. ‘Als je hulp nodig hebt, je weet ons te vinden, he?” Je
kunt altijd bellen, hoor, als er iets is.” “Wat zul je Anna missen,
Martin. Hoe moet het nu verder?” Een schichtige blik werd op
mij geworpen. ‘Gelukkig heb je Eva...’

Ja, gelukkig heb je Eva. Als vanzelfsprekend werd aangenomen
dat ik moeder zou gaan vervangen. Maar mijn eigen leven dan?
Ik had juist mijn VWO-examen achter de rug, ik had plan-
nen gemaakt. Zou daar nog wat van terechtkomen? Moest ik
het gezin gaan verzorgen totdat iedereen zijn bestemming had
gevonden? Zou ik mijn leven moeten gaan slijten als huishoud-
ster bij vader omdat het mijn plicht zou zijn? Omdat ik de oudste
dochter was, want Marius ging natuurlijk vrijuit.

Dat zou moeder beslist in haar brief hebben gezet. Dat het
mijn plicht was. Ik gruwde van dat woord en toch kon ik er niet
van loskomen. Maar ik kon moeder geen antwoord meer geven.
Het was te laat. En daarom zou ik er wel voorgoed aan vastzitten.

Maar toch...

Hier stokten mijn gedachten. 't Was wel erg voorbarig om een
oordeel te vellen over een brief die ik nog moest lezen. Ik slaakte
een diepe zucht. Al de emoties van de dag stapelden zich in mij
op. Het werd me te veel. Vader stond op. ‘Kom, we gaan naar
huis,” zei hij.



Thuis stond Erika, de gezinsverzorgster, ons op te wachten. Toen
moeder ziek was geworden was ze bij ons gekomen. Het was een
al wat oudere vrouw en we hadden veel steun aan haar.

Mijn ogen gingen direct naar de plaats waar moeders bed had
gestaan. De laatste paar weken van haar leven had moeder haar
bed in de kamer willen hebben. Om dicht bij het gezin te zijn.
Om niet helemaal alleen in een slaapkamer boven te vereenza-
men.

Erika had, samen met Marius, het bed weer naar boven
gebracht, nog véér de begrafenis. En nu begreep ik pas dat ze er
goed aan had gedaan. Anders zou het geleken hebben of moeder
even weg was, naar het toilet of naar de keuken, en dat ze zo weer
terug zou komen. Maar toch was die plaats in mijn ogen leeg en
benadrukte hij dat alles definitief voorbij was.

‘Ik heb soep gemaakt’, zei Erika hartelijk, ‘en ik zal voor jullie
allemaal een kop halen.’

Ze keek naar Marleen en Annemarie. ‘Jullie zien grauw van
vermoeidheid. Ga maar niet te laat naar bed.’

‘We kunnen best wat extra rust gebruiken,” zei Marius op
bezorgde toon. ‘Opa en oma waren ook van plan nog even mee
te komen. Maar ik heb gevraagd of ze dat een andere keer wilden
doen.’

Toen ik naar bed ging, had ik de brief nog steeds niet gelezen.
Ik had in de kamer nog wat opgeruimd en de tafel alvast gedekt
voor het ontbijt. Ik was doodmoe en nerveus. Liever zou ik het
lezen uit willen stellen tot de volgende dag. Al aarzelend daarover
liep ik naar boven. Gelukkig had ik een slaapkamer voor mij
alleen. Marleen en Annemarie deelden er samen een en Marius
zat een verdieping hoger op de zolderkamer. Ik knipte het licht
aan en was blij weer in mijn eigen vertrouwde hok te zijn. Mijn
bureautje zag er keurig uit. Meestal lag er een geweldige troep
op, maar na mijn examen had ik de boel eens flink uitgemest.
Aan de muur hingen een aquarel in een wissellijst en een poster.
Verder nog een prikbord waarop allerlei dingen zaten die ik niet

—9_

@



mocht vergeten, keurig geschreven op kleine gekleurde briefjes.
Ik liet me op mijn bed zakken en legde de envelop naast me neer.
Doodstil zat ik zo een tijdje. Ik hoorde de snelle stappen van
Marius langskomen en even later de langzame van vader.

‘Voor Eva’. Verder stond er niets op. Voorzichtig maakte ik
hem open en trok er een dichtbeschreven velletje papier uit. Wat
een eigenaardige gewaarwording om nu een brief van moeder te
gaan lezen.

Mijn ogen gleden langs de regels. Ontroerd begon ik te lezen:
Mijn lieve dochter,

Als je deze brief leest, Eva, ben ik er niet meer. Niet op deze
aarde, maar wel bij God. Daar moet je maar veel aan denken en
niet al te bedroefd zijn. Denk niet dat het voor mij gemakkelijk
is om al deze dingen te schrijven, want het doet me zo’n pijn
jullie achter te laten. Soms ben ik heel opstandig, al probeer ik
dat zo goed mogelijk voor jullie te verbergen. Ik merk dat jullie
het woord ‘dood’ nooit uitspreken. Ik zie dat jullie proberen mij
gerust te stellen en hoop te geven op beterschap. Maar ik weet
zelf dat ik niet meer beter zal worden. Lieve Eva, ik wil je het
volgende vragen: Zou jij één jaar van je leven op willen offeren
aan ons gezin? Ik weet zeker dat je je diploma zult krijgen, want
je had heel goede cijfers. Maar het zou zo verschrikkelijk zijn
als je nu de deur uit zult gaan om op jezelf te kunnen wonen.
De meisjes zullen je zo nodig hebben. Vooral Annemarie, die is
nog maar dertien jaar en zo gevoelig. Marleen heeft een ander
karakter, maar jullie zullen zo ontredderd achterblijven, want
wie van ons had verwacht dat alles zo zou lopen?

In dat jaar, als je het doet, zouden jullie goede afspraken kun-
nen maken hoe het in de toekomst zal gaan. Bedenk bovenal,
Eva, dat ik je nergens toe wil pressen, maar je zou er over na
kunnen denken.

We hebben er samen al eens over gesproken, maar toen wist je
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geen antwoord te geven...

Ik keek op van de brief, die me geweldig had aangegrepen. Het
begin was geschreven in de duidelijke ronde letters die ik van
moeder gewend was. Maar naarmate de zinnen vorderden, werd
het handschrift onduidelijker. Het had moeder veel inspanning
gekost, dat zag ik zo. Ik streek het papier glad en begon opnieuw
te lezen. Wat moest ik doen? Ik was zo verschrikkelijk vermoeid
geweest toen ik naar mijn kamer ging. Op dit ogenblik kon ik
het probleem niet aan, het was te veel bij elkaar. Misschien later,
als ik uitgerust was.

* ok ok

Toen ik vanmorgen wakker werd na een loodzware slaap, leck
alles wat gisteren was gebeurd een nare droom. Ik lag er gewoon
op te wachten dat moeder onder aan de trap zou roepen: ‘Eva,
ben je wakker? Kom je eruit?’

Het was nog tamelijk rustig in huis. Wel hoorde ik vader in de
badkamer rondscharrelen en even later zoemde zijn scheerappa-
raat. Boven hoorde ik geen enkel geluid, dus Marius lag ook nog
in diepe rust. In de kamer van Marleen en Annemarie hoorde ik
af en toe hoesten.

Ik ging op mijn rug liggen met de handen onder mijn hoofd.
Aan het licht dat door de gordijnen scheen, merkte ik dat het
een sombere dag was. Het getik van regen tegen het raam beves-
tigde mijn vermoeden. Het was zaterdag, Erika zou vandaag niet
komen. Trouwens, die had het de laatste tijd zo druk met ons
gehad, dat ze best eens een week vakantie had verdiend. Wat een
geluk, dat er vrouwen waren zoals Erika er een was. Die andere
gezinnen uit de nood hielpen. Omdat ze tijd over hadden of
grote kinderen, die de deur al uit waren.

Met eindeloos geduld had ze moeder verzorgd die laatste paar
weken dat ze op bed had gelegen. Ze had ons allemaal moed
ingesproken als we het niet meer zagen zitten.
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Ik had een goed contact met Erika gehad. Nég natuurlijk, want
de komende weken zou ze gewoon blijven komen. Dan zouden
we zelf voor een oplossing moeten zorgen. Maar zover was het
nog niet.

Ik trok de dekens wat hoger op. Hoewel het begin juni was,
was het nog steeds koud. De natuur was traag op gang gekomen
deze lente. Ik was blij dat al mijn examens achter de rug waren,
over een dag of wat zou ik de uitslag horen. Wat jammer, dat
moeder het niet meer mee had kunnen maken. Maar voor haar
was er geen twijfel mogelijk geweest, ik zou slagen. Wat had ik
naar mijn diploma verlangd, om dan verder te gaan studeren. Ik
wilde al jarenlang naar de Pabo en had me al in laten schrijven.
De enige moeilijkheid bestond hierin, dat ik niet thuis zou kun-
nen blijven wonen. Ik was zelfs al bezig om een kamer te zoeken.
Nu stond alles opeens op losse schroeven. Met de trein heen en
weer zou een mogelijkheid zijn. Maar zou ik dan nog tijd genoeg
overhouden om te kunnen studeren? Zou ik mijn inschrijving
op kunnen schorten tot volgend jaar? En dit jaar dan? Moest ik
zomaar een jaar thuis gaan zitten?

Een gevoel van twijfel stak de kop op. Zou er geen mouw aan te
passen zijn? Want het leven van Marius, Marleen en Annemarie
zou gewoon doorgaan. Alleen mijn leven zou drastisch veran-
deren. Ik besloot om het uitgebreid met vader te bespreken.
Misschien wist hij een oplossing.

Wat vreemd eigenlijk dat vader het er nooit met me over had
gehad. 't Was toch niets voor moeder om dat op eigen houtje te
regelen en hem er niet in te betrekken.

Ik keek naar mijn kleren, die ik gisteravond slordig over een
stoel had gegooid. Anders hing ik ze tamelijk netjes op een han-
gertje, maar deze zwarte kleding wilde ik uitwassen en in de kast
opbergen. O, wacht eens, dat kon ik nog niet doen, want mor-
genochtend wilden we de rouw in de kerk brengen. Dan zou ik
ze vandaag maar wat opstrijken. Langzaam kierde de deur open.
‘Ben je al wakker Eva?” Het was Annemarie, die op haar blote
voeten in de deuropening stond.
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Ta, al een tijdje. En jij?’

‘Ik ook. Eerst kon ik maar niet in slaap komen en nu ben ik
ook nog vroeg wakker geworden. Ik moest steeds aan gisteren
denken en dan begon ik weer te huilen.’

Ze ging op de rand van mijn bed zitten en huiverde in haar
dunne roze nachthemdje. Ik sloeg de deken opzij en schoof een
eindje op. ‘Kom er maar even in, het is zo koud vanmorgen.’

Ze knikte en stapte naast me in bed.

“Wat ben jij lekker warm.’

‘Ik ben er nog niet uit geweest,” zei ik en stopte het laken achter
haar goed in.

‘Ik vind het zo afschuwelijk, Eva, dat het leven zo maar gewoon
doorgaat. Dat ik maandag weer naar school moet. Dat alles
anders is geworden en toch weer niet. Dat begrijp je wel, he?’

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei ik.

Stil lagen we naast elkaar. Ik merkte dat Annemarie in slaap
viel en deed ook mijn ogen dicht.

Die zondagmorgen brachten we de rouw in de kerk. Opa en oma
van moeders en van vaders kant waren er en verschillende broers
en zusters van vader en moeder. We gingen deze keer helemaal
voorin de kerk zitten. Ik vond het afschuwelijk, want ik voelde
alle ogen in mijn rug prikken. Maar er was geen ontkomen aan.
Het was nu eenmaal de gewoonte. Zoals ook het psalmvers dat
we moesten zingen: ‘Gelijk het gras is ons kortstondig leven.’

Gelukkig kon ik mijn tranen bedwingen, hoewel de rest van de
familie een zakdoek nodig had. Moeder was maar drieénveertig
jaar geworden. Ze was veel te jong gestorven. De preek kabbelde
langs me heen, want ik kon mijn gedachten er niet bijhouden. Ze
dwaalden steeds af. Naar gisteren en naar de toekomst.

Want gisteren had ik de brief met vader besproken. Tot mijn
verrassing wist hij ervan. Maar hij had er niet met me over
willen praten, want de mogelijkheid bestond dat moeder hem
verscheurd zou hebben. En dan zou ik nodeloos ongerust zijn
geworden. Zelf wist hij niet precies hoe hij er over moest denken.
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Hij zou het verschrikkelijk vinden als ik weg zou gaan, maar hij
wilde me ook niet in een bepaalde richting dwingen.

Het vreemde was, dat ik het zo ontzettend moeilijk vond om
goed na te denken. Want mijn gedachten wilden de diepte niet
in. Ze bleven zomaar ergens hangen. 1k had wel eens gelezen
over een man die met een elektrische zaag twee vingers afzaag-
de. Hij zette de machine af, en ging met die vingers naar het
ziekenhuis. Pas toen hij voor de dokter stond viel hij flauw.
Een verlate reactie. Zo voelde ik me ook. Alsof mijn reactie
nog moest komen. Misschien zou ik dan gaan schreeuwen en
me overstuur maken. Maar dat leek nog zo ver af, die gevoelens
waren er gewoon nog niet. 't Was een soort verdoving waarin ik
leefde. Toen we de kerk uitkwamen, knipperden we tegen het
felle zonlicht. De wereld lag in een gouden gloed en wij stonden
daar als grote tegenstelling in onze zwarte kleding. Verschillende
mensen knikten naar ons. Ze durfden niets te vragen of te zeg-
gen. En dat was maar goed ook. Ik had het gevoel dat ik wel zes
weken zou kunnen slapen, zo geradbraakt voelde ik me. Te veel
emoties, te laat naar bed, het begon allemaal zijn tol te eisen. En
het gemis van moeder in huis was zo moeilijk te verwerken. Af
en toe, als de tafel werd gedekt, werd er per ongeluk voor haar
een bord neergezet. Twee keer, gisteren, een keer door Marleen
en een keer door Marius. Toen ze hun fout merkten, haalden
ze vlug het bord weer weg. Het was zo onwezenlijk, dat ze niet
meer op haar vertrouwde plaats zou gaan zitten. Dat iemand z6
weg kon zijn, z6 helemaal weg, was bijna niet te geloven. En
volgens een van onze tantes moesten we ons het gemis nog gaan
inleven.

* ok ok

Marleen en Annemarie waren weer naar school en Marius naar
zijn werk. Vader had nog vrij, want er was opeens zoveel te rege-
len.

Tot mijn grote vreugde was ik voor mijn examen geslaagd en
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werd de datum van de diploma-uitreiking vastgesteld. Toen ik
dat wist, ben ik naar een bloemenwinkel gegaan om een rode
roos met een lange steel te gaan kopen.

‘Is het voor een cadeautje?” vroeg de winkeljuffrouw.
Automatisch had ik al ja gezegd, maar ik schrok er opeens voor
terug om er nee van te maken. Zo stond ik met een mooi verpak-
te roos buiten. Ik fietste naar de begraafplaats en bij het hek ging
ik te voet verder. Bij het graf van moeder bleef ik staan. 't Was
nog een ordeloos geheel. Ruw aangeharkte grond en een paaltje
met een nummer. Ik nam de bloem uit het papier en voorzichtig
legde ik de roos op de donkere aarde.

In gedachten praatte ik tegen haar alsof ze me nog kon horen.

Ik ben geslaagd, mam, net zoals je hebt gezegd. Maar hoe het
nu allemaal verder moet weet ik ook niet. Mijn leven gaat een
andere richting uit dan de bedoeling was. Waarom moest dat
toch...? Langzaam liep ik terug. Soms stond ik even stil om
het opschrift van een steen te lezen. In de verte liep een vrouw
met een emmer en een borstel. Die gaat waarschijnlijk een graf
schoonmaken, dacht ik. Bij het hek stapte ik weer op mijn
fiets die ik daar had neergezet en reed het smalle, door bomen
omzoomde laantje af. Ik keek op mijn horloge en begon haastig
verder te trappen. In mijn tas had ik een boodschappenlijst, die
Erika me had gegeven. Ik zou die avond koken en aangezien ik
er nogal lang over deed zou ik op tijd moeten beginnen. Dat
een huisvrouw zoveel werk had, daar had ik nooit bij stilgestaan.
Als moeder ons riep, dan schoven we aan tafel. Soms hadden
we nog commentaar gehad ook, bedacht ik met schaamte. In
een mum van tijd was alles opgegeten en dan kon je opnieuw
aan het bedenken gaan. En wat de was betrof: vaak had ik mijn
eigen kleding gestreken, of de lakens en slopen. Maar nu stond
je zowat iedere avond achter de strijkplank. Ik was van plan om
Marius er eens onderwijs in te geven. Het was toch te gek om los
te lopen dat mannen onbekwaam zouden zijn om zoiets te doen.

In de supermarkt kwam ik mijn vriendin Petra tegen. Ze zag me
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al uit de verte en begon te wuiven voor ik er eigenlijk erg in had.
Bij de diepvries stond ze ijs uit te zoeken en ik haastte me erheen.

‘Ha, hoe is het met je?’ Ze legde vlug het pak met ijsjes terug
alsof ze het onfatsoenlijk vond om feestelijke dingen te kopen
terwijl ik zoveel verdriet had.

‘Het gaat wel. Maar het is allemaal nog zo vreemd. Of het niet
waar is. Ik vind het trouwens fijn dat je ook op de begrafenis
bent geweest.’

‘Dat spreekt immers vanzelf. Ik mocht je moeder heel graag en
ik kwam vaak bjj jullie,” zei Petra.

‘Dat blijf je toch wel doen?’

‘Natuurlijk. Alleen de laatste weken van je moeders leven durf-
de ik het niet zo. Ik wist niet wat ik zou moeten zeggen. Ze was
zo stil en wit.’

Ja, ze was met alles verzoend. Dat kwam door haar geloof.
Daar heeft ze kracht uit geput.’

‘Tk zou het niet kunnen,” zuchtte Petra. ‘Nee, ik ook niet.’

‘Het is helemaal goed met haar, he? Dat zei je tante Edith
tenminste.’

Ja, het is helemaal goed.’

Ik haalde diep adem. Het leek opeens zo absurd om in de nabij-
heid van een volgeladen diepvries en met naast ons een grote
stapel blikken over zulke dingen te praten.

“Wanneer kom je weer eens, Eva? Het is al zo’n tijd geleden.
Of wil je het misschien nog niet. Kun je vanavond soms? Dan
heb ik niets.’

‘Oké, zei ik na enige aarzeling. lk draaide de winkelwagen
en voor Petra zich weer over de vrieskist boog zei ze tegen me:
‘Harm vroeg ook al waarom je nog niet was langsgekomen.’

Het warme rood schoot opeens naar mijn wangen. Ik geneerde
me ervoor en liep vlug verder. Harm was de halfbroer van Petra.
Hij was een stuk ouder dan ik en hij had de laatste tijd nogal
belangstelling voor me gekregen. Volgens mijn vriendin dan. Ik
had het zelf nog niet zo gemerkt. Maar ik was er wel vereerd mee.
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Links en rechts greep ik de dingen die ik nodig had. Ik zag dat
de rundertartaar in de reclame was en nam er vijf. Nu de groente
nog. De ‘grote boodschappen’ zoals wij die noemden, haalden
we één keer in de week met de auto. Maar brood en vlees moest
je iedere dag even kopen. Een bloemkool zou wel smaken, dacht
ik en ik zocht een grote uit.

% %k %

Het was heerlijk om weer bij Petra te zijn. Ze had een mooi
ingerichte zitslaapkamer in het grote huis waar ze woonde. Haar
vader was een geslaagd zakenman. Als weduwnaar, met een jong
kind achtergebleven, was hij na enkele jaren weer getrouwd met
een lerares Engels. Samen kregen ze Petra.

Ik keek altijd met bewondering om me heen als ik bij haar was.
Mijn eigen eenvoudige kamer viel daarbij helemaal in het niet,
maar toch zou ik nooit met haar willen ruilen. Haar moeder was
altijd weg. Ze gaf vaak les en verder had ze het geweldig druk met
van alles en nog wat. 't Was echt geen thuiszitter. Ze was precies
het tegenovergestelde van mijn moeder toen die nog leefde.

Bij die gedachten schoten de tranen in mijn ogen. Het was
voor mij heel moeilijk om mijn emoties in bedwang te houden.
Heel onverwacht kon ik in tranen uitbarsten en dan schaamde ik
me ervoor. Maar Petra vond het heel gewoon.

‘Het is ook niet niks,’ zei ze vertroostend.

‘Nee, ik ben nog zo vreselijk labiel. Het heeft me ook zo ver-
schrikkelijk aangegrepen.’

‘Weet je dat ik heel jaloers op je ben geweest?” 1k snoot mijn
neus en veegde mijn tranen weg. ‘Jaloers? Jij op mij?’

‘Ja, op jou.

Ze stond op en begon door haar kamer heen en weer te lopen.
‘Jouw moeder had echt belangstelling voor je,” zei ze tenslotte,
‘daarom kwam ik ook zo graag bij jullie. Ze vroeg aan mij ook
altijd van alles. Niet zomaar om iets te zeggen, maar ze straalde
warmte en liefde uit. Ze leefde met je mee. En dat kan ik van
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mijn moeder niet zeggen.’

‘Maar...” begon ik.

‘Het lijkt aan de buitenkant heel mooi,’ zei Petra hard. ‘Vooral
als er iemand bij is dan zou je denken: wat een leuk mens. Maar
ze is zo egocentrisch, zo elegant, zo bijdehand. Ik kan niet in
haar schaduw staan. In haar nabijheid voel ik me altijd lomp en
onhandig. Ik zie haar alleen bij de maaltijden, als ze er is ten-
minste.’

Ik schrok van het bittere in haar stem.

‘Is het zo erg?

Ta, zo erg is het. Vergeleken met haar ben ik het eendje en is
zij de zwaan.’

‘Niet het lélijke eendje,” zei ik bemoedigend.

Ze stond stil bij een deur waaraan een smalle hoge spiegel was
bevestigd. “Zie je dat haar? Niets mee te beginnen. Mijn neus
is te groot, mijn taille te dik, mijn benen te kort en ga zo maar
door. Geen enkele man zal op me vallen, heeft mijn moeder al
voorspeld. En dan heb ik nog een fobie ook.’

Ze draaide zich om en sloeg een arm om me heen. ‘Sorry, Eva.’

‘Je moet niet zo negatief over jezelf denken. Heb uw naaste lief
als uzelf.

‘Maar ik houd niet van mezelf.” Ze rechtte haar rug. ‘Ik ga
koffie zetten. Oké?’

Ze had alles bij de hand in haar kamer en even later pruttelde
de koffie in het kleine apparaat gezellig door. Terwijl ze daarmee
bezig was, schoof ik met mijn voeten over de zachte vloerbedek-
king. Alles was hier even mooi. Schemerlampjes verspreidden een
getemperd licht in de pastelkleurige kamer. Maar toch werd ik
een beetje triest van alles. Petra, die omgeven was door luxe, was
jaloers op mij. Ze miste de warme belangstelling van een moeder.
Zoiets was niet te koop.

Ze zette de kopjes die versierd waren met kleine roosjes op
de tafel. ‘Eigenlijk moest ik eens van die grote mokken aan-
schaffen, zoals jullie thuis hebben, dan kun je tenminste door-
drin-ken.’
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‘Nou, wat let je?’

De koffie was geurig en zoet, met kleine teugjes genoot ik
ervan. En ik bedacht dat het in de toekomst mijn taak zou wor-
den om voor anderen te gaan zorgen.

‘Ik geef geen examenfeest,” zei ik opeens.

‘Nee, dat begrijp ik volkomen. Maar je komt toch wel naar
mij?’

Ze zag dat ik aarzelde, want ik wilde haar niet teleurstellen,
maar hoe zou ik nu echt mee kunnen feesten terwijl ik zo’n ver-
driet om moeder voelde.

‘Ik weet het niet, ik denk dat ik zoiets nog niet kan. Misschien
kom ik even, in het begin.’

Petra keek me nadenkend aan.

‘Hoe voelt dat nu Eva, na die brief van je moeder. Doe je het?’

‘Ja, natuurlijk. Ik kan ze thuis toch niet zomaar in de steck
laten. Vader is helemaal van de kaart en met Marleen en
Annemarie is het niet veel beter. Alleen aan Marius merk je niet
zoveel. Daar zit het meer van binnen.’

‘Tk zou het nooit doen.’

‘Dat weet je niet. Je bent niet in zo’n situatie.”

‘Nee, gelukkig niet.’

Het kwam zo vlot uit haar mond, dat ik ervan schrok. Hoe wist
je dat nu zo vlug?

‘Ik begin gelijk met Schoevers en daarna is mijn kostje gekocht.
Een baan op vaders kantoor,” zei ze.

Ik zuchtte. ‘Bij mij is alles nog zo onzeker. Zelfs al had moeder
die brief niet geschreven, dan zou ik ze toch niet alleen kunnen
laten.

Ze schonk nog eens koftie in. ‘Bij jullie is nu eenmaal alles
anders.’

Om elf uur werd er op de deur geklopt. Het was Harm. Hij keek
op zijn horloge. ‘Eva, ik moet jullie kant uit. Als je wilt breng ik

je even thuis.’
Verbaasd keek ik Petra aan, maar ze haalde alleen even haar
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wenkbrauwen op. Koortsachtig dacht ik na. Toen stond ik op.

Het was heerlijk, zo luxueus thuisgebracht te worden. 't Was
voor het eerst dat Harm zoveel aandacht aan me besteedde. Ik
was voor hem altijd het grappige blonde paardestaartje geweest.
De vriendin van Petra. Misschien was hij de laatste tijd gaan
inzien dat ik volwassen was geworden. Hij zette de autoradio aan
en zachte muziek golfde om ons heen.

‘Kan ik niet eens een afspraakje met je maken?’

Ik bekeek hem van opzij. Donker haar, charmant, maar zoveel
ouder. “Wat denk je nu allemaal. Wil je het niet?’

‘Jawel, maar het overvalt me wat. Hoe kom je daar zo opeens
bij?’

‘Wat zeg je dat romantisch,” grinnikte hij en legde zijn hand op
mijn arm. ‘Gewoon! Ik wil je beter leren kennen. Je hebt zo’n lief
toetje.” Ik bloosde tot onder mijn haarwortels. Zijn stem klonk
zo donker, zo fluwelig en zonder aarzelen zei ik ja.

‘Goed, we gaan samen ergens eten. Vandaag over een week?’

‘Afgesproken,’ stemde ik toe.

‘Ik kom je thuis ophalen, trek maar iets leuks aan.’

De auto draaide onze straat in. Ik had nog wel een uur door
willen rijden, zo genoot ik van zijn aandacht.

Toen we stilstonden streek hij heel even over mijn arm en gaf
een kneepje in mijn hand.

“Tot ziens, Eva,’

“Tot volgende week.” Ik stapte uit en keek de auto na. Allerlei
gevoelens maakten zich van me meester. Ik keek omhoog naar de
donkere lucht en luisterde naar het ritselen van de bladeren. Hoe
komt dit zo opeens, dacht ik, en wat gaat dit worden?

Ik kwam in een stil huis. Marleen en Annemarie lagen al op bed.
In de kamer zat vader in zijn stoel. Er was alleen een klein sche-
merlampje aan. Op een tafeltje naast hem stond een borrelglas.
Op de grond zag ik een jeneverfles. Hij schrok en duwde met zijn
voet de fles naar achteren. Maar ik had het toch gezien.

‘Een slaapmutsje,” zei hij verontschuldigend.

-
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‘Slaapt u zo slecht?” vroeg ik, terwijl ik ging zitten.

‘Ja, wat dacht je Eva, dat ik zomaar als een blok in slaap viel?
Urenlang lig ik wakker, soms tot het licht wordt.”

Ik dacht aan de slaaptabletten die hij van de huisarts had gekre-
gen. ‘Als u eens een pilletje inneemt?’

Vader streek vermoeid over zijn voorhoofd. ‘Die neem ik liever
niet in, daar raak je verslaafd aan en dan ben je veel verder van
huis.” Met drank ook, dacht ik. Maar ik durfde er niets van te
zeggen, want het was mijn schuld dat hij alleen was. Ik had niet
weg moeten gaan vanavond. Hij stond op. ‘Ik ga naar bed. Dek
je de tafel nog even?” Ik zag hoe hij met trage passen de kamer
uitging en ik wist niet wat ik moest zeggen. Er hing zo’n waas van
eenzaamheid om hem heen. Hoe kon ik hem troosten? Ik stapte
zo vanuit de ene wereld in de andere. Ik had hem van Harm
willen vertellen, maar ik was er niet toe gekomen. Doodstil stond
ik, terwijl ik hem naar boven hoorde gaan. De jeneverfles zette ik
in de kast en het glaasje waste ik af en borg het op. Marleen en
Annemarie hadden hier niets mee te maken.
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Het viel niet mee om moeder te vervangen. Erika was naar een
ander gezin gestuurd en wij kregen alpha-hulp. Eerst sprak ik
haar aan met mevrouw Schoemaker, maar ze vond het leuker dat
ik gewoon Mieke zei. Ze kon werken als een paard. Menslief, wat
deed ze alles vlug. Ik kon haar niet bijhouden. Twee morgens in
de week zou ze voorlopig komen. Ze begon met poetsen en boe-
nen en in een mum van tijd was heel het huis blinkend schoon.
De ramen werden gezeemd, de vitrages gewassen, de dekens
geklopt, het was bijna een steriel huis geworden. Niet dat Erika
het vuil had achtergelaten, maar er waren toen zoveel andere
dingen geweest die voorrang hadden gehad.

Nadat ze twee keer was geweest had ik het idee dat we nooit
meer iets zouden hoeven doen. Ik had er geen notie van hoe vaak
je ramen moest wassen of de keuken dweilen. Deed je dat laatste
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