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HOOFDSTUK 1 

Een zonnige koude morgen aan zee, nauwelijks halfzeven en nog 
niet zo aantrekkelijk voor de enkele gasten in het stille plaatsje, 
meest oudere mensen die het voorseizoen heerlijk rustig vonden 
en overdag lange wandelingen maakten of op het balkon van 
hun hotel of pension, dik ingepakt van de zon genoten.
Voor de negentienjarige Frank van Maarsen, die bij zijn groot
moeder logeerde, omdat hij veel van haar hield en de zee hem 
onweerstaanbaar trok, was het dorp altijd aantrekkelijk. Hij 
schil derde en zijn talent was meer dan middelmatig, maar zijn 
voorkeur ging niet uit naar de moderne vorm van kunst. Zijn 
werk had niets abstracts, misschien dat hij later een andere 
kunstvorm zou kiezen maar op het ogenblik intrigeerde vooral 
de zee hem en dat was altijd zo geweest. Als klein kind had hij 
zich ook nooit verveeld bij zijn oma. Hij bleef dan de hele dag 
aan het strand en liefst op het eenzaamste plekje dat hij kon vin
den. Het was nooit een drukke mondaine badplaats geweest en 
ook nooit geworden, maar als er zomers wat badgasten waren, 
liep Frank eindeloos ver om toch maar alleen te zijn. Een hotel 
bezat het dorp niet eens maar er waren natuurlijk mensen die 
een deel van hun huis of een kamer verhuurden in het seizoen. 
Dat was voor Frank dan al te veel en hij trok weg. Toen hij met 
zijn ouders bij oma logeerde, raakten deze een keer enorm in 
paniek, toen zoonlief nergens te vinden was rond etenstijd; ze 
zagen hem al verdronken in alle eenzaamheid, want het was 
toen najaar geweest. Frank kwam anderhalf uur later dan de 
bedoeling was rustig terugwandelen en begreep totaal niets van 
de deining die hij veroorzaakt had. Waarom schreeuwde zijn 
vader tegen hem en waarom huilde zijn moeder? Hij had langs 
het eenzame strand gelopen en niet aan eten of tijd gedacht.
Alleen oma maakte geen misbaar, zij begreep dat haar kleinzoon 
helemaal niet ondeugend had willen zijn.
Hij had gewandeld langs de zee en niet aan tijd gedacht, zo een
voudig was dat. Een van de fijne dingen van het logeren bij oma, 
zonder zijn ouders, was dat oma hem vertrouwde, niet voort
durend dacht dat hij te ver de zee in zou lopen; ze wist door de 
jaren heen dat hij alleen maar ver wandelde en de zee tekende, 
want toen schilderde hij natuurlijk nog niet. Zijn eerste goed 

5



gelukte tekening had een ereplaats in het huis van zijn oma, heel 
eenvoudig ingelijst.
Als het stormde was Frank altijd in extase over het machtige 
geweld van de zee en later, toen hij ouder werd, kon zijn groot
moeder er altijd op rekenen dat Frank, zoals zij dat noemde ’met 
de storm aan kwam waaien uit de stad’, om van zijn geliefde 
zee te genieten. Nog altijd vond hij het knus in haar huis, als 
de storm beukte en de spanten kraakten en het geluid van de 
rumoerige zee op de achtergrond zong. Het kon er enorm spo
ken maar Frank had, evenmin als zijn grootmoeder ooit angst 
gekend. Zijn vader, ofschoon opgegroeid in het vissersdorp, was 
beslist geen kind van de zee en Frank aardde dan ook naar zijn 
grootmoeder en te jong gestorven grootvader, die het leven had 
gelaten bij een reddingspoging op zee, bij vliegende storm.
De liefde voor oma, haar huis en de zee, de hele sfeer die het 
dorp uitstraalde was bij Frank heel sterk blijven leven en hij 
kende nog steeds niets dat hem meer aansprak dan vroeg in de 
morgen langs de zee te lopen, helemaal tot aan de plek recht 
tegenover de vuurtoren; de laag keien daar hadden de vorm 
van een wat ongemakkelijke zitbank maar het was wel Franks 
uitverkoren plekje.
Deze morgen had hij zijn schildersgereedschap bij zich omdat 
het kleine doek waaraan hij werkte voor zijn grootmoeder 
bestemd was. Zij wilde de vuurtoren erop hebben. Haar vader 
was korte tijd vuurtorenwachter geweest en dat had haar in haar 
kinderjaren bijzonder geïmponeerd.
„Dan is het ook al een ouwe vuurtoren,” had Frank destijds der
tien jaar oud, weinig complimenteus opgemerkt. „Als uw vader 
al op die toren zat.” 
Oma schoot hartelijk in de lach en merkte gortdroog op: „Nou ja, 
het is nu eenmaal geen níeuwe vuurtoren maar ik ben altijd nog 
stukken jonger dan die toren, knaap.”
„O nou ja, zo bedoelde ik het niet,” had Frank met een vuurrood 
hoofd gemompeld. „Ik vind u niet oud en al was dat wél zo, wat 
doet het er dan toe? U bent gewoon m’n oma, goed zoals ze is.” 
Frank grinnikte voor zich heen toen hij aan dat gesprek 
terugdacht en bleef toen onaangenaam verrast staan. De plaats 
op zijn stenen bank was ingenomen door een meisje en zoals 
ze daar zat, onbeweeglijk, met het gezicht naar de zee gekeerd, 
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deed ze hem denken aan de zeemeermin in de haven van Kopen
hagen. De neus was kort en recht, het weggestreken en met een 
lint onverschillig bijeengebonden haar was zilverblond zonder 
één donker spoor. De moderne zeemeermin droeg een verscho
ten spijkerbroek en een Tshirt en Frank zag, dat het nog een 
kind was, hooguit vijftien jaar. De zeemeermin wendde haar 
hoofd langzaam in zijn richting en keek hem aan met intens 
blauwe ogen, hemelsblauw in een hartvormig gezicht. Het meis
je had een hoog voorhoofd, prachtig groeiende wenkbrauwen, 
heel donker, in tegenstelling met haar haren. De mond was niet 
klein maar wel mooi van vorm. Een onregelmatig maar uiterst 
boeiend gezicht, dat een mens die het eenmaal had gezien niet 
meer zou vergeten. Karakteristiek, enig in haar soort, dacht 
Frank.
„Dag,” zei het meisje heel rustig. „Ik dacht gisteren, dat ik alleen 
dit plaatsje had ontdekt en ik ben heel vroeg opgestaan.”
Ze zuchtte en keek naar zijn schildersgereedschap.
„Ik denk, dat het ook jouw plaatsje is,” voegde ze er aan toe.
„Nou, dan moeten we er maar sámen van genieten, de zee is 
groot genoeg en het strand is stil… ik ook, als je dat wilt.” 
Frank vlijde zich voorzichtig op het ongemakkelijkste gedeelte 
van de stenen bank neer.
„Het is mijn favoriete plek, omdat het hier zo rustig is, bijna nie
mand heeft zin om zover te lopen en het is in het dorp gelukkig 
toch niet zo druk.” Hij legde zijn schilderspullen voorzichtig op 
een uitgespreid stuk plastic en het viel hem op, als een aangena
me verrassing, dat het meisje niet vroeg: „Schilder je?” Het was 
immers volkomen duidelijk, dat hij schilderde, maar toch stel
den de meeste mensen de overbodige vraag die hem mateloos 
kon irriteren.
„Woon je in het dorp?” vroeg ze rustig. „Ik niet, ik logeer hier met 
m’n ouders… en jij?” 
„Ach… logeren in de gewone zin kun je het niet noemen. Ik ben 
heel vaak bij m’n grootmoeder, al vanaf mijn prille jeugd, daar 
heb ik m’n tweede en bijzonder geliefde thuis. Ik heb een hekel 
aan de flat in de stad en ik houd van dit dorp en van de zee… 
vandaar.” 
Ze knikte begrijpend en keek zwijgend toe, ook toen hij het 
schil derijtje op de handige uitklapbare ezel zette.
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„Mooi,” constateerde ze. „Ik meen het… dat zachte, doorzichtige 
groen met de donzig witte kuifkoppen, zo is het echt… oh, komt 
de vuurtoren er ook op?”
„Ja, het schilderijtje is voor mijn grootmoeder bestemd en zij 
heeft haar hele leven hier gewoond en die vuurtoren betekent 
veel voor haar, ze heeft er herinneringen aan uit haar jeugd… 
vandaar.” 
Het meisje knikte alleen maar, ze wendde haar hoofd in de rich
ting van de toren. Het bleef minutenlang stil, toen zei ze onver
wachts: „Ik heb hier nu al twee avonden gezeten… héél lang… 
dat flitsende licht van de vuurtoren boeit me zo enorm, ik kan 
niet uitleggen waarom dat zo is.”
„Dat boeit toch iedereen, dus zo vreemd is het niet,” merkte 
Frank laconiek op. „Iets anders is, dat ik het vreemd vind als je 
hier ’s avonds in eenzaamheid gaat zitten mediteren. Ik wil niet 
zeggen, dat het hier ook maar ooit onveilig zou zijn maar het 
is zo totaal verlaten, dat niemand je zou zien of horen als je op 
de een of andere manier hulp nodig had. Ik begrijp niet, dat je 
ouders die nachtelijke tochten van je goedkeuren.” 
Het meisje keek hem aan, er gloeiden spotlichtjes in haar ogen 
en ze glimlachte heel vaag en een beetje geheimzinnig.
„Dat mag ik natuurlijk ook niet,” gaf ze rustig toe. „Ik doe het 
zonder meer. Ik klim het raam uit, dat is namelijk erg laag, en 
dan ga ik hierheen en als ik dan een uurtje hier ben geweest, 
geluisterd heb naar de zee en gekeken naar het licht in de 
toren… nou, dan ga ik naar huis, klim weer naar binnen en ga 
rustig slapen. Is dat nou zo vreemd?”
„Een avondwandeling vreemd? Welnee, maar waarom ga je niet 
in gezelschap van je ouders? Jullie logeren toch hier, zijn op 
elkaar aangewezen als je uit wilt gaan, dus waarom wandelen 
jullie niet samen?” Frank boog zich dichter naar zijn schilderij 
en zonder dat hij naar haar keek, wist hij, dat ze spottend en 
ongeduldig in zijn richting staarde.
„Als je méénde, dat het een oplossing was, zou je me wel aan
kijken als je tegen me praat,” zei ze na een lange stilte. „Ik 
neem aan, dat mijn ouders de tijd van nachtelijke wandelingen 
te boven zijn. Ze hebben geen grein fantasie, het zijn echt wel 
lieve mensen maar ik mag niets. Ik ben alleen maar het brave 
dochtertje, dat ze graag nog aan de hand naar school zouden 
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brengen en dat ze op een tamelijk dwaze en irriterende manier 
bewaken…” Ze zuchtte diep. „Ik ben hun enig kind en ze zijn al 
heel wat ouder dan je mag aannemen… ouders van een vijftien
jarig meisje zijn gewoonlijk nog jong… nou, de mijne niet. Dat 
is vaak erg lastig, al probeer ik het te begrijpen… ik probéér het 
maar het lukt vaak helemaal niet…” 
Ze keek hem vragend aan en Frank vroeg zich af wat ze nu van 
hem verwachtte.
„Wat ga je dan doen als je het níet begrijpt? Dan word je kwaad 
en als je kwaad wordt, wat doe je dan? Met deuren smijten, 
schreeuwen… op de een of andere manier kan ik me dat niet 
indenken.” Frank deed peinzend een streekje aan de top van de 
toren.
„Nee, ik zwijg zo lang tot iedereen er genoeg van krijgt, ik ook.” 
Ze wuifde de woorden luchtig weg. „Ga je van schilderen je 
beroep maken of is het liefhebberij?”
„Nee, geen liefhebberij,” luidde het korte antwoord. „De mensen 
praten vaak zo banaal over dingen waarvan ze geen verstand 
hebben.”
„Dat kan best zijn maar wat is er banaal aan mijn vraag? Ik 
geloof wel, dat het vaak vreemd overkomt. Ik ken een schrijver, 
een kennis van mijn ouders, die razend wordt als de mensen zo’n 
beetje neerbuigend of meewarig vragen als ze hem een poosje 
niet ontmoet hebben: ’En schrijft u nog steeds boekjes? Hoe 
komt u daarbij?’ Ik kan me best voorstellen dat die man daar 
kwaad om wordt, maar zo is mijn vraag aan jou niet gemeend. 
Ik had eigenlijk moeten vragen of je talent zo allesomvattend is, 
dat je je er helemaal aan kunt geven… of zo.” 
Ze haalde nukkig de schouders op en staarde met een stuurs 
gezicht naar de zee.
„Het is zo vermoeiend als je zo lichtgeraakt bent,” voegde ze er 
triest aan toe. „Mijn ouders zijn dat ook, ik moet altijd op m’n 
woorden passen. Onverschillige taal wordt eenvoudigweg niet 
geaccepteerd. Natuurlijk zoek ik gelegenheid om mezelf te kun
nen zijn, al is het maar voor een paar uur en daarom zit ik hier, 
bij nacht en ontij, en zoals je ziet ook bij het ochtendgloren. Heb 
je er nog iets op tegen? Zeg het dan maar, ik trek me er toch 
niets van aan.” 
Frank grinnikte om deze zuiver opstandige tieneropmerking die 
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hij zich nog bijzonder goed herinnerde.
„Nee hoor, moet je vooral niet doen. Ik ben ook zo geweest,” zei 
hij sussend. „Je dóet maar. Het klinkt niet erg volwassen maar 
dat ben je tenslotte ook nog niet.”
Het meisje zette zijn woorden kracht bij door hem met flitsende 
ogen aan te kijken en zeer onelegant en onwelluidend te snui
ven.
„Heb je ook nog een naam?” vroeg Frank plagend. „Al kijk je 
nu ook nog zo kwaad, ik neem aan, dat ik je niet voorgoed in 
herinnering behoef te houden als het zeekind of de zeemeermin. 
Je zat daar namelijk net zoals de zeemeermin in de haven van 
Kopenhagen.” 
De stemming van Franks onbekende wisselde met de seconde 
en dat vond hij wel grappig, nu giechelde ze opeens weer. Ze 
wist natuurlijk wel beter maar ze vroeg met grote onschuldige 
ogen en een trilling in haar stem: „Heeft die zeemeermin ook een 
spijkerbroek en een Tshirt aan? Volgens mij heeft ze geen last 
van haar textiel.” 
Ze schoten samen in de lach, waarna ze opeens kameraadschap
pelijk zei: „Ik vind het best gezellig vanmorgen, een beetje pra
ten met iemand die ook jong is en… eh… mijn naam is Sigrid.”
„De naam past wel bij je. Ik kon me ook niet voorstellen, dat je 
een goed Hollandse naam zou hebben zoals Maartje of Annie, 
hoewel… ik zou me wel kunnen voorstellen dat je Anne of Maria 
zou heten maar nooit een verkleinnaampje. Je zou een Zweedse 
kunnen zijn met jouw haar en ogen.”
„Tja, ik weet niet wat ik voor voorvaderen heb gehad,” bepeins
de Sigrid. „Ik vind mezelf inderdaad een tikje Vikingachtig, niet 
zo struis gelukkig maar toch… In de familie zal wel veel uit het 
hoge Noorden schuilgaan, want daar komt m’n moeder inder
daad vandaan. Het interesseert me wel, omdat ik helemaal niet 
op m’n ouders lijk, in niets. Soms, als ze erg vervelend tegen 
me doen, tenminste… wat ik dan vervelend vind, dan maak ik 
mezelf wijs, dat ik een ondergeschoven kind ben, maar niets 
hoor… op een gegeven moment kreeg ik het trouwboekje van 
mijn ouders in handen en het klopt. Ik ben Sigrid en geen mens 
anders. Ik denk, dat je allemaal wel eens de wens koestert 
iemand anders te zijn. Jij wilt misschien wel Picasso zijn.”
„Nee, want dan was ik er nu al geweest en ik ben nog altijd erg 
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blij, dat ik er ben,” merkte Frank nuchter op en daar moest ze 
spontaan om lachen.
Het bleef een tijd stil. Sigrid zat met de armen om de opgetrok
ken benen gestrengeld, haar kin leunde op haar knieën en haar 
ogen hadden een afwezige uitdrukking terwijl ze strak naar de 
vuurtoren keek. Frank schilderde rustig verder en het was zeker 
een kwartier later, dat hij weer opkeek en haar nog in dezelfde 
houding zag zitten, met haar ogen nog steeds op hetzelfde punt 
gericht.
„Ben je zo diep in gedachten verzonken? Wat boeit je zo aan 
die toren? Ik kan me voorstellen dat je onafgebroken naar de 
zee kijkt, die is zo boeiend, maar die toren…” Hij lachte ver
ontschuldigend. „Sorry, je kijkt net als iemand die wakker is 
ge schrokken.” 
Sigrid ontvouwde langzaam haar lange benen en zei, dat ze nou 
toch begon te voelen, dat de stenen niet bepaald een zachte 
stoel waren. „En wat die toren betreft,” voegde ze er snel aan 
toe, een tikje verlegen, „ik wéét niet wat me boeit. Overdag doet 
die toren me niets, ik probeer het op te roepen door er naar te 
blijven kijken maar het is zo heel anders dan ’s avonds. Ik weet 
wat je wilt zeggen, maar het is beslist niet alleen het flitsen van 
het licht dat hypnotisch werkt, het is… ja, wat is het? Ik wéét 
het gewoonweg niet, het is alsof ik me iets wil herinneren maar 
het niet kan… nooit kan, zoals het is als je je een naam, die je 
ontschoten is, wilt herinneren. Je hóórt als het ware de klank, 
het ligt zo dichtbij dat het te grijpen móet zijn maar het deurtje 
klapt steeds weer toe vóór je kunt grijpen. Het is vreemd en ver
moeiend, maar zo zie ik die toren. Ik weet overigens zeker, dat ik 
vóór deze vakantie nooit een vuurtoren in werking heb gezien, ik 
heb ze alleen op plaatjes gezien en een keer in een film. En toen 
vond ik het net zo vreemd als nu, maar een verklaring heb ik er 
niet voor.” Ze keek hulpeloos naar Frank en verwachtte dat hij 
ongelovig zijn schouders zou ophalen of smalend lachen maar 
hij deed noch het een noch het ander.
„Vandaar je nachtelijke expedities,” constateerde hij rustig en 
vanzelfsprekend. „Laat het over je komen en vermoei je er niet 
zo mee; probeer het niet te ontleden want het zal je niet lukken. 
Die herinnering, of wat het mag zijn, ligt blijkbaar zo ver weg, 
dat je er misschien nooit achter zult komen. In ieder geval heb 
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ik de overtuiging dat je het, net als bij het krampachtig zinnen 
op een naam, beter kunt loslaten, dan komt de oplossing vroeger 
of later spontaan op een ogenblik, dat je helemaal niet aan die 
be paalde naam of gebeurtenis meer denkt.”
„Dat zal wel waar zijn,” gaf ze aarzelend toe. „Zeg, ben jij wel 
eens in die vuurtoren geweest?”
„Nee, dat gaat zo maar niet, ik heb er trouwens nooit naar 
ge vraagd. Voor jou zou het misschien een anticlimax zijn, 
om dat het jou boeit van buiten af maar waarschijnlijk binnen 
helemaal niet, of tenminste niet méér dan alles wat je niet kent 
en voor het eerst meemaakt. Het geheimzinnige, wat jou trekt, is 
toch het zwalkende licht in het duister… op een speciale manier, 
dat neem ik wel aan.”
„Ik ben blij, dat je er tenminste íets van begrijpt.” Sigrid stond op 
en keek op een enorme knots van een horloge, dat nog breder 
was dan haar smalle pols. „Het wordt tijd om naar huis te gaan, 
want als ik niet op de minuut af aan het ontbijt verschijn, stormt 
het om Sigrids schuldige hoofd.”
„Als je het goed vindt, loop ik zover met je mee,” stelde Frank 
voor.
„Erg gezellig,” gaf Sigrid na een korte aarzeling toe. „Als je dan 
bij het dorp alleen verder wilt gaan, want ik mag niet met jon
gens omgaan, ook niet met oudere jongelui. Het klinkt onzinnig 
maar daar kan ik momenteel helaas niets aan veranderen.”
„Leven je ouders in het verleden?” informeerde Frank geïrri
teerd.
„Nee, in deze tijd maar ze weten er geen raad mee,” was het even 
korte als verrassende antwoord. „Ik heb je al verteld, dat ik er zo 
kalm mogelijk onder probeer te blijven, anders ga ik geestelijk 
overstag. Het is net een soort comfortabele gevangenis en het 
enige wat je dan kunt doen is denken: Wacht maar, zodra ik kan, 
ga ik m’n eigen leven leiden. Ze zien gewoonweg niet in, dat ze 
me zo verschrikkelijk van zich vervreemden. Je moet ook niet 
denken, dat ik over m’n ouders klets, maar ik constateer, voor 
het eerst in ronde woorden tegenover een ander een feit. Ik heb 
nooit eerder iemand in vertrouwen genomen en ik weet niet 
waarom ik het nu wél heb gedaan.”
„Ik ben blijkbaar erg betrouwbaar overgekomen en een mens 
heeft nu eenmaal, vroeg of laat, een ander mens nodig om 
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te praten en soms gebeurt dat spontaan, zoals tussen ons en 
daar ben ik blij om, Sigrid. Beloof me, dat je er geen spijt van 
zult krijgen.” Ofschoon hij hoogstens vijf jaar ouder was dan 
Sigrid, voelde hij zich veel ouder en wijzer. Sigrid worstelde 
zo eenzaam met de blijkbaar zeer vreemde inzichten van haar 
ouders. Zelfs al voedde je je kinderen strenger op dan in deze 
tijd gebruikelijk was, dan leek het in de meeste gevallen toch 
niet op deze dressuur, anders kon hij het niet noemen. Hij wist 
uit eigen ervaring natuurlijk heel goed, dat het maar is wat je als 
tiener ’streng’ noemt; meestal ben je in opstand omdat je ouders 
anders denken en nou net niet alles goed vinden wat je wilt; later 
ga je dat alles genuanceerder zien. Dat Frank toch geloofde, dat 
Sigrid de simpele waarheid sprak, kwam doordat ze er net zo 
simpel en zonder enige ophef en berustend over sprak. Ze wilde 
helemaal niet opstandig zijn; het trotse zwijgen en aanvaarden 
lag blijkbaar meer in haar karakter besloten en daardoor had ze 
het natuurlijk veel moeilijker dan wanneer ze er af en toe eens 
flink tegen tekeer ging. Frank vond het alles bij elkaar maar een 
vreemd geval, dat, als het allemaal op waarheid berustte, erg 
triest was voor het zeekind, zoals hij haar noemde, of zijn ’zee
meermin’, die iets onwerkelijks had en hem deed denken aan de 
verlokkende Lorelei op haar rots. Sigrid was, hoe overdreven 
het ook mocht klinken, puur, zonder aanstellerij, er niet op uit 
een verovering te maken, hoewel ze zich toch wel bewust moest 
zijn dat ze er bijzonder aantrekkelijk uitzag. Het was niet aan te 
nemen, dat Sigrids ouders dit bereikt hadden door hun dochter 
overal van terug te houden, want zoiets heeft meestal een ave
rechtse uitwerking, maar ook dat bleek bij Sigrid niet het geval. 
Hij moest zich al sterk vergissen als Sigrid op de een of andere 
manier komedie speelde.
„Hier moeten we dan maar afscheid nemen en dat vind ik jam
mer!” Ze stak hem de hand toe en schudde de zijne op stevige, 
bijna jongensachtige wijze. „Misschien komen we elkaar nog 
wel eens tegen… eh ik weet je naam niet eens en die wil ik toch 
wel graag weten, anders moet ik naamloos aan je denken. Als ik 
dan later ergens een mooi schilderij zie en jouw naam staat erop, 
dan weet ik tenminste dat jij het bent.”
„Frank van Maarsen, en zo gauw ben ik niet beroemd, hoor, 
als ik dat ooit word!” Hij lachte hartelijk en liet haar hand met 
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een vriendschappelijk drukje los. „Ik hoef ook niet zo nodig 
’beroemd’ te worden, ik wil alleen fijn werken, reizen, de wereld 
zien en schilderen… ja dát wel en…” 
Hij aarzelde even. Sigrid trok langzaam haar hand terug en haar 
glimlach was warm, haar ogen kregen een stralende uitdrukking.
„Ik weet niet wat je nog wilt zeggen maar als ik je zin mag afma
ken, dan zou ik zeggen: en… blijven die ik ben. Ik meen het, 
Frank… en nu moet ik er wel héél vlug vandoor!” 
Hij keek haar na, zoals ze, zonder omzien, de lange straat door 
draafde; het blonde haar wapperde als een vaantje in de sterker 
wordende wind. Sigrid kwam inderdaad vijf minuten te laat aan 
het ontbijt.
„Kun je niet eens wat beter op je tijd passen?” vroeg haar vader 
knorrig. Hij liet ritselend het ochtendblad zakken, de grijze ogen 
in het magere gezicht keken misprijzend naar zijn dochter, die 
als een frisse ochtendbries was komen binnenstormen. „En kom 
wat rustiger binnen.”
„Nou ja…” mompelde Sigrid vaag en schoof aan tafel. Ze was 
nog vol van de ontmoeting met Frank en bovendien had ze door 
de vroege wandeling een berehonger, zodat ze amper hoorde 
wat er gezegd werd.
„Nee niet ’nou ja’, dat is geen behoorlijk antwoord,” boomde de 
heer Fengler ernstig verder.
„Nou ja… eh… nou dan níet nou ja!” Sigrid schoot hartelijk in 
de lach. „Wat klink dat stom. Ik bedoelde, dat ik wel wéét dat 
ik te laat ben en dat ’nou ja’ een dooddoener is. Ik kan er echt 
niets aan doen, hoor. Ik ben nou eenmaal niet volmaakt en zal 
het nooit worden. Gaan we nou eten? Ik heb honger.” 
Ze pakte een boterham van de schaal en metselde er een res
pectabele laag boter op, die bedekt werd door een lap ham van 
abnormale afmetingen.
„Moet dat nu zo, kind?” vroeg Sigrids moeder, net zo mager en 
kleurloos als haar man, maar zij kleedde haar vele op en aan
merkingen in een jasje van klaaglijke vriendelijkheid, waaruit 
men, en vooral Sigrid, moest begrijpen hoe ontzettend moei
lijk het toch is een tiener in het gareel te houden. In materieel 
opzicht werd Sigrid wel verwend, ze kon letterlijk alles krijgen 
wat ze maar wenste, maar ze eiste niet zoveel en ook dat was 
weer een punt van wrijving. Zo had Sigrid op haar vijftiende ver
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jaardag een beeldig gouden horloge met gouden band gekregen. 
Het was erg mooi maar ze gaf er niets om, zodat ze het alleen 
droeg als ze er niet aan kon ontkomen en verder met plezier het 
grote sportieve horloge droeg, met plastic rand en dito bandje, 
dat ze zelf voor vijfendertig gulden had gekocht, zonder aan haar 
ouders te vragen of het mocht. Het had er dan ook danig over 
gestormd maar het horloge droeg ze iedere dag, dat had ze dan 
toch bereikt.
„Of wát moet?” informeerde Sigrid afwezig. „Oh, die boterham! 
Ja, ik heb honger, mag dat ook al niet? Ik móet niet zo’n magere 
flinter brood met zo weinig beleg dat ik het met een loupe moet 
zoeken.” 
Ze had liever ronduit gezegd: „Zeur toch niet zo eindeloos,” maar 
dat durfde ze toch niet. Wat had ze aan al die ruzietoestanden? 
Ze vroeg zich wel af, of het nu zo beschaafd was om aan tafel 
weg te kruipen achter het ochtendblad en ze kreeg de bijna 
onbedwingbare neiging om haar vinger dwars door de krant te 
priemen en ’kiekeboe’ te roepen. Ze grijnsde toen ze zich het 
gezicht van haar vader in die situatie voorstelde.
„Waarom lach je?” informeerde haar moeder verbaasd.
„Och zomaar,” mompelde haar dochter vaag.
„Je was weer vroeg aan de wandel. Waren er mensen op het 
strand?” ging mevrouw Fengler door, in een poging het gesprek 
op gang te brengen.
„Het was stil,” antwoordde Sigrid kort en diplomatiek. Zo loog 
ze niet maar gaf ook geen regelrecht antwoord op de vraag, die 
ongetwijfeld weer problemen zou hebben gegeven als ze wél 
had verteld, dat ze een jongeman had ontmoet en tot overmaat 
van ramp met hem had gesproken.
Zwijgend at Sigrid haar boterham en staarde door het kleine 
venster naar de stille straat, waar alleen een kind met een rood 
mutsje in een piepklein voortuintje speelde.
Frank was ongewoon stil en zijn grootmoeder, die er nooit iets 
voor voelde iemand tot een gesprek te dwingen dat hij niet 
wilde, vroeg ten slotte toch: „Is er iets dat je hindert, Frank? Je 
bent zo stil. Ging het schilderen niet naar je zin?”
„Toch wel, er was zelfs al iemand op het strand, een meisje dat 
diep in gedachten verzonken was. Ze zat bij de vuurtoren. Ze 
logeert hier in het dorp met haar ouders, maar ze heeft geen 
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vleugje vrijheid. Je houdt het niet voor mogelijk, dat in deze tijd 
ouders hun kinderen zo kort aan de teugel houden. Het is een 
heel rustig en aardig kind, bepaald niet een die de teugel zo moet 
voelen, of ik moet me al heel sterk vergissen. We hebben wat 
gepraat en zijn samen teruggewandeld, maar dat mochten die 
ouders weer niet weten, hoe onschuldig het allemaal ook was. Ik 
vind zoiets ergerlijk, maar ja, ze zal het zélf moeten uitzoeken.”
„Ik geloof, dat ik wel weet wie je bedóelt,” zei Franks grootmoe
der nadenkend. „Ze logeren hier al een paar dagen en wandelen 
hier zelfs iedere morgen voorbij.
Ze kijken links noch rechts, stappen er stevig en doelbewust 
op los en de dochter slungelt er verveeld achteraan, een paar 
passen achter hen. Het is heel duidelijk, dat ze mee moet en zich 
laaiend loopt te vervelen. Hoe een paar zo saaie kleurloze men
sen aan zo’n opvallend leuke dochter zijn gekomen? Dat kind 
sprankelt, één bundeltje levenslust; ze zou dolgraag rennen, 
desnoods schreeuwen… zó ziet ze er uit en ik snap dan ook niet, 
waarom dat kind niet vrij haar gang mag gaan, het lijkt wel een 
gevangene. Misschien zie ik het anders dan het is en bedriegt de 
schijn weer eens.” 
Frank liep naar het raam, alsof hij verwachtte dat vader, moeder 
en dochter voorbij zouden komen, maar de straat lag verlaten. 
Het was hier meestal zo stil en Frank hield van de rust en stilte 
van het verdroomde dorp aan zee maar deze morgen irriteerde 
het hem. „Ach, je kunt er toch niets aan veranderen,” zei hij ten 
slotte. „Dat meisje, ze heet Sigrid, klaagt er ook eigenlijk niet 
over, ze constateert alleen, dat ze een heel ander en moeilijker 
leven heeft dan de doorsnee tiener maar het lijkt me geen meis
je, dat naderhand als ze vrij is overstag zal gaan. Ze doet niet zo 
emotioneel over haar leven; ze is op de een of andere manier… 
wáárdig hoe dwaas dat misschien ook klinken mag. Ze heeft wel 
iets bijzonders… ja!” 
Zijn grootmoeder constateerde, wijselijk erover zwijgend, dat 
het meisje blijkbaar nogal indruk had gemaakt op Frank, die wel 
eens een meisje aardig vond maar er nooit zo fanatiek achter
aan ging als veel van zijn vrienden. Voor hem had tot nu toe het 
rondzwerven met zijn schildersbenodigheden, reizen en goed 
rondkijken méér betekend.
Drie mensen kwamen door de straat, op weg naar het strand, 

16



nadat ze hun ontbijt hadden genuttigd. Vreemd, dat perfecte 
leven op de klok. Eerst ontbeet men, dan ging men wandelen, 
dan ging men koffiedrinken en zo was verder de hele dag inge
deeld. 
„Daar gaan ze weer,” zei oma vanaf de achtergrond. „Je kunt de 
klok erop gelijk zetten, ze marcheren met de neus in de lucht 
als een paar gedrilde soldaten en dat kind bengelt er achteraan.” 
Sigrid slofte inderdaad, de handen diep in de zakken van haar 
donkerblauwe jasje, dat ondanks de felle wind wijd openhing 
en haar lange haren waaiden wild en verward om haar hoofd. 
Hoe ze wist waar haar nieuwe vriend woonde, begreep Frank 
niet maar ze keek achter de strenge rechte ruggen van pa en ma 
bewust naar het raam en ze glimlachte en knikte toen ze hem 
zag staan. Even, heel vluchtig, stak ze groetend haar hand op, 
toen verdween de kleine stoet om de hoek van de straat, op weg 
naar het strand.
„Toe, loop eens wat vlotter door, kind, je blijft altijd zo achter,” 
klaagde Sigrids moeder. „Wij genieten altijd zo van de strand
wandeling, maar zelfs daar schijn je niets aan te vinden.”
„O jawel hoor,” Sigrid slikte de diepe zucht in, ze begrepen er 
toch immers niets van.
Natuurlijk genoot ze van het strand en de zee, maar ze had er 
liever met Frank langs willen hollen tot ze beiden buiten adem 
waren in plaats van hier braaf en alleen mee te sjokken en net te 
doen alsof ze zich amuseerde.
Ze bleef staan, liet haar ouders doorlopen en keerde haar gezicht 
naar de zee. Wat zou ze zielsgraag de aanstormende golven 
juichend tegemoet gelopen zijn en dan voor een paar seconden 
ademloos ondergaan in zo’n groen schitterend, wit gekuifd 
juweel, het natte zand onder haar voeten voelen! Ze zuchtte… 
het was nu in ieder geval nog te koud voor een duik in de golven, 
troostte ze zich, het gezicht op de zee, de wind om haar hoofd… 
dat kon tenminste niemand haar afnemen. Ze bukte zich om een 
schelp op te rapen; het was een grote schelp, prachtig zachtroze 
van kleur als de avondhemel bij ondergaande zon. Ze koesterde 
het kleine voorwerp in haar handpalm en liet het toen weer in 
haar zak glijden. Sigrids moeder bleef stilstaan en keek om, een 
ongeduldige frons tussen haar wenkbrauwen. Ze wenkte haar 
dochter, die een eind was achtergebleven. „Ja hoor, het is góed!” 
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mompelde Sigrid tussen haar tanden. „Ik ben je lijfeigene niet, 
alleen maar je dóchter! Belachelijk stom gedoe!” 
Ze weigerde haar pas te versnellen en als moeder daar wilde 
blijven staan uitwaaien, moest ze het zelf weten.
„Vooral niet harder lopen, hoor Sigrid,” riep haar moeder haar 
bits toe. „Doe toch niet zo ongezellig.”
Sigrid haalde humeurig de schouders op, zei geen woord terug 
en liep haar ouders met grote, onverschillige passen voorbij. 
Ze wist dat haar moeder zich voor de zoveelste maal beklaagde 
over het slechte humeur en het onvriendelijke gedrag van haar 
dochter. Sigrid keek naar de zeemeeuwen die sierlijk boven het 
water doken en op blanke vleugels wegzweefden.
„Ik wilde, dat ik een zeemeeuw was en weg kon vliegen,” dacht 
Sigrid weemoedig en haar ogen probeerden de vlucht van één 
enkele beweeglijke vogel te blijven volgen. Wat zou ik ver vlie
gen… ver… vér vér… eindeloos ver, zoals de zeemeeuwen in die 
prachtige film Jonathan Livingston Sea-gull. Het deed pijn om 
jong te zijn en je te voelen als een gevangene en twee mensen 
die het goed met je meenden en zo bezorgd voor je waren, dat ze 
er totaal aan voorbijzagen dat hun enige gekoesterde dochter op 
vijftienjarige leeftijd een beetje recht had op een eigen leven en 
een zekere vrijheid. Het is niet redelijk, het is niet gezond, dacht 
ze soms wanhopig. Te veel zorg, te veel liefde kan moordend 
werken, ik kan er niet meer tegen. Ik wil uit dat doosje vol wat
ten waarin ik lig maar geen mens kan hen veranderen. Wat wil 
je nou… zeggen de mensen… er wordt geklaagd over te weinig 
aandacht van ouders voor hun kinderen en jij hebt ouders die 
zo goed en zo vol zorg zijn… jij, ondankbaar wezen… wat wil je 
nou? Vrij zijn? Ja, dat willen jullie allemaal en het zijn altijd de 
ouders die het verkeerd doen bij jullie zeggen ’ze’ en jij… waar 
beklaag jij je dan over? Zorgzamer ouders bestaan er niet. Ze 
had die theorie in diverse toonaarden horen verkondigen, door 
haar mentor, door de dokter, toen ze een zware griep had en 
niet meer op krachten kon komen. Niemand kon begrijpen hoe 
verstikkend het was om van iedere minuut van je leven verant
woording te moeten afleggen, stap voor stap begeleid te worden, 
zonder de kans ooit je vleugels uit te slaan… zoals die heerlijk 
vrije, prachtige, avontuurlijke meeuwen.
„Sigrid, wacht even op ons… hol toch niet zo!” De stem van haar 
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moeder bereikte haar maar nauwelijks door het geweld van de 
zee. Ze wilde doorlopen alsof ze niets had gehoord maar het zou 
niet helpen.
Ze kneep de handen tot vuisten, haalde heel diep adem en sloot 
haar ogen. Zo bleef ze onbeweeglijk staan wachten tot haar 
ouders haar ingehaald hadden… ze wonnen het immers altijd!
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