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HOOFDSTUK 1

Een zonnige koude morgen aan zee, nauwelijks halfzeven en nog
niet zo aantrekkelijk voor de enkele gasten in het stille plaatsje,
meest oudere mensen die het voorseizoen heerlijk rustig vonden
en overdag lange wandelingen maakten of op het balkon van
hun hotel of pension, dik ingepakt van de zon genoten.

Voor de negentienjarige Frank van Maarsen, die bij zijn groot-
moeder logeerde, omdat hij veel van haar hield en de zee hem
onweerstaanbaar trok, was het dorp altijd aantrekkelijk. Hij
schilderde en zijn talent was meer dan middelmatig, maar zijn
voorkeur ging niet uit naar de moderne vorm van kunst. Zijn
werk had niets abstracts, misschien dat hij later een andere
kunstvorm zou kiezen maar op het ogenblik intrigeerde vooral
de zee hem en dat was altijd zo geweest. Als klein kind had hij
zich ook nooit verveeld bij zijn oma. Hij bleef dan de hele dag
aan het strand en liefst op het eenzaamste plekje dat hij kon vin-
den. Het was nooit een drukke mondaine badplaats geweest en
ook nooit geworden, maar als er zomers wat badgasten waren,
liep Frank eindeloos ver om toch maar alleen te zijn. Een hotel
bezat het dorp niet eens maar er waren natuurlijk mensen die
een deel van hun huis of een kamer verhuurden in het seizoen.
Dat was voor Frank dan al te veel en hij trok weg. Toen hij met
zijn ouders bij oma logeerde, raakten deze een keer enorm in
paniek, toen zoonlief nergens te vinden was rond etenstijd; ze
zagen hem al verdronken in alle eenzaamheid, want het was
toen najaar geweest. Frank kwam anderhalf uur later dan de
bedoeling was rustig terugwandelen en begreep totaal niets van
de deining die hij veroorzaakt had. Waarom schreeuwde zijn
vader tegen hem en waarom huilde zijn moeder? Hij had langs
het eenzame strand gelopen en niet aan eten of tijd gedacht.
Alleen oma maakte geen misbaar, zij begreep dat haar kleinzoon
helemaal niet ondeugend had willen zijn.

Hij had gewandeld langs de zee en niet aan tijd gedacht, zo een-
voudig was dat. Een van de fijne dingen van het logeren bij oma,
zonder zijn ouders, was dat oma hem vertrouwde, niet voort-
durend dacht dat hij te ver de zee in zou lopen; ze wist door de
jaren heen dat hij alleen maar ver wandelde en de zee tekende,
want toen schilderde hij natuurlijk nog niet. Zijn eerste goed
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gelukte tekening had een ereplaats in het huis van zijn oma, heel
eenvoudig ingelijst.

Als het stormde was Frank altijd in extase over het machtige
geweld van de zee en later, toen hij ouder werd, kon zijn groot-
moeder er altijd op rekenen dat Frank, zoals zij dat noemde 'met
de storm aan kwam waaien uit de stad’, om van zijn geliefde
zee te genieten. Nog altijd vond hij het knus in haar huis, als
de storm beukte en de spanten kraakten en het geluid van de
rumoerige zee op de achtergrond zong. Het kon er enorm spo-
ken maar Frank had, evenmin als zijn grootmoeder ooit angst
gekend. Zijn vader, ofschoon opgegroeid in het vissersdorp, was
beslist geen kind van de zee en Frank aardde dan ook naar zijn
grootmoeder en te jong gestorven grootvader, die het leven had
gelaten bij een reddingspoging op zee, bij vliegende storm.

De liefde voor oma, haar huis en de zee, de hele sfeer die het
dorp uitstraalde was bij Frank heel sterk blijven leven en hij
kende nog steeds niets dat hem meer aansprak dan vroeg in de
morgen langs de zee te lopen, helemaal tot aan de plek recht
tegenover de vuurtoren; de laag keien daar hadden de vorm
van een wat ongemakkelijke zitbank maar het was wel Franks
uitverkoren plekje.

Deze morgen had hij zijn schildersgereedschap bij zich omdat
het kleine doek waaraan hij werkte voor zijn grootmoeder
bestemd was. Zij wilde de vuurtoren erop hebben. Haar vader
was korte tijd vuurtorenwachter geweest en dat had haar in haar
kinderjaren bijzonder geimponeerd.

,Dan is het ook al een ouwe vuurtoren,” had Frank destijds der-
tien jaar oud, weinig complimenteus opgemerkt. ,,Als uw vader
al op die toren zat.”

Oma schoot hartelijk in de lach en merkte gortdroog op: ,,Nou ja,
het is nu eenmaal geen nieuwe vuurtoren maar ik ben altijd nog
stukken jonger dan die toren, knaap.”

,O nou ja, zo bedoelde ik het niet,” had Frank met een vuurrood
hoofd gemompeld. ,Ik vind u niet oud en al was dat wél zo, wat
doet het er dan toe? U bent gewoon m'n oma, goed zoals ze is.”
Frank grinnikte voor zich heen toen hij aan dat gesprek
terugdacht en bleef toen onaangenaam verrast staan. De plaats
op zijn stenen bank was ingenomen door een meisje en zoals
ze daar zat, onbeweeglijk, met het gezicht naar de zee gekeerd,
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deed ze hem denken aan de zeemeermin in de haven van Kopen-
hagen. De neus was kort en recht, het weggestreken en met een
lint onverschillig bijeengebonden haar was zilverblond zonder
één donker spoor. De moderne zeemeermin droeg een verscho-
ten spijkerbroek en een T-shirt en Frank zag, dat het nog een
kind was, hooguit vijftien jaar. De zeemeermin wendde haar
hoofd langzaam in zijn richting en keek hem aan met intens
blauwe ogen, hemelsblauw in een hartvormig gezicht. Het meis-
je had een hoog voorhoofd, prachtig groeiende wenkbrauwen,
heel donker, in tegenstelling met haar haren. De mond was niet
klein maar wel mooi van vorm. Een onregelmatig maar uiterst
boeiend gezicht, dat een mens die het eenmaal had gezien niet
meer zou vergeten. Karakteristiek, enig in haar soort, dacht
Frank.

»,Dag,” zei het meisje heel rustig. ,Ik dacht gisteren, dat ik alleen
dit plaatsje had ontdekt en ik ben heel vroeg opgestaan.”

Ze zuchtte en keek naar zijn schildersgereedschap.

»1k denk, dat het ook jouw plaatsje is,” voegde ze er aan toe.
»,Nou, dan moeten we er maar simen van genieten, de zee is
groot genoeg en het strand is stil... ik ook, als je dat wilt.”
Frank vlijde zich voorzichtig op het ongemakkelijkste gedeelte
van de stenen bank neer.

»,Het is mijn favoriete plek, omdat het hier zo rustig is, bijna nie-
mand heeft zin om zover te lopen en het is in het dorp gelukkig
toch niet zo druk.” Hij legde zijn schilderspullen voorzichtig op
een uitgespreid stuk plastic en het viel hem op, als een aangena-
me verrassing, dat het meisje niet vroeg: ,Schilder je?” Het was
immers volkomen duidelijk, dat hij schilderde, maar toch stel-
den de meeste mensen de overbodige vraag die hem mateloos
kon irriteren.

»Woon je in het dorp?” vroeg ze rustig. ,Ik niet, ik logeer hier met
m'n ouders... en jij?”

»~Ach... logeren in de gewone zin kun je het niet noemen. Ik ben
heel vaak bij m'n grootmoeder, al vanaf mijn prille jeugd, daar
heb ik m’'n tweede en bijzonder geliefde thuis. Ik heb een hekel
aan de flat in de stad en ik houd van dit dorp en van de zee...
vandaar.”

Ze knikte begrijpend en keek zwijgend toe, ook toen hij het
schilderijtje op de handige uitklapbare ezel zette.
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»,Mooi,” constateerde ze. ,Jk meen het... dat zachte, doorzichtige
groen met de donzig witte kuifkoppen, zo is het echt... oh, komt
de vuurtoren er ook op?”

,Ja, het schilderijtje is voor mijn grootmoeder bestemd en zij
heeft haar hele leven hier gewoond en die vuurtoren betekent
veel voor haar, ze heeft er herinneringen aan uit haar jeugd...
vandaar.”

Het meisje knikte alleen maar, ze wendde haar hoofd in de rich-
ting van de toren. Het bleef minutenlang stil, toen zei ze onver-
wachts: ,Ik heb hier nu al twee avonden gezeten... héél lang...
dat flitsende licht van de vuurtoren boeit me zo enorm, ik kan
niet uitleggen waarom dat zo is.”

,Dat boeit toch iedereen, dus zo vreemd is het niet,” merkte
Frank laconiek op. ,lets anders is, dat ik het vreemd vind als je
hier ’s avonds in eenzaamheid gaat zitten mediteren. Ik wil niet
zeggen, dat het hier ook maar ooit onveilig zou zijn maar het
is zo totaal verlaten, dat niemand je zou zien of horen als je op
de een of andere manier hulp nodig had. Ik begrijp niet, dat je
ouders die nachtelijke tochten van je goedkeuren.”

Het meisje keek hem aan, er gloeiden spotlichtjes in haar ogen
en ze glimlachte heel vaag en een beetje geheimzinnig.

»,Dat mag ik natuurlijk ook niet,” gaf ze rustig toe. ,Ik doe het
zonder meer. Ik klim het raam uit, dat is namelijk erg laag, en
dan ga ik hierheen en als ik dan een uurtje hier ben geweest,
geluisterd heb naar de zee en gekeken naar het licht in de
toren... nou, dan ga ik naar huis, klim weer naar binnen en ga
rustig slapen. Is dat nou zo vreemd?”

,Een avondwandeling vreemd? Welnee, maar waarom ga je niet
in gezelschap van je ouders? Jullie logeren toch hier, zijn op
elkaar aangewezen als je uit wilt gaan, dus waarom wandelen
jullie niet samen?” Frank boog zich dichter naar zijn schilderij
en zonder dat hij naar haar keek, wist hij, dat ze spottend en
ongeduldig in zijn richting staarde.

,Als je méénde, dat het een oplossing was, zou je me wel aan-
kijken als je tegen me praat,” zei ze na een lange stilte. ,lk
neem aan, dat mijn ouders de tijd van nachtelijke wandelingen
te boven zijn. Ze hebben geen grein fantasie, het zijn echt wel
lieve mensen maar ik mag niets. Ik ben alleen maar het brave
dochtertje, dat ze graag nog aan de hand naar school zouden
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brengen en dat ze op een tamelijk dwaze en irriterende manier
bewaken...” Ze zuchtte diep. ,Ik ben hun enig kind en ze zijn al
heel wat ouder dan je mag aannemen... ouders van een vijftien-
jarig meisje zijn gewoonlijk nog jong... nou, de mijne niet. Dat
is vaak erg lastig, al probeer ik het te begrijpen... ik probéér het
maar het lukt vaak helemaal niet...”

Ze keek hem vragend aan en Frank vroeg zich af wat ze nu van
hem verwachtte.

»~Wat ga je dan doen als je het niet begrijpt? Dan word je kwaad
en als je kwaad wordt, wat doe je dan? Met deuren smijten,
schreeuwen... op de een of andere manier kan ik me dat niet
indenken.” Frank deed peinzend een streekje aan de top van de
toren.

~Nee, ik zwijg zo lang tot iedereen er genoeg van krijgt, ik ook.”
Ze wuifde de woorden luchtig weg. ,,Ga je van schilderen je
beroep maken of is het liefhebberij?”

»Nee, geen liefhebberij,” luidde het korte antwoord. ,De mensen
praten vaak zo banaal over dingen waarvan ze geen verstand
hebben.”

,Dat kan best zijn maar wat is er banaal aan mijn vraag? Ik
geloof wel, dat het vaak vreemd overkomt. Ik ken een schrijver,
een kennis van mijn ouders, die razend wordt als de mensen zo'n
beetje neerbuigend of meewarig vragen als ze hem een poosje
niet ontmoet hebben: 'En schrijft u nog steeds boekjes? Hoe
komt u daarbij?’ Ik kan me best voorstellen dat die man daar
kwaad om wordt, maar zo is mijn vraag aan jou niet gemeend.
Ik had eigenlijk moeten vragen of je talent zo allesomvattend is,
dat je je er helemaal aan kunt geven... of zo.”

Ze haalde nukkig de schouders op en staarde met een stuurs
gezicht naar de zee.

»Het is zo vermoeiend als je zo lichtgeraakt bent,” voegde ze er
triest aan toe. ,Mijn ouders zijn dat ook, ik moet altijd op m'n
woorden passen. Onverschillige taal wordt eenvoudigweg niet
geaccepteerd. Natuurlijk zoek ik gelegenheid om mezelf te kun-
nen zijn, al is het maar voor een paar uur en daarom zit ik hier,
bij nacht en ontij, en zoals je ziet ook bij het ochtendgloren. Heb
je er nog iets op tegen? Zeg het dan maar, ik trek me er toch
niets van aan.”

Frank grinnikte om deze zuiver opstandige tiener-opmerking die
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hij zich nog bijzonder goed herinnerde.

»,Nee hoor, moet je vooral niet doen. Ik ben ook zo geweest,” zei
hij sussend. ,Je déet maar. Het klinkt niet erg volwassen maar
dat ben je tenslotte ook nog niet.”

Het meisje zette zijn woorden kracht bij door hem met flitsende
ogen aan te kijken en zeer onelegant en onwelluidend te snui-
ven.

,Heb je ook nog een naam?” vroeg Frank plagend. ,Al kijk je
nu ook nog zo kwaad, ik neem aan, dat ik je niet voorgoed in
herinnering behoef te houden als het zeekind of de zeemeermin.
Je zat daar namelijk net zoals de zeemeermin in de haven van
Kopenhagen.”

De stemming van Franks onbekende wisselde met de seconde
en dat vond hij wel grappig, nu giechelde ze opeens weer. Ze
wist natuurlijk wel beter maar ze vroeg met grote onschuldige
ogen en een trilling in haar stem: ,Heeft die zeemeermin ook een
spijkerbroek en een T-shirt aan? Volgens mij heeft ze geen last
van haar textiel.”

Ze schoten samen in de lach, waarna ze opeens kameraadschap-
pelijk zei: Ik vind het best gezellig vanmorgen, een beetje pra-
ten met iemand die ook jong is en... eh... mijn naam is Sigrid.”
,2De naam past wel bij je. Ik kon me ook niet voorstellen, dat je
een goed Hollandse naam zou hebben zoals Maartje of Annie,
hoewel... ik zou me wel kunnen voorstellen dat je Anne of Maria
zou heten maar nooit een verkleinnaampje. Je zou een Zweedse
kunnen zijn met jouw haar en ogen.”

»Tja, ik weet niet wat ik voor voorvaderen heb gehad,” bepeins-
de Sigrid. ,Ik vind mezelf inderdaad een tikje Vikingachtig, niet
zo struis gelukkig maar toch... In de familie zal wel veel uit het
hoge Noorden schuilgaan, want daar komt m'n moeder inder-
daad vandaan. Het interesseert me wel, omdat ik helemaal niet
op m'n ouders lijk, in niets. Soms, als ze erg vervelend tegen
me doen, tenminste... wat ik dan vervelend vind, dan maak ik
mezelf wijs, dat ik een ondergeschoven kind ben, maar niets
hoor... op een gegeven moment kreeg ik het trouwboekje van
mijn ouders in handen en het klopt. Ik ben Sigrid en geen mens
anders. Ik denk, dat je allemaal wel eens de wens koestert
iemand anders te zijn. Jij wilt misschien wel Picasso zijn.”
»,Nee, want dan was ik er nu al geweest en ik ben nog altijd erg
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blij, dat ik er ben,” merkte Frank nuchter op en daar moest ze
spontaan om lachen.

Het bleef een tijd stil. Sigrid zat met de armen om de opgetrok-
ken benen gestrengeld, haar kin leunde op haar knieén en haar
ogen hadden een afwezige uitdrukking terwijl ze strak naar de
vuurtoren keek. Frank schilderde rustig verder en het was zeker
een kwartier later, dat hij weer opkeek en haar nog in dezelfde
houding zag zitten, met haar ogen nog steeds op hetzelfde punt
gericht.

»,Ben je zo diep in gedachten verzonken? Wat boeit je zo aan
die toren? Ik kan me voorstellen dat je onafgebroken naar de
zee kijkt, die is zo boeiend, maar die toren...” Hij lachte ver-
ontschuldigend. ,Sorry, je kijkt net als iemand die wakker is
geschrokken.”

Sigrid ontvouwde langzaam haar lange benen en zei, dat ze nou
toch begon te voelen, dat de stenen niet bepaald een zachte
stoel waren. ,En wat die toren betreft,” voegde ze er snel aan
toe, een tikje verlegen, ,ik wéét niet wat me boeit. Overdag doet
die toren me niets, ik probeer het op te roepen door er naar te
blijven kijken maar het is zo heel anders dan ’s avonds. Ik weet
wat je wilt zeggen, maar het is beslist niet alleen het flitsen van
het licht dat hypnotisch werkt, het is... ja, wat is het? Ik wéét
het gewoonweg niet, het is alsof ik me iets wil herinneren maar
het niet kan... nooit kan, zoals het is als je je een naam, die je
ontschoten is, wilt herinneren. Je h6ért als het ware de klank,
het ligt zo dichtbij dat het te grijpen moéet zijn maar het deurtje
klapt steeds weer toe vOOr je kunt grijpen. Het is vreemd en ver-
moeiend, maar zo zie ik die toren. Ik weet overigens zeker, dat ik
v6or deze vakantie nooit een vuurtoren in werking heb gezien, ik
heb ze alleen op plaatjes gezien en een keer in een film. En toen
vond ik het net zo vreemd als nu, maar een verklaring heb ik er
niet voor.” Ze keek hulpeloos naar Frank en verwachtte dat hij
ongelovig zijn schouders zou ophalen of smalend lachen maar
hij deed noch het een noch het ander.

»~vandaar je nachtelijke expedities,” constateerde hij rustig en
vanzelfsprekend. ,Laat het over je komen en vermoei je er niet
z0 mee; probeer het niet te ontleden want het zal je niet lukken.
Die herinnering, of wat het mag zijn, ligt blijkbaar zo ver weg,
dat je er misschien nooit achter zult komen. In ieder geval heb
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ik de overtuiging dat je het, net als bij het krampachtig zinnen
op een naam, beter kunt loslaten, dan komt de oplossing vroeger
of later spontaan op een ogenblik, dat je helemaal niet aan die
bepaalde naam of gebeurtenis meer denkt.”

,Dat zal wel waar zijn,” gaf ze aarzelend toe. ,Zeg, ben jij wel
eens in die vuurtoren geweest?”

»,Nee, dat gaat zo maar niet, ik heb er trouwens nooit naar
gevraagd. Voor jou zou het misschien een anti-climax zijn,
omdat het jou boeit van buiten af maar waarschijnlijk binnen
helemaal niet, of tenminste niet méér dan alles wat je niet kent
en voor het eerst meemaakt. Het geheimzinnige, wat jou trekt, is
toch het zwalkende licht in het duister... op een speciale manier,
dat neem ik wel aan.”

»IKk ben blij, dat je er tenminste iets van begrijpt.” Sigrid stond op
en keek op een enorme knots van een horloge, dat nog breder
was dan haar smalle pols. ,Het wordt tijd om naar huis te gaan,
want als ik niet op de minuut af aan het ontbijt verschijn, stormt
het om Sigrids schuldige hoofd.”

»Als je het goed vindt, loop ik zover met je mee,” stelde Frank
VOOTr.

~Erg gezellig,” gaf Sigrid na een korte aarzeling toe. ,Als je dan
bij het dorp alleen verder wilt gaan, want ik mag niet met jon-
gens omgaan, ook niet met oudere jongelui. Het klinkt onzinnig
maar daar kan ik momenteel helaas niets aan veranderen.”
sLeven je ouders in het verleden?” informeerde Frank geirri-
teerd.

»Nee, in deze tijd maar ze weten er geen raad mee,” was het even
korte als verrassende antwoord. ,Ik heb je al verteld, dat ik er zo
kalm mogelijk onder probeer te blijven, anders ga ik geestelijk
overstag. Het is net een soort comfortabele gevangenis en het
enige wat je dan kunt doen is denken: Wacht maar, zodra ik kan,
ga ik m'n eigen leven leiden. Ze zien gewoonweg niet in, dat ze
me zo verschrikkelijk van zich vervreemden. Je moet ook niet
denken, dat ik over m'n ouders klets, maar ik constateer, voor
het eerst in ronde woorden tegenover een ander een feit. Ik heb
nooit eerder iemand in vertrouwen genomen en ik weet niet
waarom ik het nu wél heb gedaan.”

»,1k ben blijkbaar erg betrouwbaar overgekomen en een mens
heeft nu eenmaal, vroeg of laat, een ander mens nodig om
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te praten en soms gebeurt dat spontaan, zoals tussen ons en
daar ben ik blij om, Sigrid. Beloof me, dat je er geen spijt van
zult krijgen.” Ofschoon hij hoogstens vijf jaar ouder was dan
Sigrid, voelde hij zich veel ouder en wijzer. Sigrid worstelde
zo eenzaam met de blijkbaar zeer vreemde inzichten van haar
ouders. Zelfs al voedde je je kinderen strenger op dan in deze
tijd gebruikelijk was, dan leek het in de meeste gevallen toch
niet op deze dressuur, anders kon hij het niet noemen. Hij wist
uit eigen ervaring natuurlijk heel goed, dat het maar is wat je als
tiener ’streng’ noemt; meestal ben je in opstand omdat je ouders
anders denken en nou net niet alles goed vinden wat je wilt; later
ga je dat alles genuanceerder zien. Dat Frank toch geloofde, dat
Sigrid de simpele waarheid sprak, kwam doordat ze er net zo
simpel en zonder enige ophef en berustend over sprak. Ze wilde
helemaal niet opstandig zijn; het trotse zwijgen en aanvaarden
lag blijkbaar meer in haar karakter besloten en daardoor had ze
het natuurlijk veel moeilijker dan wanneer ze er af en toe eens
flink tegen tekeer ging. Frank vond het alles bij elkaar maar een
vreemd geval, dat, als het allemaal op waarheid berustte, erg
triest was voor het zeekind, zoals hij haar noemde, of zijn 'zee-
meermin’, die iets onwerkelijks had en hem deed denken aan de
verlokkende Lorelei op haar rots. Sigrid was, hoe overdreven
het ook mocht klinken, puur, zonder aanstellerij, er niet op uit
een verovering te maken, hoewel ze zich toch wel bewust moest
zijn dat ze er bijzonder aantrekkelijk uitzag. Het was niet aan te
nemen, dat Sigrids ouders dit bereikt hadden door hun dochter
overal van terug te houden, want zoiets heeft meestal een ave-
rechtse uitwerking, maar ook dat bleek bij Sigrid niet het geval.
Hij moest zich al sterk vergissen als Sigrid op de een of andere
manier komedie speelde.

,Hier moeten we dan maar afscheid nemen en dat vind ik jam-
mer!” Ze stak hem de hand toe en schudde de zijne op stevige,
bijna jongensachtige wijze. ,Misschien komen we elkaar nog
wel eens tegen... eh ik weet je naam niet eens en die wil ik toch
wel graag weten, anders moet ik naamloos aan je denken. Als ik
dan later ergens een mooi schilderij zie en jouw naam staat erop,
dan weet ik tenminste dat jij het bent.”

ysFrank van Maarsen, en zo gauw ben ik niet beroemd, hoor,
als ik dat ooit word!” Hij lachte hartelijk en liet haar hand met
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een vriendschappelijk drukje los. ,Ik hoef ook niet zo nodig
’beroemd’ te worden, ik wil alleen fijn werken, reizen, de wereld
zien en schilderen... ja dat wel en...”

Hij aarzelde even. Sigrid trok langzaam haar hand terug en haar
glimlach was warm, haar ogen kregen een stralende uitdrukking.
»1k weet niet wat je nog wilt zeggen maar als ik je zin mag afma-
ken, dan zou ik zeggen: en... blijven die ik ben. Ik meen het,
Frank... en nu moet ik er wel héél vlug vandoor!”

Hij keek haar na, zoals ze, zonder omzien, de lange straat door
draafde; het blonde haar wapperde als een vaantje in de sterker
wordende wind. Sigrid kwam inderdaad vijf minuten te laat aan
het ontbijt.

»Kun je niet eens wat beter op je tijd passen?” vroeg haar vader
knorrig. Hij liet ritselend het ochtendblad zakken, de grijze ogen
in het magere gezicht keken misprijzend naar zijn dochter, die
als een frisse ochtendbries was komen binnenstormen. ,En kom
wat rustiger binnen.”

»,Nou ja...” mompelde Sigrid vaag en schoof aan tafel. Ze was
nog vol van de ontmoeting met Frank en bovendien had ze door
de vroege wandeling een berehonger, zodat ze amper hoorde
wat er gezegd werd.

»,Nee niet 'nou ja’, dat is geen behoorlijk antwoord,” boomde de
heer Fengler ernstig verder.

»,Nou ja... eh... nou dan niet nou ja!” Sigrid schoot hartelijk in
de lach. ,Wat klink dat stom. Ik bedoelde, dat ik wel wéét dat
ik te laat ben en dat 'nou ja’ een dooddoener is. Ik kan er echt
niets aan doen, hoor. Ik ben nou eenmaal niet volmaakt en zal
het nooit worden. Gaan we nou eten? Ik heb honger.”

Ze pakte een boterham van de schaal en metselde er een res-
pectabele laag boter op, die bedekt werd door een lap ham van
abnormale afmetingen.

»~Moet dat nu zo, kind?” vroeg Sigrids moeder, net zo mager en
kleurloos als haar man, maar zij kleedde haar vele op- en aan-
merkingen in een jasje van klaaglijke vriendelijkheid, waaruit
men, en vooral Sigrid, moest begrijpen hoe ontzettend moei-
lijk het toch is een tiener in het gareel te houden. In materieel
opzicht werd Sigrid wel verwend, ze kon letterlijk alles krijgen
wat ze maar wenste, maar ze eiste niet zoveel en ook dat was
weer een punt van wrijving. Zo had Sigrid op haar vijftiende ver-
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jaardag een beeldig gouden horloge met gouden band gekregen.
Het was erg mooi maar ze gaf er niets om, zodat ze het alleen
droeg als ze er niet aan kon ontkomen en verder met plezier het
grote sportieve horloge droeg, met plastic rand en dito bandje,
dat ze zelf voor vijfendertig gulden had gekocht, zonder aan haar
ouders te vragen of het mocht. Het had er dan ook danig over
gestormd maar het horloge droeg ze iedere dag, dat had ze dan
toch bereikt.

»,Of wat moet?” informeerde Sigrid afwezig. ,,Oh, die boterham!
Ja, ik heb honger, mag dat ook al niet? Ik méet niet zo'n magere
flinter brood met zo weinig beleg dat ik het met een loupe moet
zoeken.”

Ze had liever ronduit gezegd: ,Zeur toch niet zo eindeloos,” maar
dat durfde ze toch niet. Wat had ze aan al die ruzietoestanden?
Ze vroeg zich wel af, of het nu zo beschaafd was om aan tafel
weg te kruipen achter het ochtendblad en ze kreeg de bijna
onbedwingbare neiging om haar vinger dwars door de krant te
priemen en ’kiekeboe’ te roepen. Ze grijnsde toen ze zich het
gezicht van haar vader in die situatie voorstelde.

»Waarom lach je?” informeerde haar moeder verbaasd.

»,O0ch zomaar,” mompelde haar dochter vaag.

~Je was weer vroeg aan de wandel. Waren er mensen op het
strand?” ging mevrouw Fengler door, in een poging het gesprek
op gang te brengen.

»~Het was stil,” antwoordde Sigrid kort en diplomatiek. Zo loog
ze niet maar gaf ook geen regelrecht antwoord op de vraag, die
ongetwijfeld weer problemen zou hebben gegeven als ze wél
had verteld, dat ze een jongeman had ontmoet en tot overmaat
van ramp met hem had gesproken.

Zwijgend at Sigrid haar boterham en staarde door het kleine
venster naar de stille straat, waar alleen een kind met een rood
mutsje in een piepklein voortuintje speelde.

Frank was ongewoon stil en zijn grootmoeder, die er nooit iets
voor voelde iemand tot een gesprek te dwingen dat hij niet
wilde, vroeg ten slotte toch: ,Is er iets dat je hindert, Frank? Je
bent zo stil. Ging het schilderen niet naar je zin?”

»~Toch wel, er was zelfs al iemand op het strand, een meisje dat
diep in gedachten verzonken was. Ze zat bij de vuurtoren. Ze
logeert hier in het dorp met haar ouders, maar ze heeft geen
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vleugje vrijheid. Je houdt het niet voor mogelijk, dat in deze tijd
ouders hun kinderen zo kort aan de teugel houden. Het is een
heel rustig en aardig kind, bepaald niet een die de teugel zo moet
voelen, of ik moet me al heel sterk vergissen. We hebben wat
gepraat en zijn samen teruggewandeld, maar dat mochten die
ouders weer niet weten, hoe onschuldig het allemaal ook was. Ik
vind zoiets ergerlijk, maar ja, ze zal het zélf moeten uitzoeken.”
»1Kk geloof, dat ik wel weet wie je beddelt,” zei Franks grootmoe-
der nadenkend. ,Ze logeren hier al een paar dagen en wandelen
hier zelfs iedere morgen voorbij.

Ze Kkijken links noch rechts, stappen er stevig en doelbewust
op los en de dochter slungelt er verveeld achteraan, een paar
passen achter hen. Het is heel duidelijk, dat ze mee moet en zich
laaiend loopt te vervelen. Hoe een paar zo saaie kleurloze men-
sen aan zo'n opvallend leuke dochter zijn gekomen? Dat kind
sprankelt, één bundeltje levenslust; ze zou dolgraag rennen,
desnoods schreeuwen... z0 ziet ze er uit en ik snap dan ook niet,
waarom dat kind niet vrij haar gang mag gaan, het lijkt wel een
gevangene. Misschien zie ik het anders dan het is en bedriegt de
schijn weer eens.”

Frank liep naar het raam, alsof hij verwachtte dat vader, moeder
en dochter voorbij zouden komen, maar de straat lag verlaten.
Het was hier meestal zo stil en Frank hield van de rust en stilte
van het verdroomde dorp aan zee maar deze morgen irriteerde
het hem. ,Ach, je kunt er toch niets aan veranderen,” zei hij ten
slotte. ,Dat meisje, ze heet Sigrid, klaagt er ook eigenlijk niet
over, ze constateert alleen, dat ze een heel ander en moeilijker
leven heeft dan de doorsnee tiener maar het lijkt me geen meis-
je, dat naderhand als ze vrij is overstag zal gaan. Ze doet niet zo
emotioneel over haar leven; ze is op de een of andere manier...
waardig hoe dwaas dat misschien ook klinken mag. Ze heeft wel
iets bijzonders... ja!”

Zijn grootmoeder constateerde, wijselijk erover zwijgend, dat
het meisje blijkbaar nogal indruk had gemaakt op Frank, die wel
eens een meisje aardig vond maar er nooit zo fanatiek achter-
aan ging als veel van zijn vrienden. Voor hem had tot nu toe het
rondzwerven met zijn schildersbenodigheden, reizen en goed
rondkijken méér betekend.

Drie mensen kwamen door de straat, op weg naar het strand,
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nadat ze hun ontbijt hadden genuttigd. Vreemd, dat perfecte
leven op de klok. Eerst ontbeet men, dan ging men wandelen,
dan ging men koffiedrinken en zo was verder de hele dag inge-
deeld.

,Daar gaan ze weer,” zei oma vanaf de achtergrond. ,Je kunt de
klok erop gelijk zetten, ze marcheren met de neus in de lucht
als een paar gedrilde soldaten en dat kind bengelt er achteraan.”
Sigrid slofte inderdaad, de handen diep in de zakken van haar
donkerblauwe jasje, dat ondanks de felle wind wijd openhing
en haar lange haren waaiden wild en verward om haar hoofd.
Hoe ze wist waar haar nieuwe vriend woonde, begreep Frank
niet maar ze keek achter de strenge rechte ruggen van pa en ma
bewust naar het raam en ze glimlachte en knikte toen ze hem
zag staan. Even, heel vluchtig, stak ze groetend haar hand op,
toen verdween de kleine stoet om de hoek van de straat, op weg
naar het strand.

»~Toe, loop eens wat vlotter door, kind, je blijft altijd zo achter,”
klaagde Sigrids moeder. ,Wij genieten altijd zo van de strand-
wandeling, maar zelfs daar schijn je niets aan te vinden.”

»,0 jawel hoor,” Sigrid slikte de diepe zucht in, ze begrepen er
toch immers niets van.

Natuurlijk genoot ze van het strand en de zee, maar ze had er
liever met Frank langs willen hollen tot ze beiden buiten adem
waren in plaats van hier braaf en alleen mee te sjokken en net te
doen alsof ze zich amuseerde.

Ze bleef staan, liet haar ouders doorlopen en keerde haar gezicht
naar de zee. Wat zou ze zielsgraag de aanstormende golven
juichend tegemoet gelopen zijn en dan voor een paar seconden
ademloos ondergaan in zo'n groen schitterend, wit gekuifd
juweel, het natte zand onder haar voeten voelen! Ze zuchtte...
het was nu in ieder geval nog te koud voor een duik in de golven,
troostte ze zich, het gezicht op de zee, de wind om haar hoofd...
dat kon tenminste niemand haar afnemen. Ze bukte zich om een
schelp op te rapen; het was een grote schelp, prachtig zachtroze
van kleur als de avondhemel bij ondergaande zon. Ze koesterde
het kleine voorwerp in haar handpalm en liet het toen weer in
haar zak glijden. Sigrids moeder bleef stilstaan en keek om, een
ongeduldige frons tussen haar wenkbrauwen. Ze wenkte haar
dochter, die een eind was achtergebleven. ,Ja hoor, het is géed!”
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mompelde Sigrid tussen haar tanden. ,Ik ben je lijfeigene niet,
alleen maar je dochter! Belachelijk stom gedoe!”

Ze weigerde haar pas te versnellen en als moeder daar wilde
blijven staan uitwaaien, moest ze het zelf weten.

»,Vooral niet harder lopen, hoor Sigrid,” riep haar moeder haar
bits toe. ,Doe toch niet zo ongezellig.”

Sigrid haalde humeurig de schouders op, zei geen woord terug
en liep haar ouders met grote, onverschillige passen voorbij.
Ze wist dat haar moeder zich voor de zoveelste maal beklaagde
over het slechte humeur en het onvriendelijke gedrag van haar
dochter. Sigrid keek naar de zeemeeuwen die sierlijk boven het
water doken en op blanke vleugels wegzweefden.

»1k wilde, dat ik een zeemeeuw was en weg kon vliegen,” dacht
Sigrid weemoedig en haar ogen probeerden de vlucht van één
enkele beweeglijke vogel te blijven volgen. Wat zou ik ver vlie-
gen... ver... vér vér... eindeloos ver, zoals de zeemeeuwen in die
prachtige film Jonathan Livingston Sea-gull. Het deed pijn om
jong te zijn en je te voelen als een gevangene en twee mensen
die het goed met je meenden en zo bezorgd voor je waren, dat ze
er totaal aan voorbijzagen dat hun enige gekoesterde dochter op
vijftienjarige leeftijd een beetje recht had op een eigen leven en
een zekere vrijheid. Het is niet redelijk, het is niet gezond, dacht
ze soms wanhopig. Te veel zorg, te veel liefde kan moordend
werken, ik kan er niet meer tegen. Ik wil uit dat doosje vol wat-
ten waarin ik lig maar geen mens kan hen veranderen. Wat wil
je nou... zeggen de mensen... er wordt geklaagd over te weinig
aandacht van ouders voor hun kinderen en jij hebt ouders die
zo goed en zo vol zorg zijn... jij, ondankbaar wezen... wat wil je
nou? Vrij zijn? Ja, dat willen jullie allemaal en het zijn altijd de
ouders die het verkeerd doen bij jullie zeggen ’ze’ en jij... waar
beklaag jij je dan over? Zorgzamer ouders bestaan er niet. Ze
had die theorie in diverse toonaarden horen verkondigen, door
haar mentor, door de dokter, toen ze een zware griep had en
niet meer op krachten kon komen. Niemand kon begrijpen hoe
verstikkend het was om van iedere minuut van je leven verant-
woording te moeten afleggen, stap voor stap begeleid te worden,
zonder de kans ooit je vleugels uit te slaan... zoals die heerlijk
vrije, prachtige, avontuurlijke meeuwen.

»oigrid, wacht even op ons... hol toch niet zo!” De stem van haar
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moeder bereikte haar maar nauwelijks door het geweld van de
zee. Ze wilde doorlopen alsof ze niets had gehoord maar het zou
niet helpen.

Ze kneep de handen tot vuisten, haalde heel diep adem en sloot
haar ogen. Zo bleef ze onbeweeglijk staan wachten tot haar
ouders haar ingehaald hadden... ze wonnen het immers altijd!
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