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Het was warm, eigenlijk te warm om te tennissen. De tennisbaan zag
er gewoonweg akelig zonnig uit. Helemaal niet aanmoedigend.

Het grootste deel van het clubje jonge mensen in fleurige lichte
zomerkleding bepaalde zich ertoe om de aangename rol van toe-
schouwer te spelen.

,Lieve deugd, waar die twee de moed vandaan halen om zo actief
te zijn, begrijp ik niet,” zei Ferna, ze verbeet moedig een geeuw. ,Het
is bijna angstwekkend om Ans en Herman zo onbekommerd in de
felle zon rond te zien dartelen. Je verwacht ieder ogenblik dat ze
bezwijmd met een zonnesteek neer zullen vallen.”

»Doe niet zo opwekkend, Fer! Ik snap niet waar jij de moed tot zo’n
redevoering vandaan haalt,” klonk het uit een tweede stoel.

»lk begrijp niet waarom we hier gekomen zijn,” verhief Hennie
haar stem. ,Zeg Fer, Hans had eigenlijk gelijk om weg te blijven.”

Ferna maakte een beweging met haar racket. ,Maak je niet
benauwd, lieve kind, ik verzeker je dat Hans nog wel komt, al is het
misschien niet om te tennissen.”

Ze keek voorzichtig naar Licia van Marle, om te zien welke
uitwerking haar woorden hadden. Maar Licia had blijkbaar niets
gehoord. Ze lag in haar stoel voor zich uit te staren, zeker met haar
gedachten niet op het tennisveld.

Een nieuwaangekomene bleef even glimlachend kijken naar de
luie groep op het enige schaduwrijke plekje.

»Wat is dat hier voor een zwijgende, luie bijeenkomst?” Ze hadden
hem noch horen, noch zien komen.

»Hans! Wat ben je schandelijk laat. Was het de moeite nog om te
komen?”

Even werd de stemming wat levendiger, maar lang duurde dat niet.

Hans’ ogen zochten over al die hoofden Licia, die op het ogenblik
zo in zichzelf gekeerd scheen. Heel anders dan de lachende, vrolijke
Licia, die zij gewoon waren. Ze leek nog zo’n kind met haar grote
lichtbruine ogen en een krans van heel kort krullend blond haar.

Meer dan een vrolijk, lachend kind, verwend en zonder zorgen
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was ze ook niet. Toch kon iemand die dieper zag dan de oppervlakte
de laatste tijd een kleine verandering merken in haar gedrag. Het
was alsof die zorgeloze vrolijkheid niet meer zo echt van binnenuit
kwam.

,O, Licia, schone jonkvrouw, in gepeinzen verzonken? Het is ove-
rigens te warm om te denken,” zei hij, nadat hij zich handig tussen de
kris en kras verspreid staande stoelen had gewrongen en naast haar
in een stoel was neergevallen.

Licia keek op, ze vertoonde twee rijen verblindend witte gelijke
tanden in een vrolijke lach, er vielen opeens diepe kuiltjes in haar
wangen.

»Zo ken ik je beter,” gaf hij tevreden toe, ,dat is je gewone gezicht.
Jij moet niet zitten peinzen als een groot mens.”

,Je bent een dwaas joch en je zeurt,” zei Licia, ,,ik kan heus ook wel
zorgen hebben. Weet je, mijn leven is zo geheel en al zon dat zelfs de
allerkleinste schaduw me angstig maakt.”

Haar eigenaardige, donkere stem, die zo heel anders klonk dan de
schelle geluiden van de andere meisjes, klonk aarzelend, alsof ze zelf
verbaasd was over haar woorden.

,Jouw stem zou ik overal bovenuit herkennen,” beweerde Hans.

Licia fronste de wenkbrauwen en ongeduldig zei ze: ,Ja, zo zijn
jullie nou! Van de hak op de tak springen. Hans, ik wou je wijzer
hebben. Wees toch niet zo... zo... he, ik weet het zelf niet. Ik had niets
moeten zeggen.”

Achter haar riep Ferna: ,Li, geen ruzie maken! Vertel me liever
eens of je op het feest van Jos komt, volgende week. Ja toch zeker?”

oJa, als er niets tussen komt,” zei Licia onzeker.

»Wat zou ertussen komen?” informeerde Ferna verbaasd.

,Och, dat weet ik zelf niet,” gaf ze vaag ten antwoord. Ze lachte
weer en schudde alle zorgen van zich. Misschien maakte ze zich wel
voor niets angstig, dacht ze optimistisch. Ze sprong op.

»Wie heeft er nog moed om te spelen, jij, Ferna?”

Ze tikte Ferna met haar racket op het hoofd. Met een gilletje
beschermde Ferna haar keurige kapsel.

»Schei uit! Ik kan niet veel verdragen vandaag!”

~Hoe kom jij eigenlijk aan jouw zotte naam?” vroeg Ferna bemin-



nelijk na een korte stilte.

»Gewonnen uit de loterij,” zei Licia, ,het geval zit zo. Officieel
is mijn naam Felicia, dat is te mooi voor dagelijks gebruik. Toen
begonnen ze me tot mijn grote ontzetting Fee te noemen. Dat klonk
zo wee en ik had trouwens op school geen leven meer. Dus bleef er
niets anders meer over, dan het nu eens met het laatste stukje naam
te proberen en dat klinkt nog al kordaat.”

»Veel bijzonders is het niet.” Ferna haalde haar neus op, ze had zo’n
kleinerend maniertje om je altijd gauw zo’n vinnig hatelijkheidje toe
te duwen, net een speldenprik.

Hans wilde woedend uitvallen, maar Licia, de altijd zachtaardige,
die nu eenmaal ruzie verafschuwde, zei sussend: ,Je hebt gelijk, hoor
Ferna, laten we dat flauwe gesprek maar stoppen, de warmte schijnt
een verlammende uitwerking op onze hersens uit te oefenen. Ik ga
naar huis. Ik vind het hier te warm en te saai.”

»lk breng je,” zei Hans direct en hij sprong op.

In zo’n warmte nog galant te zijn!” spotte Ferna, ,maar als je eigen
zuster je eens durft vragen, hm.”

,Geen wonder, als die zus zo’n exemplaar is als jij,” ketste Hans
terug, ,overigens moesten jouw ridders eens weten, wat dat aan-
minnig lachende mondje thuis allemaal uitkraait. Ik heb de eer je te
groeten!”

Onder het gelach van de anderen maakten Licia en Hans dat ze
weg kwamen.

Ze reden even zwijgend voort, dan zei Hans hartelijk: Ik weet dat
ik je zo-even ergerde, maar tussen die hele bende kun je immers
geen ernstig woord spreken. Licia, wat scheelt er eigenlijk aan?”

,Och, het is eigenlijk zo vaag en toch ben ik bang.” Ze staarde voor
zich uit op de zonbeschenen weg,

»Maar waarvoor dan toch?” vorste hij, ,als je het niet zeggen kunt,
dan wil ik niet aandringen, maar bedenk maar, dat niets zo erg is als
het op het eerste gezicht lijkt.”

Licia glimlachte even. ,Ik hoop dat het zo gemakkelijk is als jij
zegt. Ik dank je in ieder geval voor je woorden.”

Ze praatten verder over verschillende onderwerpen op hun gewo-
ne luchtige toon. Ze stonden stil voor het imposante herenhuis dat
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op een van de mooiste singels lag en Licia nam afscheid van Hans
met de belofte, dat ze waarschijnlijk wel op Jos’ feest zou komen.

Licia belde ongeduldig, het meisje deed open

»Moeder thuis?” vroeg Licia, ze gooide haar racket op de haltafel
neer.

»Mevrouw is in de serre, juffrouw Licia.”

,Dank je. Je hoeft voorlopig nog niets voor me klaar te leggen. Tk
weet niet of ik vanavond nog uitga.”

Licia ging naar binnen en liep naar de serre, een heerlijk plekje, vol
prachtige planten. Haar moeder keek glimlachend op.

,Dag Li, ben je niet erg vroeg vandaag?”

.Ja, dat is zo,” gaf Li toe, ,maar ik kreeg opeens het gevoel: moeder
is zo dikwijls alleen en van de club waren ze met zoveel. Ik vond
dat ik u dan beter gezelschap kon komen houden. Is vader nog niet
thuis?”

Het gezicht van mevrouw Van Matle versomberde opeens. ,Ja,
Licia, vader is in zijn studeerkamer.”

»Zou ik even naar hem toe kunnen gaan?” weifelde Licia. Mevrouw
knikte. ,,Och ja, waarom niet, lieve kind?”

Opeens viel op Licia weer heel zwaar de gedrukte sfeer die op het
huis lag en die pas van de laatste weken dateerde. Langzaam klom ze
de brede trappen op en klopte zacht aan de deur.

Meneer Van Marle zat stil aan zijn schrijftafel en keek geérgerd op
toen er iemand binnenkwam. Toen hij zijn dochter zag, trachtte hij
te lachen. Heel sterk viel het Licia opeens op, hoe slecht en oud hij
eruitzag, zo in het felle licht. Ze had het niet eerder gezien, misschien
had ze er niet op gelet, het te druk gehad met zichzelf en haar vele
pretjes.

,Paps,” zei ze vleiend, ze ging op de leuning van zijn stoel zitten,
»toe, waarom komt u niet beneden, voelt u zich niet goed?”

»Ik voel me uitstekend,” zei hij, met een mislukte poging om opge-
wekt te zijn.

,Zeg paps, over een paar dagen wordt er een feest door Jos gegeven.
Het kost natuurlijk weer het een en ander aan kleren en zo. Zou ik
niet liever thuisblijven?”

Meneer Van Matle keek boos op, maar zijn gezicht verzachtte toen
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hij het halfbezorgde, half besluiteloze gezichtje zag.

»Welnee, kindje, ga gerust en maak je nergens bezorgd over,” zei
hij hartelijk, ,alles komt wel weer in orde.”

»Dus dan is er toch iets verkeerd?” viel ze haastig in en haar ogen
werden groot van schrik.

Toen moest hij wel bekennen: ,Ja, er is iets, moeilijkheden.
Iedereen heeft tegenwoordig moeilijkheden, waarom wij dan niet?
Ik hoop het weer in orde te kunnen brengen, Licia.”

Licia voelde zich zo hulpeloos, ze begreep er zo weinig van, ze had
zo weinig begrip van praktische en ernstige zaken.

Heel langzaam liep ze weer terug naar beneden, haar hand gleed
bijna liefkozend langs het gladde glanzende hout van de gebeeld-
houwde trapleuning, haar voeten verzonken onhoorbaar in de kost-
bare loper. Zo kwam ze beneden, in de stille hal. Ze keek opmerk-
zaam rond.

Zo lief en zo vertrouwd was haar dit hoekje, met de statige oude
Friese klok, die zo plechtig de minuten aftelde en de fraaie donkere
meubelen, het witte manner van de vloer onderbroken door een paar
kleine Perzische tapijtjes in warme harmoniérende kleuren. Door
het gekleurde glas in lood van de deur vielen de zonnestralen in tal
van kleuren in de stille hal. Vreemd, dacht ze, maar vandaag kwam
haar zelfs dit lieve vertrouwde stukje thuis, waar ze troost gezocht
had, anders voor dan gewoonlijk. Met tobben kon ze vader niet
helpen, maar de gedachten waren zo hardnekkig, die lieten zich niet
verdrijven. Als vaders zaken eens niet meer goed gingen, dat gebeur-
de toch zoveel tegenwoordig, misschien moesten ze dan wel weg uit
dit oude lieve huis. Nee, dat zou ze gewoon niet kunnen dragen, dat
zou te vreselijk zijn.

Wat zou ze trouwens moeten beginnen? Ze had zo'n gemakkelijk
leventje, er was nooit de geringste moeilijkheid geweest. Ze kreeg
alles wat ze wenste, ze ging veel uit, reisde veel. Ze was pas twee
jaar van school en de mogelijkheid dat zij, Licia van Marle, ooit
in betrekking zou moeten, had ze belachelijk gevonden. Ze had er
eenvoudig nooit aan gedacht. Eens had haar vader vaag de mogelijk-
heid geopperd, maar Licia had luchtig afgewimpeld: ,Lieve paps, de

noodzakelijkheid van geld verdienen bestaat voor mij nou eenmaal
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niet en dat zal wel niet gauw gebeuren ook. Ik zou het vast niet uit-
houden op zo'n stoftig kantoor of iets dergelijks. Ik weet zeker dat
ik in een betrekking een daverend fiasco zou worden en een studie-
hootd heb ik evenmin.”

,Je denkt er te gemakkelijk over,” had meneer gezegd en mevrouw
had ontevreden het hoofd geschud bij die zorgeloze tirade van haar
enige dochter. Natuurlijk was het ook hun schuld, met dergelijke
plannen hadden ze eerder moeten komen en niet, nu Licia twee jaar
van haar vrijheid had genoten en daaraan gewend was. Nu leden
alle pogingen schipbreuk. Licia had met een half oor geluisterd en
ernstig toestemmend geknikt. Mevrouw dacht al dat ze het meisje er
eindelijk half en half van overtuigd had, dat het niet te versmaden
was om het een of andere nuttige vak te kennen. Toen had Licia
haar moeder met haar liefste lachje aangekeken en pal op die ernsti-
ge woorden had ze volkomen zonder boze bedoeling gezegd: ,Zeg
mams, ik heb zo’n snoes van een jurk zien staan in de stad. Juist iets,
wat ik hard nodig heb.”

Ze was heus verwonderd geweest toen haar moeder in een mis-
prijzend zwijgen de kamer had verlaten. Licia was haar nagelopen.

,Zeg mam, ben je nou boos?” had ze gevraagd, ,.Zo heb ik het niet
gemeend, maar het was zo droog. Alleen bij het spreken over een
baan springen de tranen van verveling me in de ogen.”

-En meisjes die moeten werken voor hun brood?” vroeg mevrouw
nog.

Licia geeuwde. ,Arme schapen!” had ze medelijdend gezegd, ,nu
ja, die zijn eraan gewend.”

,Erg bevriend met de logica ben je niet, meisje. Ik hoop voor jou,
dat je het je hele leven goed zult hebben, maar ik vind het treurig
dat je er zulke scheve ideeén op na houdt. Het is trouwens ook onze
eigen schuld.”

Meer had ze niet gezegd. Ze had ingezien dat het van Licia geen
onwil was. De schuld lag niet bij haar, maar bij haar ouders, die haar
zo'n absoluut zorgeloos leventje hadden bezorgd, zonder haar ooit
iets te weigeren. Bedorven had het Licia niet bepaald, ze beschouw-
de het alleen allemaal als iets doodgewoons, vanzelfsprekends, het
hoorde zo! Heel veel goeds in Licia zou misschien nooit aan de
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oppervlakte komen.

Zo'n vreemd persoontje was die Licia soms. Heel kleine dingen die
erg tegenliepen kon ze zo zwaar opnemen en zaken van belangrijker
aard, daar liep ze luchtig overheen. Licia was nog zo’n vreemd stukje
tegenstrijdigheid, je kon er niet goed uit wijs worden. Ze nam de
dingen altijd juist heel anders op dan je verwacht had.

Erg diep had ze nooit nagedacht, maar nu ze wist dat er werkelijk
iets verkeerd liep, bleef ze erover tobben. Ze voelde het eigenlijk
meer, dan het haar verteld was. Alles in huis ging zoals anders en
toch voelde ze een zekere gedrukte stemming.

Licia stond zo lang te staren in de hal, ze wist zelf niet hoe lang tot
ze opschrok van de rinkelende telefoon. Het was Jos, een van Licia’s
clubje, met dezelfde vraag als de beide anderen haar hadden gesteld.

»Volgende week kan het feest geen plaats hebben, ik moet onver-
wacht uit de stad, maar nou is het op morgenavond gesteld. Je komt
toch, Li? Het zal dol worden!” riep de vrolijke heldere stem. Licia
kon zich Jos’ donkere vlugge persoontje duidelijk voor de geest halen
aan het andere einde van de draad, spelend met alles wat in bereik
van haar dunne nerveuze vingers kwam.

»Lieve kind, hoe dikwijls moet ik nog zeggen, dat ik komen zal,”
Licia’s stem vormde wel de grootste tegenstelling met die van Jos.

,Als je niet kwam, zou Hans ontroostbaar zijn,” verzekerde Jos.

,Dat weet 1k,” spotte Licia, ,ontroostbaar voor eeuwig en ons eeu-
wig staat gelijk met twee minuten. Drama in talloze bedrijven.”

»Nou word je hatelijk,” ontdekte Jos.

»O, maar ik bén hatelijk.” gaf Licia lusteloos toe, ,nou, bye, bye!”

Ze slenterde naar binnen, om troost bij haar moeder te zoeken.
Nee, die stemming was niet uit te houden, dan maar liever opeens
weten waaraan je toe was. Ze keek door de zonnige serre naar de
tuin, die vrij groot was voor een stadstuin. Groot en heel mooi, vol
bloemen en een kleine vijver, die als verblijfplaats voor enkele visjes
diende. Er leidde een miniatuurweg van ongelijke rode steenblokjes
naartoe en er bloeiden bloemen rond. Het maakte een schilderachti-
ge indruk en Licia was er dol op.

»Waren Ferna en Hans op de club?” vroeg mevrouw Van Marle.

»Ferna wel, Hans kwam te laat, ik geloof dat hij alleen kwam om
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mij thuis te brengen.”

Mevrouw keek even vragend op, Licia lachte: ,Lieve mams, ik ben
niet zo dom als ze misschien denken, ik merk een massa op, ook
dat Hans zo attent voor me is. De anderen zouden er trots op zijn,
maar mij doet het eigenlijk een beetje pijn. Ziet u, Hans neemt alles
zo serieus op en hij praat maar aldoor over zijn plannen wanneer
hij over drie maanden afgestudeerd is. Hij komt dan in de zaak bjj
zijn vader en is van plan hard te werken. Dat vind ik allemaal heel
mooi, maar hij wil dat ik er meer belang in stel, dan ik nu eenmaal
doe.” Ze aarzelde even, dan zei ze resoluut: ,Ik ben net achttien en ik
wil me op geen enkele wijze binden. Hans is zo... zo klaterend druk
en zo voortdurend ad rem. U weet dat ik graag meedoe, maar toch
schijnt mijn karakter meer behoefte aan iets kalmers te hebben. Ik
weet niet hoe het komt, maar die klaterende conversatie waar je geen
speld tussen kunt krijgen, dat voortdurende lachen en gesticuleren,
het kan me zo moe maken en zo zenuwachtig. Ik kan er gewoonweg
niet tegen op... ik voel me suf worden, alsof ik geen woord meer
zeggen kan.”

,Hans spreidt zeker te veel van het goede tentoon,” zei mevrouw
glimlachend.

Licia’s ogen gleden door de kamer met de mooie glimmende par-
ketvloer en de zware oude meubelen.

Wat een heerlijke kamer is dit, dacht ze en toen kwam ze tot de
ontdekking dat ze heel diep zuchtte.

Woat doe ik raar, dacht ze knorrig, alsof ik morgen afscheid van
m’n thuis moet nemen. Ik lijk wel mal. Ze jubelde plotseling de
nieuwste song en trommelde er een slordige begeleiding bij op de
vleugel. Met een vals akkoord hield ze opeens op. ,Mam, hoe lang
wonen we in dit huis?”

,Twintig jaar,” zei mevrouw zacht, ,jij bent er geboren, Licia.”

Mevrouw stond naar de tuin te staren. Licia moest niet zien dat er
plotseling tranen in haar ogen stonden. Ze had de laatste weken ook
het gevoel alsof ze op een vulkaan leefde.

,Wilde je vanavond nog uitgaan?” vroeg meneer, toen ze aan tafel
zaten.

Licia aarzelde even. Ze had eigenlijk nog naar Jos gewild, er kwa-
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men er altijd wel meer bij Jos binnenzeilen en je had er altijd pret.

»Wilde je nog weg?” herhaalde meneer zijn vraag.

Door een onverklaarbare impuls gedreven schudde Licia ontken-
nend haar hoofd.

,Laten we voor de verandering eens een avond gezellig samen
thuisblijven.”

Meneer knikte. Het leek, alsof hij er plotseling nog slechter uitzag
en opeens liet hij zijn mes en vork vallen. Mevrouw en Licia vlogen
allebei verschrikt overeind, maar het was alweer voorbij.

»Het is in orde, schrik maar niet. Ik denk dat ik te hard gewerkt
heb de laatste tijd,” zei hij rustig, ,kom, kijken jullie niet zo angstig.
We blijven vanavond gezellig bij elkaar, hoor.”

Later op de avond speelde Licia voor hen allemaal dingen die haar
ouders graag hoorden. Meneer zat rustig te luisteren en mevrouw
zat te handwerken. Even, terwijl ze opkeek, ontmoette ze de blik van
haar man, ze glimlachte. Hij knikte haar toe, met een vaag weemoe-
dig glimlachje, dan dwaalden zijn ogen weer naar het blonde hootd
van zijn dochter. Hij legde zijn hand op die van zijn vrouw. Toen
Licia omkeek, zag ze hen zo zitten luisteren. Ze lachte stralend.

,O, wat zitten jullie daar leuk! Zie je, nou kan ik me voorstellen,
hoe jullie tweeéntwintig jaar geleden een jong verloofd paar waren.”

»T'weeéntwintig jaar..” herhaalde mevrouw peinzend, ,zie je, Li,
dat lijkt jou een eeuwigheid en toch, ze zijn als een droom voorbij-
gevlogen. Ik heb niet het gevoel dat het zo lang geleden is.”

,Spijt het je, dat het voorbij is?” vroeg meneer zacht. Ze keek hem
aan met verschrikte ogen.

»Wat bedoel je met voorbij?”

oIk bedoelde natuurlijk die tijd van vroeger,” stelde hij gerust,
»foei, wat zijn jullie schrikachtig.”

»Nee, dat spijt me niet, herinneringen zijn mooi,” zei mevrouw
zacht, ,maar ik geloof dat we Li treurig maken.”

Maar Licia schudde het hoofd.

»Nee,” zei ze beslist, ,ik vind het interessant. Ik hoor graag van
vroeger, ik stel me jullie samen vroeger, graag voor. Ouderwets van
me. Jos zou gieren, als ze het wist.”

,Jos is een domme baby,” lachte mevrouw en onwillekeurig ver-
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diepten ze zich weer in herinneringen. Licia luisterde stil toe en
terwijl het donkerder werd, gleed als een film dat vroeger aan haar
ogen voorbij. Er was iets in Licia, ze kon het geen naam geven, dat
haar weemoedig maakte om deze stille avond, die zo helemaal niet
in hun gewone leven paste.

Vreemd, bijna onwerkelijk kwam het haar voor. Ze keek naar de
donkere tuin en de kleine lichtflitsjes in de rimpeling van de vijver,
de geur van de rozen in de tuin waaide naar binnen. Toen mevrouws
stem zweeg, bleef er een stilte hangen en dan kwam Licia’s donker,
bijna wat schor geluid en het klonk als het slot van een mooi oud
verhaal: ,In ieder geval kun je nooit echt ongelukkig meer worden,
als je zo'n mooi leven samen hebt gehad, dan heb je toch altijd her-
inneringen die goud waard zijn.”

Het bleef nog even stil, dan stond Licia op, knipte het elektrische
licht aan.

,Herinneringen ophalen maakt iemand weemoedig en dat hoor je
in onze nuchtere moderne tijd toch niet te zijn, well” vroeg ze glim-
lachend. ,In ieder geval ben ik blij dat ik thuis ben gebleven. Het was
een echt prettige avond.”

Ze ging naar boven en liet haar ouders alleen achter met hun her-
inneringen.

2

Licia viel nonchalant in een stoel neer en plukte met driftige vingers
aan de tere zilverkant van een nieuw toiletje, dat half uit de doos op
de grond hing.

Mevrouw Van Marle kwam binnen, ze fronste ontstemd de wenk-
brauwen.

,Licia toch! Wat is er gebeurd?” vroeg ze bestraffend. Licia schopte
verachtelijk tegen het hoopje zilverkant.

,Dat vod kan ik zo vanavond op Jos’ fuif niet aan! Het zit afschu-
welijk. Bah, daar had ik me nu zo op gespitst!”

Het arme japonnetje was er zeker minder goed afgekomen als
mevrouw het niet had opgenomen.
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