


HOOFDSTUK 1

Zoals altijd kwamen de herinneringen boven toen

Hedwig het fotoalbum doorbladerde. En het waren

meestal geen prettige gedachten. Ze keek naar de foto

van het kleine meisje met de zwarte haren en de

helblauwe ogen. Een uitdagende houding voor een kind

van een jaar of zeven. Maar vaak had ze zo’n houding

aangenomen als de kinderen haar weer vroegen: „Heb jij

geen vader?” Dan gooide ze haar hoofdje in de nek en zei

kortaf: „Nee,” met in haar ogen de waarschuwing: vraag

niet verder. Maar kinderen lieten zich niet zo

gemakkelijk afschepen. Natuurlijk vroegen ze door. „Is

jouw pappa dan dood?”

En nooit vluchtte ze in het leugentje. Altijd zei ze: „Ik

weet het niet.” Zij hoorde nog het gejoel. „Ha, ha, zij weet

niet eens of ze een pappa heeft. Wat gek!” En de jongens

uit de hoogste klas, die beter op de hoogte waren riepen:

„Dat moet je aan je moeder vragen, zij weet het vast wel.”

Als ze dan thuiskwam, de tranen van woede nog in haar

ogen, stampvoette ze soms: „Ik wil ook een pappa.

Waarom heb ik er geen?” Of: „Waarom is hij niet gewoon

dood?”

En haar moeder was misschien te zeer verbitterd om de

waarheid te verbloemen.

„Jij hebt geen pappa omdat hij jou en mij niet wilde

hebben,” was dan meestal het antwoord. „Maar wij

redden het samen ook wel.” Haar moeder scheen nooit te

begrijpen dat dergelijke problemen te zwaar waren voor

een klein meisje.



Ze keek naar de schoolfoto, twee staarten opzij van haar

hoofd, de ogen te ernstig. „En jouw vader, Hedwig, wat

doet hij voor werk?”

„Ik heb geen vader,” zei ze dan afwerend.

„Ach, is hij overleden?” In die periode zei ze wel altijd dat

hij dood was, herinnerde ze zich.

Maar ze had altijd de neiging gehad eerlijk te zijn. Ook

toen er vriendjes kwamen.

„Je moeder ken ik wel, maar je vader heb ik nooit gezien.

Wat doet hij eigenlijk?”

„Ik zou het niet weten,” zei ze dan. „O.? Was je moeder niet

getrouwd?”

„Nee, mijn moeder was niet getrouwd,” antwoordde ze

dan op een toon die verdere vragen achterwege liet.

Hedwig klapte het album dicht. Altijd opnieuw kwam het

weer bij haar boven, vooral sinds… haar verhouding met

Paul. Ze had niet gedacht dat ze ooit verliefd zou worden

en ineens was het zover. Hopeloos verliefd op een man

die ze voor het eerst zag toen hij optrad met een orkestje.

Ze had vooraan gezeten en hij had steeds naar haar

gekeken. Zo was het begonnen. En daarna wat

ontmoetingen, gevolgd door een weekend dat ze met hem

meeging. Zij, die gedacht had dat ze met deze man zou

trouwen. En daarna, toen ze ontdekte dat het weekend

niet zonder gevolgen was gebleven. Haar hand balde zich

tot een vuist toen ze aan zijn reactie dacht.

„Maar liefje, ik dacht dat je niet zo groen was. Ik

veronderstelde dat je de pil slikte. Was je zo naïef te

denken dat je immuun was?”

„Wat doen we nu, Paul?” had ze wanhopig gevraagd.

En hij had zijn schouders opgehaald. „Dat zijn niet mijn

problemen. Ik ben getrouwd, ik dacht dat je dat wel wist.

Je zult er iets aan moeten doen.”



Ze had hem alleen aangekeken. „Ik wil je nooit meer zien,”

had ze gezegd. Van haar ontreddering behoefde hij niets

te weten. Ze keek door het raam naar beneden in de

lawaaierige straat. Er was geen doorgaand verkeer, maar

lawaai was er altijd. Kinderen joelden, vrouwen praatten

met elkaar in de deuropening of hingen uit het raam. Een

jongen startte steeds opnieuw zijn brommer, waarop een

kleine zwarte hond dan wild begon te blaffen. Met een

zucht schoof ze haar raam dicht. Het was warm deze

junidag. Landerig pakte ze een tijdschrift. Kort verhaal

Liefde is niet genoeg. Als het toch niet over liefde ging!

En het bestond niet eens. Alleen een slechte imitatie

ervan. Ze keek in de spiegel die tegenover haar hing. Wat

ze zag was naar haar gevoel niet veel bijzonders. Goed,

het contrast tussen haar zwarte haren en diepblauwe

ogen was opvallend, maar verder… Een jaar geleden had

ze er anders uitgezien. Toen ze dacht dat er liefde

bestond. Maar niemand kreeg haar nu meer zo gek dat ze

daarin zou geloven. Nooit zou ze zich meer zo volledig aan

iemand overgeven als met Paul het geval was geweest.

Haar mond vertrok pijnlijk. In dit geval was dus waar wat

moeder al jaren beweerde: mannen was het maar om één

ding te doen: een vrouw in bed te krijgen. En moeder kon

het weten. Zijzelf had immers een dochter, zonder

wettige vader.

En had zij, Hedwig, niet altijd gedacht dat de schuld bij

haar moeder lag? Dat haar zo iets niet kon overkomen. En

wat gebeurde er? Het enige verschil was dat zij er geen

kind aan over had gehouden. Maar dat lag meer aan de

veranderde tijden dan aan haar eigen intelligentie. Ze

ontmoette haar ogen in de spiegel. En nu ben ik een

verbitterde vrouw van tweeëntwintig, dacht ze cynisch.

Misschien dat ze nog wel eens trouwde, maar dan alleen



op zakelijke basis. Met iemand die rijk was, of op zijn

minst een goed betaalde baan had. Zover was het met

haar gekomen. En dat was niet alleen de schuld van Paul.

Misschien als ze het kind geboren had laten worden… Ze

schudde die gedachte direct van zich af. Ze dacht aan

alles wat haar moeder had gezegd, hoewel zij toch al

helemaal geen recht had verwijten te maken. „Nu, in deze

tijd Hedwig. Ik dacht dat je beter wist. Welk meisje met

jouw intelligentie overkomt zoiets tegenwoordig nog,” en

meer fraais.

En later: „Kind, je moet er iets aan laten doen. Dit kan

niet. Je weet immers zelf hoe het is geen vader te hebben.

Al is de publieke mening iets gewijzigd, toch zal ook dit

kind er altijd weer mee voor den dag moeten komen. En

geloof me, geen enkel kind is er trots op. Daarbij wordt de

vaderfiguur altijd gemist. En denk ook om je studie,

Hedwig. Straks sta je voor de klas. Wie moet er voor het

kind zorgen?”

Hedwig wist het allemaal. Om al die redenen had ze er

ook toe besloten. Zij wist te goed hoe het was geen vader

te hebben. Altijd bleef het haar vervolgen. Bij het

invullen van allerlei formulieren: Vader onbekend. En

dan, wat moest ze met een kind? Weer een kind dat een

last was, zoals zijzelf altijd was geweest.

Dus was ze inderdaad in een speciale kliniek

terechtgekomen. Heel kalm en nuchter, naar ze dacht. Er

hadden enkele gesprekken plaatsgevonden. Ze

herinnerde zich het laatste met de arts. „Ik zie dat uw

moeder ook ongetrouwd was. Dat was voor u geen reden

om toch maar ja te zeggen en het te accepteren?”

„Integendeel. Dan was ik niet hier gekomen.”

„Ik wil geen invloed uitoefenen. Het is uw eigen

beslissing.”



„Ik heb al gekozen. Het is de enige oplossing.”

De man was vriendelijk, maar onpersoonlijk. „U behoeft

zich geen zorgen te maken. Over twee dagen is alles

achter de rug. Na verloop van tijd zult u ’t niet meer

belangrijk vinden.”

Nu, daarin had hij zich wel vergist. Hoewel hij er niet bij

had gezegd, hoe lang de tijd was die hij bedoelde. Het was

sindsdien of er iets in haar verkild was. Er was een soort

angst in haar ontstaan ooit nog eens verliefd te worden.

Om die reden ging ze alle mannen en jongens uit de weg.

Zelfs haar uiterlijk had ze veranderd. Ze droeg haar haren

nu strak naar achteren. En een vrij grote bril, die haar

niet stond. Ze had dit steuntje voor haar ogen alleen

nodig bij fijn werk, maar ze droeg hem de hele dag. Het

was of ze zich erachter verschool.

En nu was ze gisteren in het park Paul weer

tegengekomen. Tot haar opluchting had ze nauwelijks

iets gevoeld toen hij bleef stilstaan. „Hedwig, ben jij dat

heus?”

Hij had haar meegetroond naar een bankje. „Vertel eens,

hoe is het met je?”

„Uitstekend,” had ze koel geantwoord.

„En dat andere, hoe is dat afgelopen? Je zei toen

immers…” „Ik wil er niet over praten.” Hoe had ze zijn

onbeschaamde manier van doen ooit charmant kunnen

vinden? Toen hij vroeg: „Zullen we nog eens uitgaan?”

had ze gezegd: „Nooit meer. Ik ben voorgoed genezen.”

Zijn: „Je wordt een stijve juf, Hedwig,” en het spottende

lachje toen hij wegging hadden toch pijn gedaan. Stel je

voor, als alles zijn normale loop had gehad, was ze hem

tegengekomen terwijl ze achter de kinderwagen liep.

Hun kind zou dan een paar maanden oud zijn geweest.

Het was te absurd om aan te denken. Ze had immers geen



spijt van haar besluit. Alleen, ze had er spijt van dat het

ooit zover was gekomen.

„Hedwig, kom je beneden koffie drinken?” Ze stond met

een lichte zucht op, legde het fotoalbum onder een stapel

boeken. Ze bleef liever boven, maar koffiedrinken op een

vaste tijd, dat paste zo in het patroon. Moeder zat voor het

open raam. Zij genoot altijd van de drukte op straat.

Zwijgend schoof Hedwig een stoel bij, nam haar moeder

op. Nog steeds een knappe blonde verschijning, hoewel ze

toch al drieënveertig was. „Heb je niets te vertellen,

Hedwig? Er is zo weinig fleurigs aan je de laatste tijd.”

„Wat beleef ik nou.” Ze haalde haar schouders op. „In het

werk voor de klas stelt u toch ook geen belang.”

Als ze vrienden had en veel uitging, daar zou moeder wel

belang in stellen, wist ze.

„Ik moet je iets vertellen,” begon ze dan. „En val me nou

niet in de rede met aanmerkingen voor je alles weet. We

gaan hier weg. Ik ga waarschijnlijk hertrouwen.”

Met een ruk keek Hedwig haar aan. „Alweer?”

Moeder fronste. „Luister nou. Jij bent hier niet gelukkig.

Je hebt altijd een hekel aan dit huis en deze straat gehad.

Je zult ergens anders een nieuw leven kunnen beginnen.”

„U gaat me toch niet vertellen dat u ’t voor mij doet, wel?”

Moeder gaf geen antwoord. Hedwig keek voor zich uit

Hoe vaak had moeder al niet gezegd dat ze ging

hertrouwen. Hoe vaak waren er al geen vrienden over de

vloer geweest. En soms meer dan dat. Moeder was zo

oppervlakkig en goedgelovig ook. Hedwig wist dit alles al

vanaf haar tiende jaar. Want toen praatte moeder al met

haar of ze volwassen was.

Ze had immers niemand anders om haar hart te luchten.

Hedwig had op deze manier niet bepaald een zuiver

beeld gekregen van de liefde die er kon zijn tussen man



en vrouw. Ze was intelligent genoeg om te weten dat het

zo niet moest. Alleen wist ze niet hoe het wel goed was.

Er waren enkele mannen in moeders leven geweest, die

uiteindelijk niet met haar trouwden, omdat ze een

dochter had. Hoe vaak had ze dat niet moeten aanhoren.

Er was iemand geweest die reeds getrouwd was. Voor

moeder was dat geen bezwaar, ze maakte er alleen een

eind aan omdat het voor haar geen toekomst bood, als de

man niet van plan was te scheiden. Principiële bezwaren

kende ze niet. „Als een vrouw een man niet kan boeien is

ze niet waard dat ze hem houdt,” zei ze soms.

Ze zette nu de koffie voor haar neer en bleef even bij de

tafel staan. „Het schijnt je weinig te interesseren. Toch

moet je het weten. Ik heb op een advertentie geschreven.

En nu, na enkele brieven ga ik als gezelschapsdame bij

een weduwnaar inwonen. Hij schijnt een groot huis te

hebben in de buurt van Zeist. Jij kunt ook een kamer

krijgen. Nu je vorige sollicitatie niets is geworden kun je

het daar opnieuw proberen. Ik heb vandaag wat kranten

gekocht.” Hedwig gaf niet direct antwoord. Ze dacht weer

aan haar vorige sollicitatie.

„U hebt op het formulier alleen de naam van uw moeder

ingevuld.”

„Mijn vaders naam weet ik niet.”

„Ach zo. Niet dat het er iets toe doet natuurlijk. We

beoordelen onze sollicitanten op hun eigen kwaliteiten.”

Nog steeds verdacht ze er die overbeleefde kaalhoofdige

heer van dat hij haar wel degelijk daarop beoordeeld had.

„Zeg nou eens wat?”

„Dat u alles weer prachtig voor elkaar hebt. Wie zegt dat

ik mee ga?”

„Natuurlijk doe je dat. Wees eerlijk Hedwig, wat zou je

anders moeten doen? En het is voor jou ook goed eens



helemaal opnieuw te beginnen.”

„U had het over trouwen.”

„Huwelijk niet uitgesloten” stond er in de advertentie.

Voor de verandering heb ik enkele jaren bij mijn leeftijd

gedaan. Want de man is al zestig jaar en dan was mijn

drieeënveertig mogelijk een bezwaar geweest.”

„Moeder toch…”

„Ja hoor eens, ik weet dat het niet helemaal recht door

zee is. Maar dat kan ik me soms niet permitteren. Met

eerlijkheid kom je niet ver. Kijk, ik heb de advertentie

bewaard.”

Hedwig las: Gezelschapsdame gezocht bij weduwnaar

van zeer goeden huize. Niet onbemiddeld. Eigen kamer

met e.v., tv enz. Huwelijk niet uitgesloten.

„Hoe durfde u? En wat moet u daar gaan doen? Ik bedoel,

is hij hulpbehoevend?”

„Bewaar me. Nee, hij zoekt alleen gezelschap naar het

schijnt. We hebben elkaar enkele malen geschreven en ik

ga nu drie maanden op proef. Over twee weken

vertrekken we. Voor jou maakt het immers niets uit waar

je begint.”

Hedwig stond op. „U vindt het zeker wel goed dat ik naar

boven ga? Ik moet erover denken. Ik heb mijn

ritmiekklasje ook. U schuift alles maar terzijde.”

„Welnee. Maar ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat je

daar ook gemakkelijk aan de slag komt.”

Op haar kamer begon Hedwig haar haren te borstelen.

Een werkje waarbij ze goed kon nadenken.

Ze kon natuurlijk weigeren. Maar ze wist al van tevoren

dat het niet zoveel zou uithalen. Want wat moest ze dan?

Een kamer zoeken? Waar vond ze die in twee weken? En

natuurlijk solliciteren. Het moest al bijzonder meelopen

als ze direct na de vakantie kon beginnen. Daarbij moest



ze eerst een baan hebben, voor ze definitief woonruimte

kon zoeken. Ze wilde toch niet te ver van haar werk

wonen.

Wat maakte het ook eigenlijk uit aan welke school ze

kwam. Of dat nu hier in Amsterdam was, of bij wijze van

spreken in Utrecht. Eigenlijk was ze gewoon te apathisch

om zich te verzetten. Als er inderdaad in hetzelfde huis

een kamer voor haar beschikbaar was, zou ze ervoor

kunnen betalen tot ze iets anders gevonden had. Of tot

moeder van haar bevlieging genezen was. Want dat het

maar voor tijdelijk zou zijn, daarvan was ze overtuigd.

„Jij hebt nog toekomst, jij kunt nog alle kanten uit,”

beweerde moeder soms. Kon ze dat werkelijk? Moeder

had haar altijd duidelijk gemaakt dat haar eigen

toekomst weg was, toen zij, Hedwig, werd geboren. Dat

had beter nooit kunnen gebeuren, daar was ze al jaren

achter.

Tot vervelens toe had moeder haar verteld hoe ze als jong

meisje van eenentwintig haar vakantie doorbracht in

Duitsland en daar een vriend vond. Een man voor het

leven, naar ze dacht. Hedwig had daar lang een beetje

sceptisch om gelachen. Moeder die zo naïef was. Maar nu?

Was zij zelf niet net zo goedgelovig geweest? Uiterlijk had

moeder haar leven toch weinig laten beïnvloeden door

het feit dat ze een dochter had. Zij was altijd bereid

geweest weer een nieuwe vriendschap aan te gaan. Zij

had nooit gemerkt hoe haar dochter leed onder het feit

dat ze geen vader had. Op school waren kinderen geweest

die haar links lieten liggen, alleen daarom. Zij hoorde ook

niet op die school. Moeder had haar op een zogenaamde

betere school gedaan, hoewel ze in een volksbuurt

woonde. Daardoor had ze hier in de straat ook geen

vriendinnetjes. Voor ze van de lagere school af was, wist



ze al hoe het in elkaar zat. Opmerkingen van oudere

buurvrouwen hadden haar vroegwijs gemaakt. Zo was ze

geweest, een tiener, met een ernstig smal gezichtje en wat

trieste ogen.

Als ze wat meer aandacht aan zichzelf besteedde zou ze

er heus wel aardig uitzien. Maar zoals haar moeder altijd

kans zag op te vallen, zo wist Hedwig het laatste jaar het

tegenovergestelde te bereiken. Door kleding die te saai

was, haren die ze te strak uit haar gezicht trok en de veel

te grote bril. Hedwig had geen enkele behoefte meer op

te vallen. Ze had een helder verstand en was nu klaar

voor haar hoofdakte. Daarbij was ze bevoegd in het geven

van ritmieklessen, wat ze sinds twee jaar met veel plezier

deed. Maar bij dit alles hield ze zichzelf steeds meer op de

achtergrond. Na de affaire met Paul had ze zich als het

ware in zichzelf opgesloten.

Ze had het nooit prettig gevonden als moeder een van

haar luidruchtige vrienden op bezoek had, ze liet zich bij

voorkeur niet zien. Nu zat moeder echt niet om haar

verlegen als ze bezoek had, dat had ze als kind al gemerkt.

Aan de andere kant had Hedwig alles mogen leren wat ze

wilde. Ze had veel gekregen wat andere kinderen uit de

buurt moesten missen. Maar sinds ze wist dat niet alles

betaald werd van het salaris dat moeder op kantoor

verdiende, nam ze alleen het hoognodige aan.

En nu was ze volwassen en beweerde moeder dat ze haar

hele leven nog voor zich had. Ze wist niet welk soort

leven moeder bedoelde. Ze had hard gestudeerd en

behalve de korte periode met Paul geen vaste vrienden

gehad.

Moeder scheen haar nu toch mee te willen hebben. Het

was haar een raadsel waarom. Een bitter lachje kroop om

haar mond. Misschien was ze toch niet helemaal zeker



van zichzelf. Het was tenslotte nogal een waagstuk dat ze

nu ging ondernemen. En ze wist best dat zij, Hedwig, haar

niet in de steek zou laten.

Aan één kant was ze blij dat ze uit deze vreselijke buurt

wegging. Moeder had het, ondanks alles, altijd

tegengehouden dat ze een kamer zocht.

Ze zuchtte eens. Ze wist nu dat er nooit een man was

geweest die serieus met moeder had willen trouwen.

Toen zij zelf klein was kon het daaraan hebben gelegen.

Maar nu was alles anders. Misschien wilde moeder te

graag trouwen.

En nu deze kans. Alle schepen achter zich verbranden en

opnieuw beginnen. Moeder moest de moed wel bijna

hebben opgegeven. Een man van zestig jaar. Hij kon bijna

haar vader zijn. Maar hoewel ze haar hele leven bij haar

moeder had gewoond en toch dacht haar vrij goed te

kennen, liet ze haar soms toch nog stomverbaasd staan.
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