


HOOFDSTUK 1

Zoals altijJd kwamen de herinneringen boven toen
Hedwig het fotoalbum doorbladerde. En het waren
meestal geen prettige gedachten. Ze keek naar de foto
van het Kkleine meisje met de zwarte haren en de
helblauwe ogen. Een uitdagende houding voor een kind
van een jaar of zeven. Maar vaak had ze zo'n houding
aangenomen als de kinderen haar weer vroegen: ,Heb jij
geen vader?” Dan gooide ze haar hoofdje in de nek en zei
kortaf: ,Nee,” met in haar ogen de waarschuwing: vraag
niet verder. Maar Kkinderen lieten zich niet zo
gemakkelijk afschepen. Natuurlijk vroegen ze door. ,Is
jouw pappa dan dood?”

En nooit vluchtte ze in het leugentje. Altijd zei ze: ,Ik
weet het niet.” Zij hoorde nog het gejoel. ,Ha, ha, zij weet
niet eens of ze een pappa heeft. Wat gek!” En de jongens
uit de hoogste klas, die beter op de hoogte waren riepen:
,Dat moet je aan je moeder vragen, zij weet het vast wel.”
Als ze dan thuiskwam, de tranen van woede nog in haar
ogen, stampvoette ze soms: , Ik wil ook een pappa.
Waarom heb ik er geen?” Of: ,Waarom is hij niet gewoon
dood?”

En haar moeder was misschien te zeer verbitterd om de
waarheid te verbloemen.

,J1] hebt geen pappa omdat hij jou en mij niet wilde
hebben,” was dan meestal het antwoord. ,Maar wij
redden het samen ook wel.” Haar moeder scheen nooit te
begrijpen dat dergelijke problemen te zwaar waren voor
een klein meisje.



Ze keek naar de schoolfoto, twee staarten opzij van haar
hoofd, de ogen te ernstig. ,En jouw vader, Hedwig, wat
doet hij voor werk?”

-1k heb geen vader,” zei ze dan afwerend.

»~<Ach, is hij overleden?” In die periode zei ze wel altijd dat
hij dood was, herinnerde ze zich.

Maar ze had altijd de neiging gehad eerlijk te zijn. Ook
toen er vriendjes kwamen.

»,Je moeder ken ik wel, maar je vader heb ik nooit gezien.
Wat doet hij eigenlijk?”

»IK zou het niet weten,” zei ze dan. ,,0.? Was je moeder niet
getrouwd?”

,Nee, mijn moeder was niet getrouwd,” antwoordde ze
dan op een toon die verdere vragen achterwege liet.
Hedwig klapte het album dicht. Altijd opnieuw kwam het
weer bij haar boven, vooral sinds... haar verhouding met
Paul. Ze had niet gedacht dat ze ooit verliefd zou worden
en ineens was het zover. Hopeloos verliefd op een man
die ze voor het eerst zag toen hij optrad met een orkestje.
Ze had vooraan gezeten en hij had steeds naar haar
gekeken. Zo was het begonnen. En daarna wat
ontmoetingen, gevolgd door een weekend dat ze met hem
meeging. Zij, die gedacht had dat ze met deze man zou
trouwen. En daarna, toen ze ontdekte dat het weekend
niet zonder gevolgen was gebleven. Haar hand balde zich
tot een vuist toen ze aan zijn reactie dacht.

;Maar liefje, ik dacht dat je niet zo groen was. Ik
veronderstelde dat je de pil slikte. Was je zo naief te
denken dat je immuun was?”

,wat doen we nu, Paul?” had ze wanhopig gevraagd.

En hij had zijn schouders opgehaald. ,Dat zijn niet mijn
problemen. Ik ben getrouwd, ik dacht dat je dat wel wist.
Je zult er iets aan moeten doen.”



Ze had hem alleen aangekeken. ,Ik wil je nooit meer zien,”
had ze gezegd. Van haar ontreddering behoefde hij niets
te weten. Ze keek door het raam naar beneden in de
lawaaierige straat. Er was geen doorgaand verkeer, maar
lawaai was er altijd. Kinderen joelden, vrouwen praatten
met elkaar in de deuropening of hingen uit het raam. Een
jongen startte steeds opnieuw zijn brommer, waarop een
kleine zwarte hond dan wild begon te blaffen. Met een
zucht schoof ze haar raam dicht. Het was warm deze
junidag. Landerig pakte ze een tijdschrift. Kort verhaal
Liefde is niet genoeg. Als het toch niet over liefde ging!
En het bestond niet eens. Alleen een slechte imitatie
ervan. Ze keek in de spiegel die tegenover haar hing. Wat
ze zag was naar haar gevoel niet veel bijzonders. Goed,
het contrast tussen haar zwarte haren en diepblauwe
ogen was opvallend, maar verder... Een jaar geleden had
ze er anders uitgezien. Toen ze dacht dat er liefde
bestond. Maar niemand kreeg haar nu meer zo gek dat ze
daarin zou geloven. Nooit zou ze zich meer zo volledig aan
iemand overgeven als met Paul het geval was geweest.
Haar mond vertrok pijnlijk. In dit geval was dus waar wat
moeder al jaren beweerde: mannen was het maar om één
ding te doen: een vrouw in bed te krijgen. En moeder kon
het weten. Zijzelf had immers een dochter, zonder
wettige vader.

En had zij, Hedwig, niet altijd gedacht dat de schuld bij
haar moeder lag? Dat haar zo iets niet kon overkomen. En
wat gebeurde er? Het enige verschil was dat zij er geen
kind aan over had gehouden. Maar dat lag meer aan de
veranderde tijden dan aan haar eigen intelligentie. Ze
ontmoette haar ogen in de spiegel. En nu ben ik een
verbitterde vrouw van tweeéntwintig, dacht ze cynisch.
Misschien dat ze nog wel eens trouwde, maar dan alleen



op zakelijke basis. Met iemand die rijk was, of op zijn
minst een goed betaalde baan had. Zover was het met
haar gekomen. En dat was niet alleen de schuld van Paul.
Misschien als ze het kind geboren had laten worden... Ze
schudde die gedachte direct van zich af. Ze dacht aan
alles wat haar moeder had gezegd, hoewel zij toch al
helemaal geen recht had verwijten te maken. ,Nu, in deze
tijd Hedwig. Ik dacht dat je beter wist. Welk meisje met
jouw intelligentie overkomt zoiets tegenwoordig nog,” en
meer fraais.

En later: ,Kind, je moet er iets aan laten doen. Dit kan
niet. Je weet immers zelf hoe het is geen vader te hebben.
Al is de publieke mening iets gewijzigd, toch zal ook dit
kind er altijd weer mee voor den dag moeten komen. En
geloof me, geen enkel kind is er trots op. Daarbij wordt de
vaderfiguur altijd gemist. En denk ook om je studie,
Hedwig. Straks sta je voor de klas. Wie moet er voor het
kind zorgen?”

Hedwig wist het allemaal. Om al die redenen had ze er
ook toe besloten. Zij wist te goed hoe het was geen vader
te hebben. AltijJd bleef het haar vervolgen. Bij het
invullen van allerlei formulieren: Vader onbekend. En
dan, wat moest ze met een kind? Weer een kind dat een
last was, zoals zijzelf altijJd was geweest.

Dus was ze inderdaad in een speciale Kkliniek
terechtgekomen. Heel kalm en nuchter, naar ze dacht. Er
hadden enkele gesprekken plaatsgevonden. Ze
herinnerde zich het laatste met de arts. ,Ik zie dat uw
moeder ook ongetrouwd was. Dat was voor u geen reden
om toch maar ja te zeggen en het te accepteren?”
LJntegendeel. Dan was ik niet hier gekomen.”

JK wil geen invloed uitoefenen. Het is uw eigen
beslissing.”



-1k heb al gekozen. Het is de enige oplossing.”

De man was vriendelijk, maar onpersoonlijk. ,U behoeft
zich geen zorgen te maken. Over twee dagen is alles
achter de rug. Na verloop van tijd zult u 't niet meer
belangrijk vinden.”

Nu, daarin had hij zich wel vergist. Hoewel hij er niet bij
had gezegd, hoe lang de tijd was die hij bedoelde. Het was
sindsdien of er iets in haar verkild was. Er was een soort
angst in haar ontstaan ooit nog eens verliefd te worden.
Om die reden ging ze alle mannen en jongens uit de weg,
Zelfs haar uiterlijk had ze veranderd. Ze droeg haar haren
nu strak naar achteren. En een vrij grote bril, die haar
niet stond. Ze had dit steuntje voor haar ogen alleen
nodig bij fijn werk, maar ze droeg hem de hele dag. Het
was of ze zich erachter verschool.

En nu was ze gisteren in het park Paul weer
tegengekomen. Tot haar opluchting had ze nauwelijks
iets gevoeld toen hij bleef stilstaan. ,Hedwig, ben jij dat
heus?”

Hij had haar meegetroond naar een bankje. ,Vertel eens,
hoe is het met je?”

,Ultstekend,” had ze koel geantwoord.

,Jn dat andere, hoe is dat afgelopen? Je zei toen
immers...” ,Jk wil er niet over praten.” Hoe had ze zijn
onbeschaamde manier van doen ooit charmant kunnen
vinden? Toen hij vroeg: ,Zullen we nog eens uitgaan?”
had ze gezegd: ,Nooit meer. Ik ben voorgoed genezen.”
Zijn: ,Je wordt een stijve juf, Hedwig,” en het spottende
lachje toen hij wegging hadden toch pijn gedaan. Stel je
voor, als alles zijn normale loop had gehad, was ze hem
tegengekomen terwijl ze achter de kinderwagen liep.
Hun kind zou dan een paar maanden oud zijn geweest.
Het was te absurd om aan te denken. Ze had immers geen



spijt van haar besluit. Alleen, ze had er spijt van dat het
00it zover was gekomen.

,Hdedwig, kom je beneden koffie drinken?” Ze stond met
een lichte zucht op, legde het fotoalbum onder een stapel
boeken. Ze bleef liever boven, maar koffiedrinken op een
vaste tijd, dat paste zo in het patroon. Moeder zat voor het
open raam. Zij genoot altijd van de drukte op straat.
Zwijgend schoof Hedwig een stoel bij, nam haar moeder
op. Nog steeds een knappe blonde verschijning, hoewel ze
toch al drieénveertig was. ,Heb je niets te vertellen,
Hedwig? Er is zo weinig fleurigs aan je de laatste tijd.”
,wat beleef ik nou.” Ze haalde haar schouders op. ,In het
werk voor de Kklas stelt u toch ook geen belang.”

Als ze vrienden had en veel uitging, daar zou moeder wel
belang in stellen, wist ze.

-1K moet je iets vertellen,” begon ze dan. ,En val me nou
niet in de rede met aanmerkingen voor je alles weet. We
gaan hier weg. Ik ga waarschijnlijk hertrouwen.”

Met een ruk keek Hedwig haar aan. ,Alweer?”

Moeder fronste. ,Luister nou. Jij bent hier niet gelukkig,.
Je hebt altijd een hekel aan dit huis en deze straat gehad.
Je zult ergens anders een nieuw leven kunnen beginnen.”
,U gaat me toch niet vertellen dat u’t voor mij doet, wel?”
Moeder gaf geen antwoord. Hedwig keek voor zich uit
Hoe vaak had moeder al niet gezegd dat ze ging
hertrouwen. Hoe vaak waren er al geen vrienden over de
vloer geweest. En soms meer dan dat. Moeder was zo
oppervlakkig en goedgelovig ook. Hedwig wist dit alles al
vanaf haar tiende jaar. Want toen praatte moeder al met
haar of ze volwassen was.

Ze had immers niemand anders om haar hart te luchten.
Hedwig had op deze manier niet bepaald een zuiver
beeld gekregen van de liefde die er kon zijn tussen man



en vrouw. Ze was intelligent genoeg om te weten dat het
zo niet moest. Alleen wist ze niet hoe het wel goed was.
Er waren enkele mannen in moeders leven geweest, die
uiteindelijk niet met haar trouwden, omdat ze een
dochter had. Hoe vaak had ze dat niet moeten aanhoren.
Er was iemand geweest die reeds getrouwd was. Voor
moeder was dat geen bezwaar, ze maakte er alleen een
eind aan omdat het voor haar geen toekomst bood, als de
man niet van plan was te scheiden. Principiéle bezwaren
kende ze niet. ,Als een vrouw een man niet kan boeien is
ze niet waard dat ze hem houdt,” zel ze soms.

Ze zette nu de koffie voor haar neer en bleef even bij de
tafel staan. ,Het schijnt je weinig te interesseren. Toch
moet je het weten. Ik heb op een advertentie geschreven.
En nu, na enkele brieven ga ik als gezelschapsdame bij
een weduwnaar inwonen. Hij schijnt een groot huis te
hebben in de buurt van Zeist. Jij kunt ook een kamer
krijgen. Nu je vorige sollicitatie niets is geworden kun je
het daar opnieuw proberen. Ik heb vandaag wat kranten
gekocht.” Hedwig gaf niet direct antwoord. Ze dacht weer
aan haar vorige sollicitatie.

,U hebt op het formulier alleen de naam van uw moeder
ingevuld.”

,Mijn vaders naam weet ik niet.”

~<Ach zo. Niet dat het er iets toe doet natuurlijk. We
beoordelen onze sollicitanten op hun eigen kwaliteiten.”
Nog steeds verdacht ze er die overbeleefde kaalhoofdige
heer van dat hij haar wel degelijk daarop beoordeeld had.
~Zeg nou eens wat?”

,Dat u alles weer prachtig voor elkaar hebt. Wie zegt dat
ik mee ga?”

,Natuurlijk doe je dat. Wees eerlijk Hedwig, wat zou je
anders moeten doen? En het is voor jou ook goed eens



helemaal opnieuw te beginnen.”

,U had het over trouwen.”

;Aduwelijk niet uitgesloten” stond er in de advertentie.
Voor de verandering heb ik enkele jaren bij mijn leeftijd
gedaan. Want de man is al zestig jaar en dan was mijn
drieeénveertig mogelijk een bezwaar geweest.”

,Moeder toch...”

,Ja hoor eens, ik weet dat het niet helemaal recht door
zee 1s. Maar dat kan ik me soms niet permitteren. Met
eerlijkheid kom je niet ver. Kijk, ik heb de advertentie
bewaard.”

Hedwig las: Gezelschapsdame gezocht bij weduwnaar
van zeer goeden huize. Niet onbemiddeld. Eigen kamer
met e.v,, tv enz. Huwelijk niet uitgesloten.

,Hoe durfde u? En wat moet u daar gaan doen? Ik bedoel,
is hij hulpbehoevend?”

;Bewaar me. Nee, hij zoekt alleen gezelschap naar het
schijnt. We hebben elkaar enkele malen geschreven en ik
ga nu drie maanden op proef. Over twee weken
vertrekken we. Voor jou maakt het immers niets uit waar
je begint.”

Hedwig stond op. ,U vindt het zeker wel goed dat ik naar
boven ga? Ik moet erover denken. Ik heb mijn
ritmiekklasje ook. U schuift alles maar terzijde.”

,welnee. Maar ik ben er nu eenmaal van overtuigd dat je
daar ook gemakkelijk aan de slag komt.”

Op haar kamer begon Hedwig haar haren te borstelen.
Een werkje waarbij ze goed kon nadenken.

Ze kon natuurlijk weigeren. Maar ze wist al van tevoren
dat het niet zoveel zou uithalen. Want wat moest ze dan?
Een kamer zoeken? Waar vond ze die in twee weken? En
natuurlijk solliciteren. Het moest al bijzonder meelopen
als ze direct na de vakantie kon beginnen. Daarbij moest



ze eerst een baan hebben, voor ze definitief woonruimte
kon zoeken. Ze wilde toch niet te ver van haar werk
wonen.

Wat maakte het ook eigenlijk uit aan welke school ze
kwam. Of dat nu hier in Amsterdam was, of bij wijze van
spreken in Utrecht. Eigenlijk was ze gewoon te apathisch
om zich te verzetten. Als er inderdaad in hetzelfde huis
een kamer voor haar beschikbaar was, zou ze ervoor
kunnen betalen tot ze iets anders gevonden had. Of tot
moeder van haar bevlieging genezen was. Want dat het
maar voor tijdelijk zou zijn, daarvan was ze overtuigd.

,J1j hebt nog toekomst, jijj kunt nog alle kanten uit,’
beweerde moeder soms. Kon ze dat werkelijk? Moeder
had haar altijd duidelijk gemaakt dat haar eigen
toekomst weg was, toen zij, Hedwig, werd geboren. Dat
had beter nooit kunnen gebeuren, daar was ze al jaren
achter.

Tot vervelens toe had moeder haar verteld hoe ze als jong
meisje van eenentwintig haar vakantie doorbracht in
Duitsland en daar een vriend vond. Een man voor het
leven, naar ze dacht. Hedwig had daar lang een beetje
sceptisch om gelachen. Moeder die zo naief was. Maar nu?
Was zij zelf niet net zo goedgelovig geweest? Uiterlijk had
moeder haar leven toch weinig laten beinvloeden door
het feit dat ze een dochter had. Zij was altijd bereid
geweest weer een nieuwe vriendschap aan te gaan. Zij
had nooit gemerkt hoe haar dochter leed onder het feit
dat ze geen vader had. Op school waren kinderen geweest
die haar links lieten liggen, alleen daarom. Zij hoorde ook
niet op die school. Moeder had haar op een zogenaamde
betere school gedaan, hoewel ze in een volksbuurt
woonde. Daardoor had ze hier in de straat ook geen
vriendinnetjes. Voor ze van de lagere school af was, wist



ze al hoe het in elkaar zat. Opmerkingen van oudere
buurvrouwen hadden haar vroegwijs gemaakt. Zo was ze
geweest, een tiener, met een ernstig smal gezichtje en wat
trieste ogen.

Als ze wat meer aandacht aan zichzelf besteedde zou ze
er heus wel aardig uitzien. Maar zoals haar moeder altijd
kans zag op te vallen, zo wist Hedwig het laatste jaar het
tegenovergestelde te bereiken. Door kleding die te saai
was, haren die ze te strak uit haar gezicht trok en de veel
te grote bril. Hedwig had geen enkele behoefte meer op
te vallen. Ze had een helder verstand en was nu klaar
voor haar hoofdakte. Daarbij was ze bevoegd in het geven
van ritmieklessen, wat ze sinds twee jaar met veel plezier
deed. Maar bij dit alles hield ze zichzelf steeds meer op de
achtergrond. Na de affaire met Paul had ze zich als het
ware in zichzelf opgesloten.

Ze had het nooit prettig gevonden als moeder een van
haar luidruchtige vrienden op bezoek had, ze liet zich bij
voorkeur niet zien. Nu zat moeder echt niet om haar
verlegen als ze bezoek had, dat had ze als kind al gemerkt.
Aan de andere kant had Hedwig alles mogen leren wat ze
wilde. Ze had veel gekregen wat andere kinderen uit de
buurt moesten missen. Maar sinds ze wist dat niet alles
betaald werd van het salaris dat moeder op kantoor
verdiende, nam ze alleen het hoognodige aan.

En nu was ze volwassen en beweerde moeder dat ze haar
hele leven nog voor zich had. Ze wist niet welk soort
leven moeder bedoelde. Ze had hard gestudeerd en
behalve de korte periode met Paul geen vaste vrienden
gehad.

Moeder scheen haar nu toch mee te willen hebben. Het
was haar een raadsel waarom. Een bitter lachje kroop om
haar mond. Misschien was ze toch niet helemaal zeker



van zichzelf. Het was tenslotte nogal een waagstuk dat ze
nu ging ondernemen. En ze wist best dat zij, Hedwig, haar
niet in de steek zou laten.

Aan één kant was ze blij dat ze uit deze vreselijke buurt
wegging. Moeder had het, ondanks alles, altijd
tegengehouden dat ze een kamer zocht.

Ze zuchtte eens. Ze wist nu dat er nooit een man was
geweest die serieus met moeder had willen trouwen.
Toen zij zelf klein was kon het daaraan hebben gelegen.
Maar nu was alles anders. Misschien wilde moeder te
graag trouwen.

En nu deze kans. Alle schepen achter zich verbranden en
opnieuw beginnen. Moeder moest de moed wel bijna
hebben opgegeven. Een man van zestig jaar. Hij kon bijna
haar vader zijn. Maar hoewel ze haar hele leven bij haar
moeder had gewoond en toch dacht haar vrij goed te
kennen, liet ze haar soms toch nog stomverbaasd staan.



	Titelpagina
	Colofon
	Hoofdstuk 1
	Hoofdstuk 2
	Hoofdstuk 3
	Hoofdstuk 4
	Hoofdstuk 5
	Hoofdstuk 6
	Hoofdstuk 7
	Hoofdstuk 8
	Hoofdstuk 9
	Hoofdstuk 10
	Hoofdstuk 11
	Hoofdstuk 12
	Hoofdstuk 13
	Hoofdstuk 14
	Hoofdstuk 15
	Hoofdstuk 16
	Hoofdstuk 17
	Hoofdstuk 18
	Hoofdstuk 19
	Hoofdstuk 20
	Hoofdstuk 21
	Ria van der ven-rijken bruidsmeisje
	Leni saris josje luistert



