Foodtruck Fiésta



Tinus
Jarig

Ik ben als Bertina Odilia Meijer bij de burgerlijke stand aangege-
ven. B.O.M. Niet alleen zijn mijn initialen niet iets om heel vrolijk
van te worden, dat word ik vaak ook niet als ik me als Bertina
voorstel. Mijn opa van vaderskant heette Bert en het eerste kind
zou volgens familietraditie vernoemd worden. Het verhaal gaat
dat mijn vader mijn tweede voornaam vergat op te geven: Marga,
naar mijn oma Margaretha van moederskant. Kijk, dan was het
een heel ander verhaal geweest. Odilia, zo heet mijn andere oma.

Het behoeft geen uitleg dat mijn moeder niet blij was toen ze
op de papieren voor de hielprik zag dat ze een ‘BOM’ gebaard
had. Nou ja, ik kan redelijk opvliegend zijn, dat wel. Mijn ouders
hebben weleens verteld dat ik gelijk na mijn geboorte al een
enorme keel opzette en knalrood werd van mijn eigen gekrijs. De
kraamhulp zei dat het een goed teken was, dat er met mijn longen
in ieder geval niets mis was. Geen eerste, vertederende babyfoto
van mij waar ik op mijn moeders borst op mijn duim sabbelend
rustig bij lig te komen van mijn gang door het geboortekanaal.
Op de allereerste foto’s van mij zie je een vuurrood, krijsend
hoofdje boven een blauw dekentje uitsteken. Een ingebakerde
tomaat. O ja, dat had ik nog niet verteld. Ze dachten dat ik een
jongetje zou zijn.



Die ‘passie’ — zo zullen we het maar noemen — heb ik van mijn
moeder. Ze praatte twee dagen niet meer met mijn vader na de
ontdekking van het foutje bij de burgerlijke stand.

Mijn vader was mijn geboorte, zijn eerste kind en oudste
dochter, in de dorpskroeg gaan vieren. Na een zware nacht
was hij toe aan een borrel. Tijdens de weeén had hij een paar
uur lang de wind van voren gekregen van mijn moeder. Waar
had hij het lef vandaan gehaald om haar te bezwangeren? Zijn
biertjes moest hij daarna een tijdje met links vasthouden, zijn
rechterhand was door mijn moeder tot moes geknepen. Ik denk
dat dat een van de laatste dingen was die mijn vader zonder
overleg met mijn moeder gedaan heeft. Mijn ouders waren net
twintig toen ze mij kregen, ik ben een moetje. Nu hebben jullie
al een aardig idee hoe mijn familie in elkaar steekt.

Op kleuterleeftijd had ik een tijdje een vriendje dat Ernie
heette. Als we samen aan kwamen lopen, riepen ze ‘Daar komen
Bert en Ernie’ en deden ze een imitatie van de stemmetjes van
de Sesamstraat-figuren. Ik begon dan te stampvoeten van al dat
onrecht dat ons werd aangedaan, en dat was op den duur zelfs
genoeg om niet meer met Ernie af te willen spreken.

Tot de dag van vandaag, mijn vierentwintigste verjaardag,
noemt vrijwel mijn hele familie me Tina. Ook niet echt een naam
die bij mijn typische Hollandse verschijning — blonde haren en
blauwe ogen — past. Ik ben niet heel groot, redelijk slank, maar
wel met vlees op mijn heupen en mijn achterste. Mijn beste
vrienden noemen me Tien. Of Tinus. Dat vind ik wel leuke na-
men. Voor vrienden dan. Als ik jou niets vind, dan wil ik graag
dat je me Bertina noemt.

Het is 25 maart en zoals altijd is het weer nogal niksig, een dag
voor twijfel tussen een trui en shirt met lange mouwen. Onbe-
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stemd, een beetje zoals we ons vandaag allemaal voelen. Maart
is geen fijne maand om jarig te zijn. Officieel breekt de lente vlak
voor mijn verjaardag aan, maar als de zon toevallig schijnt op
deze dag, is het nog te koud om buiten te zitten. Vaker regent
het, we hebben zelfs een paar keer natte sneeuw gehad. Maart
roert zijn staart. En dat gaat vandaag ook gebeuren, alleen niet
door het weer, maar door mij. En door mijn moeder natuurlijk.
Beter gezegd, haar afwezigheid.

Mijn vader heeft een grote slagroomtaart bij de Hema besteld,
compleet met een setje veelkleurige kaarsjes die net iets dikker
dan de gemiddelde injectienaald zijn. Van harte gefeliciteerd,
Bertina!

Ik pulk de chocoladeletters ‘Ber’ eraf en steek ze in mijn mond.
Je ziet er bijna niets van. Het is de eerste keer in mijn leven dat
we mijn verjaardag zonder mijn moeder vieren. Nee, ze is niet
dood, dat gelukkig niet. Toch is het eigenlijk best wel schokkend
waarom ze er niet is: ze zit ergens in India met haar yogaleraar,
mindful te wezen.

Mijn moeder ging op yoga om beter om te kunnen gaan met de
spanning waar mijn drie jaar jongere zus Emilie (waarom heeft
zij wel zo’n leuke naam?) en ik in huis voor zorgen, aldus haar
eigen verklaring. Oké, ik geef toe, het kan best weleens — vaak —
knallen tussen Emilie en mij, maar dat is toch bij alle zussen zo?
Op internet heb ik gelezen dat dat ook door chronische stress bij
een van de ouders kan komen. Misschien is dat wel het geval,
en kunnen Emilie en ik er zelf niets aan doen.

Mam had Eten, bidden en beminnen van Elizabeth Gilbert
gelezen en raakte er langzaam maar zeker van overtuigd dat ze
ook op een ‘innerlijke zoektocht’ naar haar ware zelf moest. Yoga
was goed voor haar stressniveau — minder goed voor dat van
mijn vader toen ze steeds vaker ‘naar yoga’ ging (hier maak ik in
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de lucht aanhalingstekens met mijn wijsvingers) en uiteindelijk
helemaal niet meer thuiskwam.

Mathieu, heet de leraar van mijn moeder, oftewel Mat. Emi-
lie en ik noemen hem Yogamat. Yogamat heeft mijn moeders
innerlijke plekjes vast beter weten te vinden dan mijn vader.
Aargh. Er doemt nu een beeld in mijn hoofd op dat ik zo snel
mogelijk wil vergeten. Mijn moeder wilde altijd heel erg graag
een ‘Libelle-gezin’. Dat is een gezin waar de meisjes de hele dag
witte jurkjes dragen die aan het einde van de dag nog steeds
wit zijn, waar ze netjes met mes en vork eten, aan tafel, en de
kinderen zich de hele dag als engeltjes gedragen. Helaas, Emilie
en ik zijn een hoop, maar geen engeltjes. En zeker niet in witte
jurkjes. Spijkerbroeken zijn favoriet. De laatste keer dat ik ze
geteld heb, lagen er twaalf in mijn kast.

Mijn vader, Bram, doet na het vertrek van mijn moeder aan-
doenlijk goed zijn best om het huishouden draaiende te houden.
Hij heeft leren wassen en het kostte maar één knalroze was
voordat hij doorhad dat zijn rode boxershort bij de witte lingerie
van Emilie en mij geen goed idee was. Ik ben ervan overtuigd
dat hij dat nooit meer vergeet. Hij verdiepte zich in ‘koken’ en
met zijn drietjes doen we nu het huishouden.

Het ‘koken’ betekent voor mijn vader dat hij aardappels kan
schillen (de aardappels hebben ongeveer de helft van het volume
dat ze hadden voordat hij ze ging schillen), verse groente tot in
de perfectie tot prut kan koken (al een hele verbetering: eerst
kookte hij groente uit blik) en gehaktballen kan bakken (waar
je a. een inbreker mee dood kunt gooien mocht het nodig zijn,
b. mee kunt jeu-de-boulen en c. acuut een hoge bloeddruk van
krijgt). Hij is daarentegen wél een baas in pannenkoeken bakken.

Genoodzaakt door de belabberde kookkunsten én omdat Emi-
lie en ik weigerden om om de dag sperziebonen of bloemkoolpap
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te eten en je niet drie keer in de week pannenkoeken kunt eten,
ben ik me gaan verdiepen in de edele kunst van het koken. Ik
ben het alsmaar leuker gaan vinden, ten koste van mijn studie
psychologie. Steeds vaker zit ik op sites met lekkere en aparte
gerechten, ga ik naar de markt om de bijpassende bijzondere
ingrediénten te vinden en vervolgens de keuken in om te expe-
rimenteren met de verse groentes en vruchten die ik gescoord
heb. Steeds minder ben ik op school te vinden, de Hogeschool
Rotterdam. En vandaag is de dag aangebroken: ik kan het niet
langer verborgen houden. D-day: Droom Dag, Duivelse Dag of
Drop-de-bom-Dag: vlak voor de visite komt, drop ik, BOM,
die bom. Ik hoop niet dat mijn vader uit zijn stekker gaat. Of
erger, dat hij zegt dat hij teleurgesteld is in me. Dat zou een fijn
verjaardagscadeau zijn.

Pa komt de keuken in en peutert de kaarsjes uit de plastic
verpakking, wat op zichzelf al een hele uitdaging is. Daarna
begint hij de vierentwintig priegelige kaarsjes in alle kleuren
van de regenboog, voorzichtig in de taart te prikken. Het ver-
tedert me, die ruwe, grove vingers bedekt met littekentjes, die
normaal met een hamer en hout in de weer zijn en nu zorgvul-
dig op gelijke afstand de kaarsjes plaatsen. Het gaat perfect,
zijn timmermansoog is nog net zo scherp als het altijd al was.
Ik snap nog steeds niet waarom mijn moeder er met Yogamat
vandoor is gegaan. Hij zal wel kwaliteiten hebben waar ik niet
aan wil denken.

Mijn vader is aannemer, zzp’er, en werkt zich een slag in de
rondte voor ons. Hij is trouw als een sint-bernard en de goed-
heid zelve — blijkbaar is dat voor sommige mensen nog niet
voldoende. Het huwelijk van mijn ouders kende niet veel diepte-
punten, voor zover ik weet. Hoogtepunten ook niet, maar welk
huwelijk heeft dat wel? We hadden het goed, geen geldzorgen
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volgens mij, een leuk huis en ieder jaar gingen we in de zomer
drie weken naar Frankrijk.

In het begin, toen mijn moeder net vertrokken was, huilde
ik mezelf ’s avonds soms in slaap. Eerst van verdriet, later van
woede. Welke moeder laat haar kinderen nou zomaar in de
steek? Ook al zijn we voor de wet volwassen, in zekere zin heb
je altijd een moeder nodig, al is het niet meer voor de praktische
dingen. Voor mijn vader vond ik het het allerergst.

Ze stuurde Emilie en mij na een week een bericht: Yogamat
vond dat de navelstreng doorgeknipt moest worden en het was
voor de zoektocht naar de kern van haar innerlijke godin beter
om even al het contact te verbreken. Dat van die ‘innerlijke
godin’ heb ik er zelf bij verzonnen.

Ik hoopte dat ze Mathieu zou wurgen met die navelstreng en
bij zinnen kwam, maar helaas lijkt het erop dat ze voorlopig
naar hem luistert. Het contact tussen ons is minimaal. Een klein,
optimistisch deel van mij hoopt dat het komt omdat er in India
slecht internet is, het duiveltje op mijn andere schouder fluistert
me dan in dat waar een wil is, ook een weg is.

Pap zegt dat we niet zo hard moeten zijn voor haar. Mijn
moeder heeft het vroeger niet echt makkelijk gehad en blijkbaar
is ze wat ze gemist heeft dubbel aan het inhalen. Wat er in haar
jonge leven aan de hand was, vertelt de familiegeschiedenis niet,
daar doet hij een beetje vaag over. Mijn oma van moederskant
wil niet over vroeger praten en mijn opa is al lang geleden over-
leden, die heb ik niet eens gekend.

Ik sla mijn arm om hem heen. ‘Mooie taart, pap. Lief dat je
dit geregeld hebt voor mij.

In gedachten zie ik hem bij de Hema staan, tussen de broodjes
en de rookworsten, terwijl hij voorzichtig de grote slagroom-
taart in de grote boodschappentas probeert te schuiven zonder
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het ding op zijn kop te kiepen. Zonder morren doet hij alle
boodschappen die we — inclusief de looproute door de super-
markt — voor hem opschrijven. Hij nam netjes maandverband
en tampons mee voor ons — alsof hij nooit anders gedaan heeft.
Achteraf vonden we het toch een beetje sneu, een man die door
zijn vrouw verlaten is en vervolgens die typische vrouwendingen
voor zijn dochters mee moet nemen. Nu doen Emilie en ik een
groot deel van de boodschappen.

Normaal gesproken zien we hem alleen in zijn werkkleding:
een zwarte broek met heel veel zakken en lusjes die vast heel
erg handig zijn voor allerlei zaken en een donkerblauw vest met
zijn bedrijfslogo op zijn borst geborduurd. Vandaag heeft hij
een spijkerbroek met een wit overhemd aan. Vanochtend vroeg
hoorde ik hem steunen en kreunen en nu snap ik waarom. Hij
heeft geprobeerd het overhemd te strijken. De vouw op de mou-
wen is scherp, maar dubbel, en loopt van de manchet helemaal
door tot zijn kraag. Het maakt niet uit, hij heeft zijn best gedaan
en dat is wat telt. Dat zeggen mijn ouders ook altijd tegen ons.

Pap pakt me vast en drukt een kus op mijn haar. Ik voel aan
de haartjes op mijn hoofd die meebewegen met zijn zucht hoe hij
zwaar uitademt. Het is een moeilijke dag, voor ons allemaal. Het
is mijn eerste verjaardag waar mijn moeder niet bij is. Uberhaupt
de eerste verjaardag in ons gezin zonder haar. Mam is nu bijna
twee maanden aan de andere kant van de wereld. Wat zou ze
vandaag denken? Zou ze nog iets van zich laten horen of is dit
in haar nieuwe leven een dag als alle andere? Over een uurtje
komt de visite. Ik heb nog heel even de tijd om mijn plannen
voorzichtig in de week te leggen.

Pap maakt zich van me los en opent een keukenkastje. Speu-
rend gaan zijn ogen over de planken. Ik merk aan alles dat hij
een beetje zenuwachtig is. Hij sluit het kastje weer en gaat door
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zijn knieén om de andere kastjes te doorzoeken.

‘Waar zijn die fu...” Hij komt overeind en wrijft langs zijn
nek. ‘Die fijne gebaksbordjes.’

Ik open een van de keukenkastjes, haal er eerst een stuk of
twintig Tupperware-bakjes uit — mam vond het leuk om Tup-
perware-party’s te geven en dan kocht ze natuurlijk zelf met de
‘gastvrouwenkorting’ ook altijd iets — en pak de stapel bordjes.
‘Hier.

Met een opgeluchte blik op zijn gezicht pakt hij ze van me
aan. ‘Dank je wel, lieverd.

‘Pap...” zeg ik aarzelend. Mijn vader is nu bezig om afgepaste
schepjes koffie in het apparaat te gooien. Ik zie zijn lippen be-
wegen. Hij telt het aantal schepjes. Mama deed dat gewoon op
gevoel. Uiteindelijk is het filter bijna vol en drukt hij het apparaat
met een zucht van opluchting aan.

‘Ja, lief?” Hij kijkt me aan en strijkt liefdevol een pluk haar
achter mijn oor. Het eelt van zijn duim schuurt langs de huid
achter mijn oor. ‘Ik kan gewoon bijna niet geloven dat je vieren-
twintig wordt vandaag. Waar blijft de tijd? Waar is het schreeu-
wende knalrode monstertje gebleven?” Hij grijnst.

Dat vraag ik mezelf ook af.

Zijn opmerking sterkt me in mijn beslissing. Het heden is de
beste tijd om de dingen te doen die je het liefste wil en om te
stoppen met zaken die geen energie meer opleveren. Ik heb al
een hbo-studie communicatie afgerond en omdat ik mezelf met
mijn eenentwintigste niet op een saai kantoor zag zitten, ben ik
meteen doorgerold naar de volgende studie. Superinteressant
hoor, Praktische Psychologie: hoe de menselijke geest werkt is
een onuitputtelijke bron van inspiratie en verwondering — dat-
zelfde had ik thuis ook al ervaren. Ik ben er even klaar mee.
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Twee bommetjes

‘Pap,’” begin ik nog een keer. Hij is zo trots op ons, zijn mei-
den. Hij betaalt zonder morren onze studies en we krijgen nog
zakgeld ook. Wie het horen wil vertelt hij vol genegenheid en
liefde over ons. Afgezien van oma zijn wij nu nog de enige twee
vrouwen in zijn leven die belangrijk voor hem zijn. Althans, hij
is mam natuurlijk niet zomaar vergeten na bijna vijfentwintig
jaar huwelijk, maar ze is even niet zijn favoriete vrouw op aarde,
kan ik me indenken. Emilie studeert ook nog, aan de Hogere
Hotelschool.

Ik ben volwassen, toch wil ik nog steeds het liefst de goed-
keuring van mijn ouders, nu dus mijn vader, bij alles wat ik
doe. Geen idee of ik die ga krijgen. Ik pluk aan de velletjes op
mijn lip, een van mijn rare trekjes die boven komt drijven als
ik zenuwachtig ben.

‘Tk moet je iets vertellen.” Ik open de besteklade en pak er
de vorkjes voor de taart uit. De lade is weer een rommeltje. De
messen, vorken en lepels liggen door elkaar, ik zie broodkruimels
en een gedroogde erwt. Het is hoog tijd dat hij weer eens goed
schoongemaakt wordt. Met mijn zweterige handen probeer ik
de boel een beetje te fatsoeneren.

Hij komt naast me staan en legt zijn grote hand op mijn arm.
‘Je kunt me alles zeggen, dat weet je toch?’
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Geen idee wat er allemaal door zijn hoofd gaat op dit moment,
misschien valt het mee als ik vertel wat ik van plan ben. Tk wil
een sabbatical nemen. Zo, het is eruit.

‘Een sabbatical? Wat bedoel je?’ Hij vouwt zijn armen over
elkaar heen, draait zich om en leunt tegen het aanrecht. Ik stop
met het rommelen in de la en kijk hem aan. Sabbaticals of stu-
diepauzes of zoiets anders frivools hadden ze niet in zijn tijd. Je
ging naar school, je leerde een vak met je handen of met je hoofd,
en dan werkte je tot je pensioen om voor je gezin te zorgen.

‘Nou, gewoon. Ik zet mijn opleiding even... in de ijskast. Een
studiepauze. Minimaal een halfjaar,’ zeg ik zacht. “Voorlopig. En
daarna beslis ik hoe ik verder ga.

Zijn gezicht betrekt. ‘En dan? Wil je gaan reizen? Naar mama?’

‘Nee. Ik wil niet naar mama. Ik... ik wil een foodtruck kopen.’

‘Een fo6dtruck? Hoe kom je daar nou opeens bij?” Met een
fronsende blik kijkt hij me aan.

‘De afgelopen maanden ben ik tot de ontdekking gekomen dat
ik koken heel leuk vind. Mijn studie... nou ja, die vind ik iets
minder leuk. En zwaar. En na alles hier,” ik maak een zwaaiende
beweging met mijn arm, ‘na het overlijden van opa en met mam
en zo, heb ik écht heel erg veel zin om iets heel anders te doen.
Voor een poosje.’

Hij knikt bedachtzaam.

Dit gaat beter dan verwacht. Gelukkig maar — ik heb niet
verteld dat ik mijn studie inmiddels al officieel stopgezet heb,
zodat ik geen collegegeld voor dit semester hoef te betalen.
Als het echt helemaal niets wordt, kan ik altijd in september
weer beginnen. Ik doe er een schepje bovenop. ‘Het plan is om
voorlopig in Nederland te blijven, dus ik ben gewoon heel vaak
thuis bij jou en Em. Als ik een foodtruck heb gevonden, kun jij
misschien wel helpen om die kar een beetje te verbouwen. Je
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bent zo handig.’ Ik glimlach liefjes naar hem. ‘Tk wil het geld dat
ik van opa Bert gekregen heb ervoor gebruiken.’

‘Het geld dat je van mijn vader geérfd hebt, was voor je toe-
komstige huisje. Voor een bank om op te zitten en een bed om
in te slapen. Niet om met een rondreizend circus eten uit te
gaan delen.

Ik schiet in de lach. ‘Een rondreizend circus! Dat is het niet
echt. Echt niet, zelfs.’

Pap kijkt me nog steeds streng aan.

‘Tk wéét dat opa dat gezegd heeft.” Tk haal mijn schouders
op. ‘Maar opa zou het vast ook prima gevonden hebben dat ik
zijn erfenis besteed aan het waarmaken van mijn droom. Béter,
misschien zelfs.’

Emilie komt de keuken binnenlopen. Ze stopt abrupt als ze
onze gezichten ziet. “Wat staan jullie serieus te kijken? Is er iets
gebeurd?’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en kijkt me
onderzoekend aan. ‘Ben je zwanger of zo?’

Ik schiet in de lach en schud mijn hoofd. ‘Van wie zou ik zwan-
ger moeten zijn?’ Nu is mijn aankondiging voor paps hopelijk
iets minder schokkend. ‘Tk vertel pap net van mijn plannen om
een tijdje met mijn studie te stoppen en een foodtruck te kopen.’

Emilie barst in lachen uit en geeft me een duw tegen mijn
schouder. ‘Jij en een fo6dtruck?’

Ze ziet dat ik niet teruglach. Haar blik schiet van pap naar mij.
‘Serieus dus?’ Emilie pakt een hapje van de schaal met tapas die
ik voor vanmiddag gemaakt heb. Toby, onze bejaarde boerenfox,
komt met zijn zwarte dopneus trillend in de lucht gestoken op
ons aflopen. Het grootste gedeelte van de dag slaapt hij, maar
als hij wat lekkers ruikt of een kans ziet iets wat van het aan-
recht valt op te eten voordat wij het kunnen oppakken, komt hij
aangetrippeld. Steeds als hij opstaat, loopt hij het eerste stukje
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alsof hij satéprikkers in plaats van pootjes aan zijn lijfje heeft
zitten. Zodra hij een tijdje in beweging is, gaat hij weer lopen
zoals hij vroeger ook liep. Het arme beest was ook dagenlang
van slag toen mam ineens verdween.

Emilie kauwt het driehoekje van filodeeg met geitenkaas, ho-
ning en stukjes walnoot weg, laat het laatste puntje vallen — Toby
vangt het als een circushondje netjes op — en likt haar vingers af.
‘Lekker. Eigenlijk is het niet eens zo’n slecht idee. Behalve dat
het inderdaad vrij lastig te combineren is met je studie.’

Ze wil een gevuld auberginerolletje pakken, maar ik geef haar
een tik op haar vingers. ‘Straks is er niets over voor de visite.’

‘Tk hoop dat de oma’s dit soort hapjes lusten. Of... eigenlijk
hoop ik dat ze ze niet lusten, dan is er des te meer voor ons
over.” Emilie trekt grinnikend de koelkast open en pakt een fles
cola. ‘Misschien help ik je wel. Leuk, op festivals, gratis muziek,
vrolijke mensen. Beter dan vakkenvullen bij de Jumbo in het
weekend.” Ze begint te stralen.

Ik kijk naar mijn vader. Zie je wel, goed idee.

‘Goed. Je hebt al een papiertje op zak, godzijdank. Je bent
nog hartstikke jong. Beter dat je nu gaat onderzoeken wat je
écht wil dan na vijfentwintig jaar huwelijk.

Emilie en ik kijken elkaar aan. Paps gezicht betrekt niet, on-
danks dat we de pijn die in zijn woorden besloten liggen, alle drie
elke dag voelen. Sterker nog, het lijkt net alsof een mondhoek om-
hooggaat en er iets van een ondeugend lachje tevoorschijn komt.

‘Nu we hier met zijn drietjes zijn, wil ik jullie graag ook iets
vertellen. Ik... ik heb iemand ontmoet.’

Pap lijkt opeens het rek met keukengerei aan de andere muur
héél erg interessant te vinden. Dromerig staart hij over onze
hoofden heen voor zich uit. Met open mond gapen Emilie en
ik hem aan.
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“Waar?’ Is het enige zinnige wat ik uit weet te brengen.

‘Bij linedancen.” De glimlach op zijn gezicht breekt nu echt
door.

Nadat mijn moeder was vertrokken en hij geen klusjes en
opdrachten meer van haar kreeg, verpieterde hij na het eerste
weekend al zichtbaar. Onderuitgezakt voor de televisie zat hij
te zappen tussen Discovery Channel, voetbalprogramma’s en de
Formule 1. Een mens kan op een moment genoeg programma’s
gezien hebben over de leuke dingen die anderen doen. En zeg
nou zelf, over mannen die achter een balletje aanhollen of eentje
die in een raceauto zo snel mogelijk rondjes moet rijden ben je
op een gegeven moment toch wel uitgepraat? Dit vroeg om een
call to action van ons.

Zo gezegd, zo gedaan. Drie weken geleden dwongen Em en ik
mijn vader zowat om het huis te verlaten. Ik had gelezen dat er
een linedancecursus in het buurthuis werd gegeven en aangezien
mijn vader gek is op westerns en de liedjes van Willie Nelson en
Dolly Parton, had ik hem zonder zijn medeweten aangemeld.
Vroeger werden we in de auto op weg naar Frankrijk gedwon-
gen om urenlang naar de liedjes van de bebaarde country-and-
westernzanger en de vleesgeworden leeftijdsloze barbiepop te
luisteren, en dit was onze zoete wraak. Er zou een coverband
spelen tijdens die cursus en als hij er eenmaal was, dan zou hjj
het vast wel leuk vinden. We hadden een nieuw, geruit overhemd
voor hem gekocht en zijn hipste spijkerbroek klaargelegd. In de
garage vonden we zelfs een paar oude cowboylaarzen die er met
een flinke schoonmaakbeurt, een paar keer in de binnenkant
sprayen met zijn aftershave en een lik schoensmeer, nog best
mee door konden.

Als twee ouders die hun kind voor de eerste keer naar de
kleuterschool brengen, hadden Emilie en ik hem bij het buurt-
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huis afgeleverd. Tot zijn verbazing — de eerlijkheid gebiedt te
zeggen: eigenlijk ook wel een beetje tot de onze — had hij daar
een geweldige avond. Helemaal blij kwam hij thuis, waar wij
Netflixend op de bank gespannen op hem zaten te wachten,
zoals het twee bezorgde (lees: nieuwsgierige) dochters betaamt.

“Weten jullie nog dat hier vroeger het gezin Frederiks in de
straat woonde?’

Mijn maag trekt samen. Of ik dat nog weet? Bij de familie
Frederiks hing altijd een beetje een gespannen sfeer in huis. Vader
Koos was er vaker niet dan wel. Mijn vader en Koos Frederiks
konden het niet erg met elkaar vinden, hun contact bleef beperkt
tussen een opgestoken hand als ze elkaar zagen of een ‘mogge’
als ze het niet konden vermijden om iets te zeggen. De moeders
hadden als bijna-buurvrouwen het meeste contact met elkaar,
zoals dat meestal gaat in een straat met opgroeiende kinderen.
Maaike Frederiks was een beetje een grijze muis. Lief en vrien-
delijk, ietwat terughoudend, geen opvallende verschijning.

Nog veel belangrijker: Maaike en Koos Frederiks hadden twee
zonen: Mats en Olaf. De broers waren zonder enige twijfel de
twee knapste jongens uit het dorp, dat wil zeggen als je van don-
ker haar, felblauwe ogen, een lach die het ijs op de Noordpool
nog sneller kan doen smelten en een ruig randje houdt. Als een
kind de genenpoel van twee vaders kon hebben, zouden ze een
mix van de genen van Bradley Cooper en Robbie Williams zijn.

Mats was de oudste van de twee. Jarenlang zagen we elkaar
elke dag in de straat en op de middelbare school. Ik had een
stiekeme crush op mijn buurjongen, ervan overtuigd dat hij nooit
wat in mij zou zien. Tijdens een buurtbarbecue sloeg de vonk op-
eens over. Het was een geweldige avond, een zwoele zomeravond
in juli. De hele dag waren we met alle buurtbewoners bezig ge-
weest met de voorbereiding van het feest, we keken er allemaal
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ieder jaar naar uit. Op de avond zelf sleurde mijn buurmeisje
Laura me de provisorische dansvloer op — nou ja, dansvloer: een
paar vloerkleden van de kringloop. Olaf en Mats kwamen erbij
staan. We hadden allemaal stiekem wat gedronken en voordat
ik goed en wel besefte wat er gebeurde, stonden Olaf en Laura
en Mats en ik in het steegje achter onze huizen te rotzooien. Als
ik me goed concentreer, kan ik me de geur van die avond nog
herinneren. Smeulende kooltjes in de barbecues vermengd met de
lucht van de vochtige hedera waar we tegenaan stonden, en de
heerlijke frisse geur van Mats natuurlijk. Laura en Olaf hielden
het een paar weken vol, Olaf was een fladderaar. Tussen Mats
en mij nam het al snel serieuze vormen aan.

De twee jaar daarna waren we onafscheidelijk. Hij was mijn
eerste, echte vriendje en eigenlijk: de enige serieuze relatie die
ik tot nu toe heb gehad. Hoteldebotel waren we van elkaar. Ik
zat op de havo, Mats had op dezelfde scholengemeenschap les,
maar hij zat op het vmbo, een klas hoger. Hij had nooit veel zin
om te leren, deed liever iets met zijn handen, zei hij altijd. Onze
tijd samen was heerlijk, de dagen eindeloos, de beste jaren uit
mijn leven tot dan toe. Totdat hij verstrikt raakte in een ruzie
die uitliep in een heftige vechtpartij. Het gerucht ging de ronde
dat de broers in drugs dealden en dat het knokken daardoor
was ontstaan. Per direct verboden mijn ouders — en vooral mijn
moeder — me om nog langer met hem om te gaan.

De dag dat het ondenkbare gebeurde, kan ik me nog pre-
cies herinneren. Ik zat rustig te leren aan de grote tafel in de
huiskamer. De volgende dag had ik een proefwerk biologie en
mam wilde me altijd overhoren voor een repetitie. Daarvoor
was ze gaan theedrinken met een aantal buurvrouwen om de
gezamenlijke barbecue van die zomer voor te bespreken. Maaike
Frederiks was er dit keer niet bij. Mam kwam met een serieus
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gezicht thuis en schoof aan de tafel. Ze zuchtte zo hard dat mijn
papieren die op tafel lagen ervan wapperden. Ze pakte mijn
handen vast. De hare waren koud, ondanks dat het buiten best
aardig weer was. Dat weet ik nog, ik keek enorm uit naar het
buurtfeest van die zomer.

Met een gepijnigde blik in haar ogen vertelde ze dat ik niet
meer met Mats om mocht gaan. Hij was een agressieve vech-
tersbaas, had te maken met drugshandel, zo ging het gerucht.
Mensen — meisjes — konden beter uit zijn buurt blijven. Roddels
gingen bij ons in het dorp met de snelheid van het licht rond.
Soms was het fijn om in een kleine gemeenschap te wonen,
mensen stonden voor elkaar klaar als het nodig was. Maar bij
dit soort gebeurtenissen was het een regelrechte ramp. Die dag
haatte ik het kleinzielige, bekrompen gedoe uit de grond van
mijn hart.

Eerst lachte ik om dat plotselinge rare gedrag van mijn moeder,
ervan overtuigd dat ik dat stomme idee dat nergens op sloeg
wel uit haar hoofd kon praten. Ze wist toch hoe Mats was? Hij
was altijd netjes en beleefd als hij bij ons was. Hij had zelfs nog
nooit zijn stem tegen mij verheven. Oké, we rookten weleens
een jointje en dronken stiekem een drankje — dat vertelde ik er
natuurlijk niet bij en bovendien was ik inmiddels achttien en
was het legaal —, maar Mats gevaarlijk en agressief? Een drugs-
dealer? De kans dat Pasen en Pinksteren op één dag vallen en
dat het dan twintig graden vriest en er op het einde van de dag
een regenboog verschijnt met een pot goud aan de voet ervan,
was ongeveer even groot als het idee dat hij niet goed voor mij
zou zijn.

‘Mam, doe normaal.’ Ik schoof mijn boek naar haar toe. ‘De
repetitie gaat over hoofdstuk 20 tot en met 25.

Ze besteedde geen aandacht aan mijn lesboek. Ze legde haar
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vlakke hand erop en zei: ‘Bertina, ik meen het. Ik wil niet dat je
nog langer met hem omgaat.’

Ik vloog op en verhief mijn stem: ‘Dit is echt complete bullshit!
Jullie weten helemaal niet hoe hij echt is! Mats is niet agressief.
Hij is het liefste vriendje dat een meisje kan hebben.’

‘TIk snap dat je dit niet wilt horen. Soms zijn de keuzes van
ouders... moeilijk.” Mam kwam naast me staan en wilde haar
arm om mijn schouders leggen.

‘Mam, écht, doe normaal, alsjeblieft,” smeekte ik, mijn handen
tegen elkaar alsof er een god was die me bij kon staan in deze
absurde situatie.

Ze was onverbiddelijk. Koppig, net als ik. Toen ik begreep dat
het niet ging lukken om dat vreemde waanidee uit haar hoofd te
praten, sloeg de paniek toe. Ik werd de tijd daarna zo ongeveer
opgesloten in huis. Hoe ik ook probeerde te onderhandelen,
smeekte, huilde: het hielp allemaal niets. Ik haalde een magere
2 voor de repetitie.

Pap had nog geprobeerd mam over te halen om Mats bijvoor-
beeld bij ons thuis uit te nodigen, zodat hij erop kon toezien dat
er niets gebeurde dat niet door de beugel kon. Het was totale
onzin, ik was compleet uit mijn stekker gegaan toen ik doorhad
dat hij al bij voorbaat als een gevaarlijke crimineel behandeld
werd — hij kreeg niet eens de kans zich te verdedigen. Toch was
ik bereid daarmee akkoord te gaan als dat betekende dat ik
hem kon blijven zien. Zelfs dat wilde mam niet. Ze was niet te
vermurwen. We mochten elkaar niet meer zien en zodra ze van
iemand in het dorp zou horen dat we elkaar toch nog ontmoet-
ten, zou ik huisarrest krijgen en kon ik mijn zak- en kleedgeld
inleveren.

Mats was juist iemand die opkwam voor degene die dat zelf
niet kon. Dat hij echt iets strafbaars had gedaan, kon ik niet
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geloven, maar mijn moeder bleef onverbiddelijk bij haar eerdere
standpunt. De avonden dat ik huilend in slaap was gevallen
om het onrecht dat ons twee werd aangedaan, zijn niet op twee
handen te tellen. Met tien handen erbij nog steeds niet.

Ik wist wel dat Mats niet het braafste jongetje van de klas was,
maar dat had me juist altijd aangetrokken in hem. Opposites
attract. Diep vanbinnen was hij een goed mens. Voor mij was
hij altijd lief en zorgzaam. O zo teder en voorzichtig bij onze
eerste keer.
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